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CARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL 1 
ATELIERUL 


În oglinda unei singure picături de cerneală, vrăjitorul 
egiptean izbutește să aducă sub ochii călătorului de aiurea 
vaste imagini din trecut. Tot astfel voi încerca să fac și eu, 
cititorule. Vreau ca picătura de cerneală din vârful peniţei mele 
să aducă sub ochii tăi atelierul spaţios al meșterului Jonathan 
Burge, dulgher și zidar din satul Hayslope, așa cum arăta în ziua 
de 18 iunie, anul Domnului 1799. 

Cei cinci lucrători, care meștereau uși, rame de ferestre și 
lambriuri, simțeau din plin căldura soarelui de după-amiază. 
Mirosul de rășină al scândurilor de brad, clădite afară lângă ușa 
deschisă, se îmbina cu cel al pomilor de soc ce-și răspândeau 
neaua văratecă până în fereastra din celălalt capăt al încăperii. 
Razele piezișe ale soarelui străluceau printre fâșiile transparente 
de talaș, răvășite la poala majestuosului platan, și aprindeau 
firele de praf dimprejurul scândurii de stejar, proptită de perete. 
În vârful grămezii de talaş, un câine ciobănesc, cu blana 
cenușie, își făcuse culcuș și se odihnea cu botul între labe, 
încruntând din sprâncene ori de câte ori arunca o cătătură spre 
cel mai înalt dintre cei cinci lucrători, care tăia mijlocul unei 
polite de lemn. Acestuia îi aparținea vocea puternică baritonală 
ce se auzea peste cântecul lemnului și al ciocanului: 


Odat’ cu soarele te scoală 

Și făr' de nicio șovăială 

A zilei datorie-o-ncepe... 

Urmau câteva măsuri care cereau multă atenţie, de aceea 


vocea se tranforma aici în fluierat, ca apoi să izbucnească și mai 
viguroasă: 


Curate fie-ţi faptele. 
Și limpezi, precum soarele... 


O asemenea voce nu putea ieși decât dintr-un piept vânjos; 
proprietarul acestui piept vânjos era un bărbat înalt de aproape 


doi metri, cu oase mari, bine legat, cu spatele atât de drept și 
capul atât de semeţ încât atunci când se da înapoi să privească 
la ceea ce ieșea din mâna lui, părea un ostaș. Mâneca, sumeasă 
deasupra cotului, lăsa să se vadă un braţ în stare să câștige 
premiul la orice întrecere în putere; și totuși, mâinile prelungi, 
cu degetele pătrate în vârf, păreau învăţate să facă obiecte 
măiestre. Prin statura robustă, Adam Bede era saxon, și făcea 
cinste neamului, dar părul negru ca pana corbului, mai negru 
încă din pricina tichiei din hârtie de culoare deschisă, și privirea 
pătrunzătoare a ochilor tot negri, ţâșnind pe sub înălțimea 
sprâncenelor mobile și viguros desenate, dovedeau că în vinele 
lui curgea și sânge celt. Avea fața mare cu trăsături aspre și fără 
altă frumuseţe decât, în clipele de răgaz, o expresie inteligentă 
de om cinstit și optimist. 

Se vedea cât colo că lucrătorul de lângă Adam era frate cu el. 
Avea aproape aceeași înălţime; același tip de trăsături, aceeași 
culoare de păr și de piele; dar asemănarea dintre cei doi fraţi 
scotea și mai mult în evidenţă deosebirea dintre ei, căci 
expresia chipului și ţinuta unuia era foarte diferită de a celuilalt. 
Umerii largi al lui Seth erau ușor aduși: ochii săi erau cenușii; 
sprâncenele mai puţin pronunţate iar privirea, în loc să fie 
pătrunzătoare, exprima încredere și bunăvoință. Işi scosese 
tichia de hârtie de pe cap și se vedea că nu avea părul des și 
drept ca Adam, ci rar și ușor ondulat, lăsând să se zărească 
conturul precis al creștetului, ce încununa ca o boltă fruntea. 

Vagabonzii hoinari simțeau că de la Seth puteau căpăta câte 
un bănuţ; lui Aflam nici măcar nu-i cereau. 

Seth săltă ușa la care lucrase cu sârg și, după ce o sprijini de 
perele, rosti, curmând brusc cântecul lui Adam și concertul 
ciocanelor: 

— Gata! Am isprăvit ușa. 

Ridicară cu toţii ochii. Jim Salt, un vlăjgan cu păr roșu, poreclit 
Roșcovanu, își întrerupse lucrul iar Adam, uluit, îl întrebă pe 
Seth: 

— Cum? Chiar socoți c-ai isprăvit? 

— Bun înţeles, răspunse Seth, uluit și el de întrebare; că doar 
ce-i lipsește? 

Cei trei izbucniră într-un hohot de râs, făcându-l pe Seth să 
privească nelămurit împrejur. Adam nu râse; zâmbi doar 
adresându-i-se fratelui său, cu multă blândeţe în glas: 


— Da' ai uitat tăbliile. 

Hohotul izbucni din nou iar Seth, roșind până în creștet, se luă 
cu mâinile de cap. 

— Ura! răcni Ben, poreclit Așchie, mic la stat și nărăvaș, 
repezindu-se la ușa cu pricina și săltând-o. O aninăm de 
peretele din fundul magaziei și scriem pe ea: „Lucru săvârșit de 
Seth Bede, metodistu' “. Hei, Jim, ia adu-ncoa borcanu' cu 
văpsea roșie. 

— Lasă-te de prostii, Ben Cranage, încercă să-l potolească 
Adam. Poate ai să greșești și tu într-o bună zi să te văd atunci 
cu ce obraz ai să râzi. 

— Așteaptă întâi să ajung uituc ca frate-tu. Multă apă tre’ să 
curgă pe gârlă până să-mi întunece mie metodiștii capu' cu 
predicile lor, ripostă Ben. 

— În schimb prea ades ţi-l întunecă băutura, și păcatu-i mai 
mare. 

Dar între timp borcanul cu vopsea ajunsese în mâna lui Ben 
care se pregătea de scris desenând prin aer litera L. 

— Las-o moartă, ai auzit? se răsti Adam; apoi puse jos 
uneltele și se îndreptă spre Ben, înșfăcându-l de umărul drept. 
Las-o moartă ori te scutur de lepezi și sufletul din tine. 

Cu mâna lui de fier, Adam îl zgâlţăi zdravăn pe Ben, dar 
acesta, ca bărbat plin de bărbăţie ce era, nu se dădu bătut. Luă 
cu stânga peria din mâna dreaptă devenită neputincioasă și se 
răsuci vrând să scrie cu cealaltă. Cât ai zice pește, Adam îl 
întoarse cu faţa spre el, îi înșfăcă și celălalt umăr și-l împinse 
până ce-l lipi de perete. Dar Seth interveni: 

— Dă-i pace Addy, nu vezi că Ben glumește? Chiar dacă mă ia 
în râs, are de ce. Și mie îmi vine să râd de mine. 

— Nu-l las pân-ce nu jură că nu se mai leagă de ușă, spuse 
Adam. 

— Haide Ben, îl îndemnă Seth cu voce rugătoare, ca să nu vă 
certaţi. Cu Adam nu-i altă cale, știi că trebuie să iasă p-a lui. 
Decât să-ți pui mintea cu el, mai ușor întorci carul pe potecă. Zi 
că nu te mai legi de ușă și isprăvim povestea. 

— Nu că mă sperie el, Adam, pe mine, răspunse Ben, da’ dacă 
mă rogi tu, Seth, iaca zic că nu mă mai leg de ușă. 

— Te-ai gândit bine să zici așa, spuse Adam râzând și dându-i 
drumul din strânsoare. 

Își reluară cu toţii lucrul; dar Ben Așchie, învins în lupta corp 


la corp, voia să-și ia revanșa prin ascuțișul limbii. 

— la spune tu drept Seth, începu el, pe unde-ţi umbla mintea? 
Ce-aveai tu în cap, predica sau nurii predicatoarei, de ai uitat de 
tăblia ușii? 

— Vină și tu de-o ascultă, îl pofti Seth prietenos, astă-seară 
ține o predică pe pajiște. Doar ăi avea și tu la ce să te gândești, 
alta decât cântecele alea deocheate care-ţi plac atât. S-ar putea 
să te faci drept credincios si asta ar fi câștigu' al mai mare să-l fi 
avut vreodată. 

— Totu’ la timpul cuvenit, Seth; când mi-o veni vremea să mă 
rânduiesc la casa mea, am să mă gândesc și la asta; flăcăii n-au 
ce face cu un câștig atât de mare. Poate că mi-o zbura gându' la 
însurătoare, s-o potrivi așa că s-o opri și la cele sfinte, cum s-a 
întâmplat cu tine; da-mi dau cu părerea că nu prea ţi-ar cădea 
bine dacă tocmai acum m-apucă frica lui Dumnezeu și mă vâr 
între frumoasa predicatoare și tine, și ţi-o fur. 

— Dinspre partea asta, nicio grijă, Ben; mă îndoiesc că s-ar 
uita ea la noi. Vină numai ș-o ascultă, ș-ai să vezi că n-o să mai 
vorbești-așa de ea. 

— Dacă nu găsesc pe nimeni mai acătării la Holly Bush, mai c- 
aș trece diseară s-o văd și eu. Despre ce-o să vorbească? Te 
întreb și eu așa, ca să știu în caz că vin târziu și n-apuc s-o aud. 
Nu cumva și-o alege din Scriptură tocmai acolo unde zice: Ce-aţi 
venit ca să priviţi? O profetă întru Domnu’? Și adevăr spun vouă, 
nu numai profetă este ea ci și muiere frumoasă. 

— Isprăvește Ben, interveni Adam sever, nu te mai lega de ce 
stă scris în Biblie; întreci măsura. 

— Ce, nu cumva ţi-a sucit și ţie capu'? Până mai adineauri, 
parcă n-o aveai la inimă pe predicatoare? 

— Nu mi-a sucit nimic și de ea nici n-am pomenit. Nu te mai 
lega de ce stă scris în Biblie, atât ţi-am spus. Ai doar cartea aia 
cu snoave, de care ești atât de mândru. E tocmai bună pentru 
glumele tale murdare: ajungă-ți. 

— Ei, da’ te-ai făcut la fel de cuvios ca sfântu' Seth. Parcă te 
văd și pe tine ducându-te diseară la predică. Tot te pricepi tu să 
conduci coru’. Numa’ că ce-o să zică pastoru' lrwine când o auzi 
că prea scumpu' lui Adam Bede s-a dat cu metodiștii? 

— Nu-ţi face tu griji din pricina mea, Ben. Nu mă dau eu cu 
metodiștii cum nu te dai nici tu - deși tu, mă tem c-ai să te dai 
cu alţii, și mai răi. Cât despre pastorul Irwine, e el destul de 


înțelept să nu s-amestece în credința oamenilor. Asta-i privește 
pe ei și pe Dumnezeu - cum mi-a spus chiar el. 

— Mă rog, mă rog; cu toate astea nu vă prea are la stomac pe 
alde voi, dizidenții. 

— Tot ce se poate; nici eu nu prea sufăr berea tare a lui Josh 
Tod, cu toate astea nu te împiedic pe tine să bei, până umbli-n 
patru labe. 

La această replică a lui Adam toţi râseră, în afară de Seth care 
rispostă cu seriozitate: 

— Nu șade bine, Addy, să asemuiești o credinţă, oricare ar fi 
ea, cu berea. După cum bine știi, atât credința metodiștilor cât 
și a dizidenţilor are aceleași rădăcini cu a celor care merg la 
biserică. 

— Știu Seth; și nu iau în râs credința nimănui. Fiecare să se- 
nchine după cum îl îndeamnă conștiința. Numai că bine ar fi, 
dacă conștiința i-ar îndemna pe cât mai mulţi să se roage liniștiți 
în biserică, unde sunt multe de învăţat. Că nu-i drept să stai cu 
gândul numa' la cele sfinte; afar' de Biblie, trebuie să mai 
cinstim și altele pe lume. Privește conductele de apă, și sondele 
ce pătrund în mine, și motoarele lui Arkwright din Cromford; pe 
lângă Biblie, omul se cade să mai învețe și altceva, de pildă, să 
săvârșească asemenea lucrări cu mâinile sale. Așa gândesc. Da' 
când îi asculţi pe unii predicatori, parcă-ţi vine să crezi că omu’ 
n-are alta de făcut o viaţă întreagă, decât să ţină ochii închiși și 
să privească în sinea lui. Se cade ca dragostea de Dumnezeu să 
fie sădită în sufletu' omului, și omu' să cinstească Biblia și 
cuvântu' Domnului. Da' ce spune oare în Biblie? Păi acolo spune 
că Dumnezeu a dat omului suflare din suflarea lui ca să poată 
munci și ridica altare, să cioplească lemnul și face cu mâna lui 
meșteșugite lucruri. Așa înțeleg eu orânduiala lumii: în toate 
cele pământești se află suflarea Domnului - azi ca și ieri, în 
zilele săptămânii ca și în zi de duminecă - în tot ceea ce face 
sau închipuie omu', în tot ceea ce plănuiește el, ca și în toate 
mașinăriile pe care le alcătuiește. De aceea ne-a dat Dumnezeu 
creier și mâini, tot așa cum ne-a dat suflet; că dacă un om 
izbutește să facă ceva prin munca lui - să-și zidească cuptor, ca 
nevastă-sa să nu mai coacă pâinea la brutar, sau să-și facă 
pământu' din grădină mai roditor, ca-n loc de un cartof să 
scoată doi - apoi omu' ăla îi e mai drag Domnului decât cel care 
umblă toată ziua în urma pastorului, și numai se-nchină și se 


roagă. 

— Bine cuvântat, Adam! aprobă Jim Roșcovanul care se oprise 
din orânduitul scândurilor ca să nu-l tulbure pe Adam. De multă 
vreme n-am auzit o predică atât de frumoasă. Și ca să vezi, se- 
ncheie anu' de când mă tot bate nevastă-mea la cap să-i ridic 
cuptor. 

— E multă înțelepciune în vorbele tale, remarcă grav, Seth. 
Da’ după cum știi și tu, ascultând o predică, mulţi s-au scuturat 
de lene și s-au apucat de treabă. Deși le găsești cusur ălora de 
țin predici - ei sunt cei care golesc cârciumile; și dacă omu' 
cinstește credinţa, nu înseamnă să muncească cu mai puţină 
tragere de inimă. 

— Doar că uneori uită să pună tăblia la ușă, nu-i așa Seth? 
interveni Ben Așchie. 

— Ei Ben, ai acum de ce râde de mine toată viaţa. Da' geaba 
caţi pricină credinţei în Dumnezeu, vinovat e numai Seth Bede, 
care de când s-a născut tot năuc a fost, și dacă nici credinţa nu 
l-a îndreptat, cu atât mai rău pentru el. 

— Nu lua seama la ce-am spus, Seth, răspunse Ben Așchie - 
ești un băiat inimos și de ispravă; chestia cu tăblia e un fleac; și 
nici nu iei în nume de rău o șagă, care pe alţii din neamu' tău, 
ce se cred mai deștepţi, îi face să-și iasă din fire. 

— Mă fratele meu, i se adresă Adam lui Seth fără să fie atins 
de săgeata lui Ben, nu mi-o lua în nume de rău; când am vorbit, 
n-am vrut să mă dau la tine. Unii au un fel de a vedea lucrurile, 
alţii, altu’. 

— Te cunosc prea bine, Addy. răspunse Seth, ca să știu că n- 
ai nimic împotriva mea. Tu semeni leit cu câinele tău Gyp, latri 
uneori la mine, da' pe urmă vii și-mi lingi mâna. 

Își continuară câteva minute lucrul în tăcere, până ce ceasul 
bisericii bătu ora șase. Înainte de a se risipi sunetul primei bătăi, 
Jim Roșcovanul își și lăsase scândura din mână și se întinsese 
după haină; Ben Așchie uitase de cuiul bătut numai pe jumătate 
și aruncă ciocanul în cutia cu unelte; Taft Mutu - care credincios 
poreclei sale nu scosese niciun cuvânt cât timp vorbiseră ceilalți 
- ridicase ciocanul dar întrerupsese mișcarea și-l aruncase în 
lături; chiar și Seth își îndreptase spatele și dusese mâna la 
tichia de hârtie. Doar Adam își vedea de treabă, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Băgând de seamă că uneltele tăcuseră, 
ridică privirea și rosti indignat: 


— la te uită! Urât mi-e când văd că-și leapădă oamenii 
uneltele de cum aud prima bătaie a ceasului, ca și când n-ar 
pune niciun pic de inimă în munca lor și s-ar teme nu cumva să 
dea o lovitură de ciocan în pierdere. 

Pe Seth îl și cuprinse remușcarea și începu să încetinească 
ritmul pregătirilor de plecare, dar Taft Mutu rupse tăcerea 
ripostând: 

— Ascultă Adam, vorbeşti și tu ca mai tânăr ce te afli. Când în 
loc de douăzeci și șase de ani ai să ai patruzeci și șase ca mine 
n-ai să mai fii nici tu atât de dornic să muncești pe degeaba. 

— Haida-de! îi întoarse vorba Adam, căruia nu-i trecuse mânia 
- ce are a face vârsta cu tragerea de inimă? Că doar văd că n-ai 
înțepenit încă. Mi-e urât când își lasă omul braţu' jos, de parcă l- 
ar fi lovit glontele, mai înainte că ceasu' să fi isprăvit de bătut, 
ca și când i-ar fi silă de munca lui. Până și roata morii se mai 
învârte de câteva ori, după ce-o oprești. 

— la-o mai „boderat” Adam! Exclamă Ben Așchie; dă-i pace 
omului. Până mai adineauri, aveai ce aveai cu predicatorii; da' 
când e rost să predici, nu te dai în lături. Ți-o fi plăcând ţie 
munca mai mult decât petrecerea, da' iaca, mie îmi place mai 
mult petrecerea decât munca; și nu văd ce-ai avea împotrivă, de 
vreme ce în felu’ ăsta, îţi rămâne ţie mai mult de muncit. 

Rostind aceste cuvinte, Ben Așchie își săltă coșul pe umăr și 
părăsi atelierul, urmat de Taft Mutu și de Jim Roșcovanul. Nu 
mai rămase decât Seth, care privi gânditor spre Adam, 
așteptând parcă o întrebare din partea lui. 

— Treci pe acasă înainte de întâlnire? îl întrebă Adam ridicând 
ochii . 

— Nu; mi-am lăsat lucrurile și pălăria la Will Maskery. Nu mă- 
ntorc acasă înainte de zece. După predică, vreau s-o conduc pe 
Dinah Morris, dacă îmi îngăduie, ca să nu i se întâmple ceva pe 
drum. Ştii că dincolo de casa lui Poyser și până la ea, n-o 
întovărășește nimeni. 

— Atunci am să-i spun maichii să nu te-aștepte, spuse Adam. 

— Tu nu treci pe la Poyser astă-seară? întrebă Seth oarecum 
intimidat, înainte de a ieși pe ușă. 

— Nu, mă duc la școală. 

Până atunci Gyp nu se clintise din culcuș; dar, observând 
plecarea celorlalţi, rămase cu ochii ţintă la Adam. De îndată ce 
acesta își băgă rigla în buzunar și-și dezlegă șorțul din jurul 


mijlocului, câinele goni spre stăpânul său, se opri lângă el, 
așteptând răbdător. Dacă Gyp ar fi avut coadă, fără îndoială că 
ar fi dat din ea; dar lipsindu-i acest mijloc de exprimare a 
emoţiilor, împărtășea soarta atâtor altor persoane, cărora le e 
scris să pară mai nesimţitoare decât le-a făcut natura. 

— Ce? ești gata să-ţi iei coșu', ai? îi spuse Adam cu aceeași 
blândeţe în glas pe care o avea când vorbea cu Seth. 

Gyp execută o săritură și lătră scurt ca pentru a zice: 
„Bineînţeles”. Bietul de el nu prea avea multe posibilități de a-și 
exterioriza simţămintele! 

Coșul de care pomenise Adam era cel în care el și Seth își 
luau zilnic mâncarea, când porneau la lucru; și niciun înalt 
demnitar, defilând într-o procesiune, nu putea fi mai indiferent 
faţă de cunoscuți ca Gyp când mergea mândru ducând coșul în 
dinţi, alături de talpa stăpânului său. 

Când părăsi atelierul, Adam încuie ușa, luă cheia din broască 
și porni spre casa din celălalt capăt al curţii. Era o casă joasă, cu 
acoperiș cenușiu de papură și pereți de culoarea pielei tăbăcite, 
cu înfățișare plăcută și nostalgică în lumina crepusculară. Feres- 
trele, prinse în rame de plumb erau lustruite și fără nicio pată, 
iar pragul de piatră al ușii, alb și curat ca stânca mării când se 
retrag apele. În prag ședea o bătrânică curată și ea, îmbrăcată 
într-o rochie de bumbac în dungi întunecate, cu un batic roșu și 
o scufie de bumbac, vorbind cu niște găini pestriţe, atrase de 
speranţa câtorva grăunţe de ovăz sau bucăţi de cartof fiert. 
Vederea ei era de bună seamă slabă, căci nu-l recunoscu pe 
Adam, până ce acesta nu vorbi: 

— Uite cheia, Dolly; ești, te rog, bună s-o duci dumneata 
înăuntru? 

— Cum să nu, da' de ce nu intri, Adam? Miss Mary e acasă și 
meșterul Burge trebuie să se întoarcă; știi doar că-i face plăcere 
să rămâi cu el la cină. 

— Nu, mulțumesc Dolly, mă duc acasă. Sară bună. 

Adam grăbi pasul, cu Gyp lângă călcăi, ieși din curte și porni 
pe șoseaua ce ducea afară din sat, în jos spre vale. Când ajunse 
la poala dealului, se-ncrucișă cu un călăreț mai vârstnic, care, 
după ce trecu pe lângă Adam, se opri în loc și se răsuci în șa 
spre a-l mai privi o dată pe flăcăul voinic, cu tichie de hârtie, cu 
pantaloni de lucru până sub genunchi, confecţionațţi din piele, și 
ciorapi împletiţi din lână albastru-închis. 


Adam, fără să-și dea seama că stârnise admiraţia străinului, o 
luă peste ogoare și slobozi din piept cântecul care toată ziua îi 
umblase în cap: 


Curate fie-ţi faptele, 

Și limpezi precum soarele 

Căci ochiul Domnului veghează 
Aflând și gândul ce cutează. 


CAPITOLUL 2 
PREDICA 


Cu vreun sfert de ceas înainte de orele șapte, o însuflețire 
neobișnuită pusese stăpânire pe satul Hayslope; de-a lungul 
uliței de la „Donnithorne Arms” până la gardul cimitirului, toţi 
oamenii ieșiseră din casă și se vedea prea bine că nu pentru 
plăcerea de a privi amurgul soarelui. Hanul „Donnithorne Arms” 
se afla chiar la intrarea în sat; grădina de zarzavat și ograda 
dimprejur erau o dovadă că hanul dispunea de o bucată mare 
de pământ și dădeau de știre călătorului că aici avea să 
găsească hrană bună atât pentru el cât și pentru calul său, 
răscumpărând astfel păcatul tăbliei decolorate de soare și 
ploaie, pe care nu se mai deslușea emblema heraldică a vechii 
familii Donnithorne. Mr. Casson, hangiul, stătea de mai multă 
vreme în ușă, cu mâinile în buzunar, legănându-se înainte și- 
napoi, cu ochii spre un loc împrejmuit, în mijlocul căruia creștea 
un arțar, și către care, știa el bine, se îndreptau, cu chipuri 
grave, femeile și bărbaţii ce treceau pe uliţă. 

Mr. Casson nu făcea parte din categoria acelor oameni 
obișnuiți, pe care-i poţi pomeni în treacăt, fără a zăbovi să-i 
descrii. Văzut din faţă, părea alcătuit din două sfere, în aceeași 
relație una față de alta, ca luna și pământul: adică cea mare o 
cuprindea cam de vreo treisprezece ori pe cea mică, aceasta din 
urmă având evident o funcţie dependentă, de satelit, al celei 
dintâi. Dar asemănarea se oprea aici. Căci chipul lui Mr. Casson 
nu aducea cu un satelit melancolic, nici cu un „glob pătat”, cum 
ireverenţios definește Milton luna; dimpotrivă, era greu să-ţi 
închipui cap sau faţă mai netedă și mai sănătoasă; expresia i-o 
confereau în exclusivitate obrajii rotunzi și rumeni nasul și ochii 
- așezați la întâlnirea dintre cei doi obraji și, respectiv, limita lor 


superioară - având o contribuţie neglijabilă. Mr. Casson exprima 
o jovială mulţumire de sine temperată doar așa cum vădeau 
atitudinea și portu-i uneori cam ţeapăn, de sentimentul demni- 
tăţii domniei sale. Acest sentiment al demnităţii nu era însă 
nejustificat, având în vedere că hangiul fusese, timp de 
cincisprezece ani, majordomul nobilei familii iar noua lui 
îndeletnicire îl obliga să aibă mereu de-a face cu oameni sub 
nivelul său. Chiar și acum, de mai bine de cinci minute, Mr. 
Casson își frământa mintea cum să împace demnitatea cu 
curiozitatea care-i dădea ghes spre pajiște, să vadă ce se 
petrecea acolo; dar tocmai când rezolvase parţial problema - 
scoțând mâinile din buzunarele pantalonilor și băgându-le în 
răscroitura jiletcii, plecând ușor capul într-o parte și abordând o 
desăvârșită indiferenţă faţă de tot și toate - tocmai atunci, 
atenţia îi fu atrasă de călăreţul pe care l-am întâlnit nu demult 
oprit în drum spre a-l mai privi o dată pe Adam și care, între 
timp, ajunsese la ușa hanului. 

— Scoate-i zăbala și dă-i să bea, băiete - i se adresă călătorul 
unui băiat în salopetă, care la auzul copitelor venise dinspre 
ogradă. 

— Ce mai nou prin partea locului? îl întrebă apoi pe hangiu, 
dându-se jos de pe cal. De ce atâta agitaţie? 

— Se adună oamenii să asculte o predică metodistă; e o 
muiere tânără care predică și într-acolo se duc cu toţii, răspunse 
Mr. Casson din vârful buzelor, ușor afectat și astmatic. Da, vă 
rog, poftiţi înăuntru, să vă servesc cu ceva. 

— N-am timp, trebuie să pornesc mai departe spre Rosseter. 
Am oprit să dau calului să bea. Și ce spune pastorul satului când 
vede femeia asta predicând sub nasul lui? 

— Pastoru' Ilrwine nu şade aici cu casa, domnule, şade în 
Brox'on, colea peste deal. Casa parohială din sat s-a șubrezit de 
tot, domnule, nu mai face pentru dumnealui. El vine aicișa să 
slujească în fiecare duminecă după-masă și-și lasă calul aicișa la 
mine. Are un cal sur și ce-i mai poartă de grijă! Totdeauna-l lăsa 
aicișa încă dinainte să iau hanu'. Că eu nu-s din locurile astea, 
după cum m-arată și vorba. Că oamenii de-aicișa au felul lor de 
vorbesc, că domnii nici că-i pot pricepe. Eu am fost crescut 
printre domni, domnule, și m-am dat după ei la vorbă, de când 
eram de-o șchioapă. Știţi cum spun oamenii în loc de aicișa - 
cum se esprimă domnii? Ei spun „ici”. Pe-aicișa se vorbește 


dialec, domnule. Așa l-am auzit eu pe boieru' Donnithorne 
spunând, pe-aicișa se vorbește dialec, zicea el. 

— Așa-i, încuviinţă străinul surâzând. Totuși, nu cred să fie 
prea mulţi metodiști prin locurile astea, unde se face mai cu 
seamă agricultură. Nu m-aș fi așteptat să întâlnesc metodiști pe 
aici. Sunteţi cu toţii fermieri, nu-i așa? Rareori au metodiștii 
înrâurire asupra fermierilor. 

— Da’ dom'le, sunt o mulţime de meșteri în sat. E meșteru' 
Burge, ăl de ţine depozitu’ de cherestea și face și case și 
reparaţii. Nu prea departe, mai e și carierele de piatră. Mulţi de 
la noi se angajează. lar la vreo trei mile de Treddles'on - pe 
unde presupun că aţi trecut când aţi venit încoa, și unde e târg - 
acolo e plin de metodiști. Mulţi din ăștia, de se adună astă seară 
pe pajiște, vin tocmai de la Treddles'on. De acolo ne vine și 
religia asta, că pe aicișa, la Hayslope, n-avem decât doi care s- 
au dat după ea: Will Maskey, rotarul, și Seth Bede, ăl de 
lucrează tâmplărie. 

— Așadar predicatoarea veni de la Treddleston? 

— Nu, dom'le, ea vine de la Stonyshire, de la aproape treizeci 
de mile depărtare. A venit să-și vadă neamurile, și șade la 
familia Poyser, la Ferma Hall - acolo în stânga unde se văd 
hambarele și nucii ăia mari. E nepoata lui Poyser după nevastă 
și cred că sunt tare necăjiţi că se face de râsu' lumii. Da' am au- 
zit că pe metodiștii ăștia nu-i chip să-i ţii în frâu când îi apucă: 
unii înnebunesc de-a binelea din pricina religiei. Fata asta totuși 
pare destul de liniștită, după câte am auzit; că de văzut, n-am 
văzut-o. 

— Mi-ar place să zăbovesc s-o ascult, și eu, dar trebuie să-mi 
văd de drum. Și așa am pierdut vreo douăzeci de minute ca să 
mă uit la conacul din vale. Bănuiesc că aparţine domnului 
Donnithorne? 

— Chiar așa, dom'le. Cunosc bine casa și moșia că mai bine 
de cincișpe ani am fost majordom la ei. Căpitanu' Donnithorne, 
nepotu' boierului ăl bătrân e moștenitoru' titlului și averii. Anu' 
ăsta, tocmai de seceriș, își serbează majoratu' și să vezi atunci 
petrecere! Tot pământu' ăsta cât cuprinzi cu ochii e a lor,ea 
boierului Donnithorne. 

— Al oricui o fi, locul e tare frumos, spuse călătorul 
încălecând, și oamenii de pe aici sunt frumoși. Am întâlnit, cam 
acum jumătate de oră, înainte de a urca dealul, o mândreţe de 


flăcău, tâmplar cred, cu umerii largi, cu ochii și sprâncenele 
oacheșe, pășind ca un ostaș. De asemenea flăcăi avem noi 
nevoie ca să-i învingem pe franţuzi. 

— Trebuie că era Adam Bede, pun capu' că era el, fiu' lui 
Thias Bede. ÎI știe toată lumea. E un flăcău mintos și de nădejde 
și din cale afară de puternic. E în stare să facă șaizeci de 
kilometri într-o zi și să ridice patru sute de kilograme, așa să m- 
ajute Dumnezeu dacă isagerez. E bine văzut de toţi oamenii 
mari din partea locului: și căpitanu' Donnithorne și pastoru' 
Irwine, tare-l mai au la inimă. Numa’ că el cam umblă cu nasu’ 
pe sus și-i cam ţâfnos. 

— Ei, cu bine hangiule, trebuie să plec. 

— Respectele mele, dom'le. Drum bun și sară bună. 

Călătorul dădu pinteni calului și porni în pas vioi în sus spre 
sat, dar când se apropie de pajiște, frumuseţea priveliștii care se 
întindea în dreapta lui, contrastul ciudat dintre mulţimea de 
săteni și grupul de metodiști din jurul arțţarului, poate și 
curiozitatea de a o vedea pe tânăra femeie predicând, învinseră 
nerăbdarea lui de a ajunge la capătul călătoriei, îmbiindu-l să 
poposească și să privească. 

Pajiștea se afla chiar în marginea satului; în dreptul ei, 
șoseaua se desfăcea în două, un braţ urcând dealul mai departe 
pe lângă biserică, iar celălalt, ușor cotit spre vale. Către pajiștea 
întinsă de partea unde se ridica biserica, linia frântă pe care se 
înșirau casele cu acoperiș de stuf, se continua până-n gardul bi- 
sericii; în cealaltă parte însă, spre apus și miazănoapte, nimic nu 
împiedica vederea să cuprindă tăpșanele colinelor unduite, 
valea împădurită și silueta întunecată a dealului din depărtare. 
Loamshire, regiunea bogată de care ţinea satul Hayslope, sta 
alături de pământul sărăcăcios și dealurile golașe ale regiunii 
Stonyshire; se întâmplă uneori să vezi o fată frumoasă ca o gră- 
dină, la braţ cu fratele ei, un slăbănog cu faţa tristă, îmbrăcat în 
zdrenţe; așa se făcea că după două trei ore de drum, călătorul 
străbătea meleaguri sterpe, întretăiate de șiruri cenușii de 
pietre reci, meleaguri mohorâte în locul celora de mai'nainte, 
când calea îi fusese umbrită de păduri, iar pe coastele 
dealurilor, copitele calului călcaseră pe ierburi și grâne; când la 
fiecare cotitură întâlnise câte o așezare veche cuibărită în vreo 
vale sau încununând creștetul unei coline, ori vreo fermă cu 
hambare alungite și căpiţe aurii în ogradă, cu foișor clădit din 


piatră ițindu-se dintre ramurile verzi ale copacilor, crescut din 
stuful sau olanele acoperișului. Întocmai o asemenea priveliște 
oferise biserica din Hayslope călătorului, când acesta începuse 
urcușul; iar acum, poposind lângă pajiște, avea în faţa ochilor, 
adunate laolaltă, toate celelalte frumuseți ale acestei întinderi 
de pământ binecuvântat. Deasupra, către orizont, se înălța 
masivul în formă de con al dealului, ca o îngrădire uriașă, 
anume zidită pentru a feri grâul și iarba de vânturile pustiitoare 
din nord; nu îndestul de depărtat spre a fi învăluit într-o mantie 
purpurie de mister căci ici și colo se distingeau fâșii verzui 
întunecate împestrițate de albul mioarelor, a căror mișcare o 
bănuiai, pentru că o ţineai minte, nu pentru că o percepeai; 
peste care se perindau în peţit orele zilelor, neizbutind însă să-l 
schimbe, căci după fiorii zorilor după razele blânde ale amiezilor 
de april, după arșiţa strălucitoare a soarelui de vară, el rămânea 
același, veșnic sumbru și încruntat. La poalele lui, privirea se 
odihnea pe hotarul de care erau aninate pădurile, înviorate cu 
petice vesele de pășuni și ogoare, păduri nepreschimbate încă 
de soarele verii în cortină întunecată, ci păstrând nuanţa caldă a 
frunzei tinere de stejar și verdele blând al celei de tei și frasin. 
Urma apoi valea, în care pădurea se-ndesea, de parcă s-ar fi 
prăvălit de sus, anume pentru a ocroti conacul, cu zidurile sale 
înalte din care un abur albăstrui văratec se ridica și se 
răsfrângea asupra copacilor, învăluindu-i. Bineînțeles că în jurul 
casei se întindea un parc, iar în faţa ei, se afla un ochi de apă 
limpede ca sticla; dar cocoașa colinei le ascundea privirii 
călătorului, oprit pe pajiștea din marginea satului. El se putea în 
schimb bucura din plin admirând primul plan al perspectivei, 
acoperit de transparenţa aurie a reverberaţiei razelor de soare 
ce mângâiau tulpinile delicate ale firelor de iarbă și boabele roșii 
de măcriș și corolele involte ale florilor de cucută din preajma 
tufișurilor. Vara intrase în acea perioadă când sunetul pietrei 
frecate de tăișul coasei te îndeamnă să zăbovești cu privirea la 
florile împletite cu ierburile pajiștilor. 

Călătorul ar mai fi avut și alte frumuseți de văzut dacă s-ar fi 
sucit în șa și și-ar fi aruncat ochii spre soare răsare, dincolo de 
ograda și pășunea lui Jonathan Burge, spre lanurile de grâu încă 
verde, și nucii de la Ferma Hall; dar îl atrăgea mai mult 
mulțimea din preajmă: veniseră din sat oameni de toate 
vârstele, de la bătrânul „taica Taft” - în scufia lui de noapte din 


lână împletită, îndoit aproape în jumătate dar destul de zdravăn 
ca să se ţină încă o bună bucată de vreme pe picioare, proptit în 
toiagu-i scurt - până la copii de ţâţă, cu căpăţânile lor mari și 
rotunde, acoperite cu bonete de bumbac, moţăind în brațele 
mamelor lor. Din când în când, apărea un nou sosit; poate un 
muncitor ostenit, care după cină ieșise să privească, cu ochii 
obosiţi, spectacolul neobișnuit, dornic să asculte pălăvrăgelile 
celorlalți, fără să pună însă întrebări. Toţi aveau grijă să nu se 
amestece cu metodiștii de pe pajiște spre a nu fi confundați cu 
ei, căci niciunul nu voia să fie acuzat că a ieșit s-o asculte pe 
„femeia predicator”, susținând cu toţii că veniseră doar „să 
vadă ce se petrecea prin partea locului.” Bărbaţii erau adunaţi 
mai cu seamă în jurul fierăriei. Nu vă închipuiţi însă că formau 
un grup. Sătenilor nu le place înghesuiala; ei nu știu ce-i șoapta 
și sunt la fel de neputincioși să cuvânteze pe ton scăzut precum 
vitele sau caii. Țăranul, dacă e cu adevărat ţăran, întoarce 
spatele celui cu care vorbește, aruncându-i peste umăr 
întrebarea, gata parcă să fugă de răspuns; iar când dialogul 
atinge punctul culminant, se îndepărtează cu un pas sau doi. 
Așa încât cei din preajma fierăriei erau răzleţiţi și nu-l 
ascundeau pe Chad Cranage, fierarul, care ședea cu bratele lui 
negre încrucișate, sprijinit de tocul ușii, slobozind un hohot 
zgomotos de câte ori spunea vreo glumă, pe care, evident, o 
prefera tuturor celor povestite de Ben Așchie; acesta renunţase 
la plăcerile cârciumei „Tufișul Sfânt”, pentru a petrece și el o 
dată altfel decât se învățase. Joshua Rann îi asculta pe amândoi 
cu vădit dispreţ. Pentru oricine, șorţul de piele și încruntarea sa 
calmă constituiau dovezi neîndoielnice că domnul Rann era ciz- 
marul satului; felul său de a-și trimite bărbia și stomacul înainte 
și de a-și răsuci degetele mari ale mâinilor erau indicii subtile, 
ce pregăteau pe cei din alte locuri să descopere că se aflau în 
fața  dascălului bisericesc. Moș Joshway, cum îl strigau 
ireverenţios vecinii, exploda de indignare; dar nu-și dezlipise 
buzele decât pentru a mormăi cu vocea lui răsunătoare de bas 
de parcă ar fi fost un violoncel, pe care tocmai îl acorda 
muzicantul înainte de a cânta: „lehova, rege al Amoriţilor, zic 
ție: în veci rabdă pentru izbăvirea ta; și Og, rege din Basan zic 
ție: în veci rabdă, pentru izbăvirea ta”; citatul nu prea părea să 
aibă legătură cu împrejurarea dar, cum reiese adesea în lumina 
unei cunoașteri mai adâncite a faptelor, avea totuși o coerenţă 


logică: Mr. Rann susţinea cu strășnicie demnitatea Bisericii 
împotriva acestei scandaloase proliferări a metodismului și, cum 
pentru el această demnitate se confunda cu propriile sale replici 
cântate în timpul slujbei, recurse în mod firesc, spre a-și 
exprima ferm poziţia, la un fragment din psalmul citit în ultima 
duminică. 

Curiozitatea mânase muierile spre marginea pajiștei, de unde 
puteau cerceta mai îndeaproape rochiile de Guaker, și 
comportamentul ciudat al femeilor metodiste. Un car mic, tras 
sub arțar, slujea de amvon; împrejur, fuseseră rânduite două 
bănci și mai multe scaune. Câţiva metodiști ședeau pe ele, cu 
ochii închiși, cufundați în rugă și meditaţie. Alţii preferau să stea 
în picioare și, întorcându-și capetele spre săteni, le aruncau 
priviri pline de compătimire, ceea ce o înveselea nespus pe 
Bessy Cranage, fata cea durdulie a fierarului, căreia vecinii îi 
spuneau Bess a lu' Chad și care se minuna: „oare ce s-or 
strâmba oamenii ăștia așa la noi?” Bess a lu' Chad era, la rându- 
i, ţinta unei compătimiri cu totul speciale, deoarece părul ei 
strâns sub boneta cocoțată în vârful capului scotea în evidență 
doi cercei mari și rotunzi, cu pietre false, de care fata era mai 
mândră decât de obrajii ei cei roșii, nici ei pe placul metodiștilor, 
nici a tizei și verișoarei ei Bess, - Bess a lui Timothy cum i se 
zicea. Aceasta ca rudă bună și apropiată ce era, nu o dată 
gândise „numai de n-ar duce-o în ispită cerceii ceia.” 

Bess a lui Timothy, deși cunoscuţii tot așa o strigau, era de 
mult nevasta lui Jim Roșcovanul și avea și ea câteva nestemate 
cu care se mândrea. E destul să amintim de copilașul dolofan pe 
care-l legăna în braţe și de voinicul de cinci ani, cu pantalonași 
până la genunchi, care-și atârnase de gât o canistră de lapte în 
chip de tobă și de care tare se mai ferea cătelușul lui Chad. 
Acest tânăr vlăstar, cunoscut ca Ben a lu’ Bess a lu’ Timothy, 
fiind curios din fire și deloc timid, ieșise din cercul femeilor și al 
copiilor și se învârtea printre metodiști, privind cu gura căscată 
chipurile lor și bătând cu băţul în canistră, în chip de acompania- 
ment muzical. Dar când o femeie mai vârstnică vru să-l apuce 
de umăr, Ben a lu' Bess a lu' Timothy îi arse una cu piciorul, 
apoi o rupse la sănătoasa, pitindu-se printre picioarele lui taică- 
su. 

— Mă, pui de bodaproste - îl ameninţă Jim Roșcovanul 


1 Qnaker - sectă religioasă. 


nereușind să-și ascundă mândria de tată - dacă nu șezi binișor 
și nu te astâmperi cu băţu' ăla, ţi-l iau. Cin’ te-a învăţat să dai cu 
picioru' în oameni? 

— Dă-l încoa' la mine, Jim, interveni Chad Cranage, că-i vin eu 
de hac: îl leg și-l potcovesc ca pe cai. Ei, meștere Casson - i se 
adresă el în continuare unui personaj care venea săltând către 
grupul de bărbaţi unde se afla Chad - cum îţi merge? Ai venit să 
dai o mână de ajutor la gemut? C-am auzit c-așa fac ăștia, 
metodiștii, când ascultă predica, cică gem de parcă-i seacă la 
lingurea. Eu unu' am de gând să gem tare, cum mugea vaca 
dumitale noaptea trecută, doar doar o gândi predicatoarea că 
m-a împins pe drumu’ ăl bun. 

— Ascultă sfatu' meu Chad, nu te ţine de șotii, îl domoli 
meșterul Casson vorbind cu demnitate. Lu' Poyser nu i-ar cădea 
bine s-audă că cineva a făcut-o de batjocură pe nepoata lu’ 
nevastă-sa, cu toate că nici lui nu cred că-i place că s-a apucat 
să predice. 

— Unde mai pui că-i mai mare dragu' s-o privești, adaugă Ben 
Așchie. Și nu văd ce-i rău în asta, că predică o muiere frumoasă; 
iaca, pe mine mai degrabă una ca ea mă face s-o iau pe calea a’ 
dreaptă, decât un popă hâd. Nu m-aș mira ca-n noaptea asta 
chiar, să mă dau și eu cu metodiștii și să-i fac ochi dulci pre- 
dicatoarei, cum îi face Seth Bede. 

— Apoi, îmi dau eu cu părerea, că nu-i ea de nasu' lui Seth, 
spuse domnul Casson. Neamurile fetei s-ar necăji să se ducă 
după un tâmplar. 

— Da' de unde! sări Ben cu gura, ce au a face neamurile într- 
o chestie ca asta? Chiar de-o uitat nevasta lui Poyser de unde 
vine și oricât s-o ţine ea de mândră, Dinah Morris e săracă lipită 
și muncește în fabrică, unde de-abia câștigă cât să-și ducă 
zilele. Un tâmplar tânăr și voinic, și metodist pe deasupra e 
taman ce-i trebuie. De altfel Poyser se are cu Adam de parcă i- 
ar fi nepot. 

— Prostii! Prostii! decretă Joshua Rann. Adam și Seth nu s- 
aseamănă între ei, geaba-i cântărești cu aceleași greutăți. 

— Se poate, spuse Ben Așchie. Eu unu' la Seth ţin, treaba lui 
că-i metodist. ȘI-I știu bine, că de când lucrăm împreună, mereu 
m-am dat la el, ș-am râs pe socoteala lui, da' el nici că s-a 
supărat. E ca mielu' blând. Și-i și inimos, că în noaptea aceea 
când a ars copacu' ăl bătrân și se-ntindea focu' peste ogor, de 


credem că-i mânia lui Dumnezeu, Seth n-a stat pe gânduri, nu- 
mai ce s-a pornit pe treabă, voinicește ca un armăsar. Uite că 
vine și Will Maskery cu el. la privește la Will ce sfiicios e mai c-ai 
zice că nici în cui nu dă cu ciocanu' de frică să nu-l doară. Și iată 
și mândreţea aia de muiere de face pe predicatoarea. Mă să fie! 
Și-a scos boneta din cap. Mă duc s-o văd mai de-aproape. 

Câţiva bărbaţi o luară pe urmele lui Ben, iar călătorul dădu 
pinteni calului îndreptându-l spre luncă în vreme ce Dinah pășea 
iute, înaintea celor ce-o întovărășeau, către carul de sub arțar. 
Când ajunse în dreptul lui Seth, alături de el păru mititică; dar 
după ce se urcă în căruţă, nemaiavând în preajmă cu cine se 
măsura, deveni deodată mai înaltă decât sunt de obicei femeile 
- deși în realitate nu era - din pricina subțirimii trupului și a 
rochiei simplu croită, dintr-o stofă aspră neagră. Când o văzu 
venind și urcându-se în căruţă, călătorul rămase locului uluit nu 
numai de graţia apariţiei, ci mai cu seamă de firescul mișcărilor 
ei. Și-o închipuise mergând cu pași cumpătați și ţinută solemnă; 
fusese sigur că pe faţa ei avea să fie întipărit un zâmbet absent 
de sfântă, ori o expresie amară de acuzare. Intâlnise până 
atunci doar două categorii de metodiști: exaltaţi sau colerici. lar 
Dinah umbla firesc, de parcă se ducea la piaţă, și nu-i păsa de 
înfățișarea ei mai mult decât îi pasă unui băieţaș; nu roșea, n- 
avea stângăcii prin care să mărturisească privitorilor: „Știu că 
mă socotiți fată frumoasă și prea tânără ca să predic”; nu-și 
pleca sfioasă pleoapele, nu-și mușca buzele și nici nu gesticula 
patetic cu brațele ca să-i convingă: „...în ochii voştri trebuie să 
apar ca o sfântă!” Nu purta mănuși nici nu-și adusese carte de 
rugăciuni; ţinea mâinile de-a lungul trupului, ușor împreunate în 
faţă, și-și ridica ochii cenușii spre adunare. N-avea ochi 
pătrunzători; nu păreau că vor să cerceteze, ci mai degrabă să 
răspândească dragoste: aveau acea privire catifelată îndărătul 
căreia simţi un suflet dornic să se dăruiască, nu o minte avidă 
de percepții noi. Ridică mâna dreaptă în direcţia apusului de 
soare, de razele căruia o ferea frunzișul bogat; în acea lumină 
blândă culorile diafane ale obrazului ei căpătau prospeţimea 
florilor în faptul serii. Avea o față mică, ovală, de un alb 
transparent, bărbia prelungind armonios obrajii, buzele pline dar 
precis conturate, nasul delicat, pe care cădeau perpendicular 
sprâncenele, deasupra cărora se înălța bolta frunţii, încununată 
de bucle moi de păr palid roșcat. Purta părul tras strâns peste 


urechi și acoperit cu o bonetă cuminte de Guaker, ridicată până 
aproape de frunte. Sprâncenele aveau aceeași nuanţă ca părul, 
erau bine marcate și perfect orizontale, genele, și ele în aceeași 
culoare, erau totuși lungi și umbroase. N-avea nicio trăsătură 
desenată neglijent sau neterminată. Chipul el te trimitea cu 
gândul la acele flori albe ale căror petale poartă urme fine de 
culori. Ochii nu aveau altă frumuseţe, decât cea a expresiei; 
privirea lor era atât de directă, de candidă, atât de plină de 
dragoste, încât sarcasmul și mânia de pe chipurile întâlnite în 
calea lor nu rezistau, se topeau. Joshua Rann tuși îndelung spre 
a-și drege glasul, încercând să împace vechea lui părere cu noile 
impresii; Chad Cranage își ridică șapca de piele și se scărpină în 
creștet; iar Ben Așchie se întrebă în sinea lui cum de avea Seth 
îndrăzneala să-i facă curte fetei ăsteia. 

„Fermecătoare femeie, își spuse în gând călătorul, dar sunt 
încredințat că nu-i făcută pentru predici!” 

Probabil că se număra printre cei care socotesc că natura 
dispune de aceleași mijloace ca și teatrul; că, pentru a realiza 
acordul dintre psihic și înfățișare, ea își „machiază” personajele 
ca să nu existe niciun dubiu asupra rolului ce le revine. Dinah 
începu să vorbească: 

— Dragi prieteni, începu ea cu voce limpede dar nu prea tare, 
să ne rugăm împreună! 

Inchise ochii, plecând puţin capul, și continuă pe același ton 
cumpătat, ca și când s-ar fi adresat cuiva de lângă ea: 

— Tu care-i izbăvești pe cei păcătoși! O biată femeie, plină de 
păcate, s-a dus într-o zi la fântână să scoată apă și te-a găsit pe 
tine acolo șezând. Ea nu te cunoștea, nu te căutase; mintea ei 
era întunecată; viaţa ei era păcătoasă. 

Dinah deschise iar ochii și se opri, privind spre sătenii care se 
apropiaseră adunându-se în dreapta ei. 

— Dragi prieteni, reluă ea, ridicând puţin glasul. Am să vă 
povestesc împrejurarea în care îmi amintesc că am auzit eu 
pentru prima oară cuvintele Bibliei. Era într-o seară aidoma 
acesteia, și eu doar o fetiţă, iar mătușa care m-a crescut m-a 
luat cu ea în câmp să ascult - așa cum ne-am adunat și noi aici - 
un om bun, un predicator. li văd și azi chipul: era foarte bătrân, 
și avea părul foarte lung și alb, și un glas blând și frumos cum n- 
am mai auzit de atunci. Eu eram un copil neștiutor și moșneagul 
ăsta mi s-a părut cu totul altfel decât toți oamenii pe care îi 


văzusem până atunci. 

Acel bătrân era Mr. Wesley, care s-a prăpădit acum opt ani. 
Cu timpul aveam să aflu mult mai multe despre el, dar pe 
vremea aceea eram prea mică și nu ţin minte decât un singur 
lucru pe care l-a spus în predica lui: ne-a spus că, în limba 
noastră, cuvântul Biblie înseamnă „veste bună”. 

Gândiţi-vă și voi, oameni buni! Și voi, ca și mine, sunteţi 
săraci. Am crescut și am trăit în bordeie sărăcăcioase, ne-am 
hrănit cu turte de ovăz, am dus o viață grea; n-am umblat prin 
școli, nici n-am citit cărţi, și nu știm decât cele ce se petrec sub 
ochii noștri. Noi suntem cei care au nevoie de aceste vești. Căci 
celor ce le merge prea bine, nu le trebuie știri din depărtări; dar 
când omul e în nevoie și muncește din greu ca să trăiască, îi 
prinde bine să primească scrisoare și să afle că are și el un 
prieten gata să-l ajute. 

Dar poate că în mintea voastră încolțesc asemenea îndoieli: 
oare ne ia Dumnezeu în seamă, pe noi, niște nevoiași? oare n-o 
fi făcut el lumea doar pentru cei mari, înţelepţi și bogaţi? Nu-i 
vine prea greu să ne dea tainul nostru de mâncare și cu ce să 
ne acoperim trupurile, dar de unde știm noi că ne poartă mai 
mult de grijă, decât purtăm noi viermilor sau morcovului și cepei 
din grădina noastră? Oare ne va purta Dumnezeu de grijă după 
ce vom muri? Oare s-ar milostivi El de noi dacă am fi ologi sau 
bolnavi sau neputincioși? Poate că e supărat pe noi, altfel de ce 
ne-ar lovi fulgerul, de ce am avea recolte proaste, și molime și 
alte asemenea necazuri? Căci viaţa noastră este plină de 
necazuri. De ce oare? De ce? 

Apoi Dinah vorbi despre felul cum Dumnezeu și-a dezvăluit 
dragostea faţă de sărmani. 

— Și cine oare, oameni buni, era Hristos? Să fi fost un om de 
rând - un om foarte bun și numai atât? - ca bunăoară bătrânul 
Mr. Wesley care-a murit?... Putem înțelege ceea ce a simţit 
Hristos, pentru că a venit la noi cu o înfățișare ca a noastră, și 
ne-a vorbit așa cum vorbim noi între noi. Înainte, ne temeam să 
ne gândim cum este Dumnezeu. 

Dar hai să cercetăm mai adânc și să vedem pentru ce s-a 
pogorât Isus Hristos printre oameni. Grăit-a El odată: „am venit 
să caut și să mântuiesc rătăciţii”; și altădată: „venit-am să 
îndemn la căință păcătoşii”. 

Rătăciţii... Păcătoșii... vai oameni buni! Nu cumva despre noi - 


despre voi și despre mine - vorbea el? 


Călătorul rămase țintuit locului împotriva voinţei lui, fermecat 
de modulaţia tonurilor blânde și puţin tremurate ale lui Dinah: 
glasul ei, ca un instrument delicat, mânuit cu măiestrie și 
instinct muzical, cuprindea o gamă bogată de tonuri. Lucrurile 
simple pe care le spunea păreau noi, cum nouă pare o melodie 
în interpretarea unei voci proaspete și tinere; convingerea 
calmă și fermă cu care vorbea dădea profunzime mesajului ei. 
Străinul observase cum fata pusese stăpânire pe toţi cei de față. 
Sătenii se apropiaseră și, după chipurile lor, se vedea că 
întreaga atenţie le era concentrată asupra cuvintelor ei. Le 
rostea fără grabă, dar fără poticneli, oprindu-se după câte o 
întrebare sau înainte de a trece la altă idee. Își păstrase aceeași 
poziţie și nu gesticula. Singurul efect oratoric la care recurgea 
erau inflexiunile glasului; când ajunse la întrebarea: „Oare ne va 
purta Dumnezeu de grijă după ce vom muri?” vorbi pe un 
asemenea ton de implorare, încât ochii tuturor, chiar ai celor 
mai neîmblânziţi, se umplură de lacrimi. Călătorul nu se mai 
îndoia, cum se îndoise la început, că Dinah îi putea câștiga chiar 
pe cei mai nesimţitori dintre ascultători, totuși se întreba dacă 
va fi în stare să le trezească o emoție violentă, calitate prin care 
un predicator metodist își dovedea vocaţia; dar când ajunse la: 
„Rătăciţii... Păcătoșii” o mare schimbare surveni în atitudinea și 
în vocea ei. Se opri îndelung înaintea exclamaţiei, făcu o pauză, 
în care timp pe chipul și în întreaga ei înfățișare se putea citi o 
succesiune de gânduri neliniștitoare. Obrajii ei palizi deveniră 
mai palizi; cearcănele i se adânciră, ca atunci când lacrimile se 
adună, fără să se reverse dintre pleoape, iar în ochii ei, cu privi- 
rea blândă și plină de dragoste, apăru o expresie de milă și 
groază de parcă peste capetele oamenilor ar fi zărit zburând un 
înger al distrugerii. Vocea i se adânci și scăzu, dar fata nu făcu 
niciun gest. Nu semăna câtuși de puţin cu marea majoritate a 
predicatorilor, fideli adepţi ai stilului bombastic. Ea nu predica 
cum îi văzuse el pe alţii predicând; felul ei de a vorbi era direct, 
trăgându-și substanța din propriile ei emoţii și din credința ei 
simplă. 

Dar dintr-o dată atitudinea ei se schimbă. Când voi să le arate 
oamenilor întunecimea păcatelor, a nemerniciilor săvârșite cu 
bună știință, stăruind asupra vinovăţiei lor, Dinah își pierdu 


calmul, iar rostirea i se precipită. În dorinţa ei nestăvilită de a 
aduce îndărăt oile rătăcite, se părea că a se adresa mulțimii în 
totalitatea ei nu-i era de ajuns. Alese un om, apoi altul și altul, 
implorându-i pe rând, cu lacrimi în ochi, să-și întoarcă fața spre 
o viaţă mai curată, cât mai era timp; zugrăvi pustiul din sufletele 
lor hrănite cu pleava acestei lumi. 

Metodiștii răspundeau predicii ei cu suspine și bolboroseli, dar 
printre sătenii care îndeobște se aprind mai greu, discursul lui 
Dinah abia de izbuti să înfiripe o ușoară neliniște, gata să se 
risipească la cea mai slabă adiere. Nimeni însă nu părăsise 
adunarea, în afara copiilor și a Taichii Taft care, fiind surd nu 
auzea majoritatea cuvintelor și se reîntorsese la colțișorul lui de 
lângă foc. Ben Așchie se simţea stingherit și dorea, în sinea lui 
să nu fi venit s-o asculte pe Dinah; îi era teamă că spusele ei îi 
vor tulbura liniștea. Totuși, îi plăcea s-o privească și s-o asculte 
deși, în fiecare clipă, îi era frică să nu-l aleagă din mulţime și să 
se adreseze tocmai lui, cum păţise Jim Roșcovanul, care luase 
copilul din brațele nevestei; Jim, voinic la trup dar slab de inimă, 
își ștersese câteva lacrimi cu pumnul, hotărât ca de acum încolo 
să fie mai bun, să meargă mai rar la cârciuma de lângă 
Stonopits și să cinstească duminicile cum se cuvine. 

În faţa lui Jim Roșcovanul stătea Bess a lu' Chad care nu 
clintise de când începuse Dinah să vorbească. Nu din pricină că 
predica o pusese pe gânduri; căci o chinuia întrebarea ce 
bucurie și plăcere îi putea oferi viața unei tinere femei, purtând 
o bonetă ca a lui Dinah; negăsind răspuns, se apucase să-i 
studieze în amănunt nasul, ochii, gura, părul, neștiind ce-i de 
preferat: o asemenea față palidă sau obrajii roșii, bucălați și 
ochii negri, rotunzi, ca ai ei. Dar pe încetul, deveni conștientă de 
atenţia gravă cu care ascultau ceilalți cuvintele rostite de Dinah 
și începu să le audă. Glasul calm, convingerea caldă a tonului nu 
o impresionară, dar când vocea se făcu amenințătoare descriind 
sumbre previziuni, o cuprinse spaima. Biata Bessy! știau toţi cât 
era de zvăpăiată; știa și ea. La biserică nu era în stare să stea 
locului, ca Sally Rann bunăoară; și de câte ori nu se hlizise când 
i se spovedise părintelui Irwine. Aceste deficienţe în materie de 
religie nu erau singurele ei cusururi, căci Bessy făcea parte din 
acea categorie de femei prea leneșe și neglijente pentru a avea 
principii etice severe, care să nu le îngăduie hârjoana. Era 
conștientă de lipsurile ei, dar nu se rușinase niciodată din 


pricina lor. Acum însă se simţea de parcă fusese adusă în faţa 
unei instanțe judecătorești pentru o vină pe care n-o pricepea 
prea bine. Era speriată de senzaţia ciudată că Dumnezeu, pe 
care-l considerase foarte departe, se afla pe undeva prin 
apropiere. 

Apoi Dinah se întoarse spre Bessy Cranage a cărei frumuseţe 
tinerească și deșertăciune îi umpluseră inima de milă: 

— Sărmană copilă! Sărmană copilă! El îţi vorbește, dar tu nu 
asculți îndemnurile lui. Ti-e mintea la cercei și la găteli. Intr-o 
bună zi, obrajii ţi se vor veșteji, părul tău va albi, trupul ţi se va 
usca. Atunci îţi vei da seama că n-ai sufletul mântuit; te vei 
arăta în faţa lui Dumnezeu, înveșmântată în păcate, în pornirile 
urâte și gândurile deșarte pe care le-ai avut. 

Ochii negri, larg deschiși ai bietei Bessy se umplură de 
lacrimi, obrajii ei roșii și bucălaţi deveniră palizi, iar faţa i se boți 
ca a unui copil gata să izbucnească în plâns. 

— Vai ţie, sărmană copilă, continuă Dinah, de ce nu vrei să 
vezi? Ai să păţești cum a păţit o slujnică a lui Dumnezeu, căreia 
la început îi era capul numai la deșertăciuni: se gândea doar la 
danteluri și bonete, și strângea bani să-și cumpere cât mai 
multe; la cum să aibă sufletul curat, nu se gândea. Nu-și dorea 
decât danteluri mai frumoase ca ale altor fete. Dar într-o bună 
zi, când își puse boneta ei cea nouă și se uită în oglindă, văzu un 
chip plin de sânge, încununat cu o coroană de spini. Acest chip 
te privește acum pe tine - și Dinah arătă cu degetul un loc chiar 
în faţa lui Bessy - smulge podoabele! Aruncă-le cum ai arunci o 
năpârcă. Sunt la fel de otrăvitoare - îţi otrăvesc sufletul - ele te 
afundă într-o adâncime fără de sfârșit, te trag din ce în ce mai 
jos, mereu mai departe, mai departe de lumină și de Dumnezeu, 
în vecii vecilor. 

Bessy nu se mai putu stăpâni: o cuprinse o spaimă cumplită, 
își smulse cerceii, îi aruncă și izbucni în hohote. Chad, tatăl ei, 
temându-se de puterea predicatoarei ca de o vrajă - căci reacţia 
lui Bessy, cea atât de nărăvașă, i se păruse o adevărată minune 
- se retrase pe furiș și își făcu de lucru pe lângă nicovala lui, ca 
să-și vină în fire. „Potcoava face trebuinţă omului, așa că, chiar 
de-o fi să muncesc în timpul predicii, dracu' tot nu poate să mă 
ia pentru o treabă ca asta”, mormăi el pentru sine. 

Dar acum, Dinah înfățișa bucuria ce-i aștepta pe pocăiţi. 

— Dragi prieteni, spuse ea în cele din urmă, fraţi și surori, 


daţi-mi crezare, căci știu ce înseamnă binecuvântarea: și fiindcă 
am avut parte de ea, vreau să aveţi și voi parte. Sunt săracă 
întocmai ca voi: îmi câștig pâinea cu truda braţelor; dar niciun 
bogat pe lumea asta nu poate fi mai fericit ca mine. 

Dinah vorbise cel puţin o oră, iar în lumina roșietică a zilei ce 
se sfârșea, ultimele ei cuvinte căpătaseră o rezonanţă solemnă. 
Călătorul care o ascultase atent - fiindcă elocinţa sinceră are 
darul de a fascina și de-a deschide privitorului o perspectivă 
spre emoţiile și drama lăuntrică a vorbitorului - trase de hățul 
calului, coti și se îndepărtă, în vreme ce Dinah spunea: „Hai să 
cântăm, prieteni”; pe când cobora valea, ajungeau până la el 
glasurile metodiștilor, când înălțându-se, când coborând, în acea 
misterioasă îngemănare de exaltare și tristețe, caracteristică 
imnului. 


CAPITOLUL 3, 
DUPĂ PREDICĂ 


Un ceas mai târziu, Seth Bede mergea alături de Dinah pe 
poteca dintre tufișurile ce margineau pășunile și ogoarele 
întinse dintre sat și ferma Hall. Dinah își scosese boneta ei de 
Guaker şi o ţinea în mână, bucurându-se de adierea răcoroasă a 
asfințitului; Seth îi putea urmări expresia feţei, reținându-se să 
rostească vorbe pe care dorea, dar nu îndrăznea să i le spună. 
Furată de gânduri, ce nu aveau legătură cu clipa prezentă nici 
cu persoana ei, expresia de pe chipul fetei era absentă și gravă, 
reflectând o stare sufletească nu tocmai potrivită vorbelor de 
dragoste. Până și mersul ei îl dezarma: era sprinten, dar 
totodată liniștit, nechemând sprijinul unui braţ bărbătesc, în 
care să-și afle siguranţa. Seth intuia vag o respingere în 
atitudinea ei, explicându-și în sine: „E prea desăvârșită și mai 
presus de orice bărbat, darmite de unul ca mine”. lar cuvintele 
adunate ca să i le spună și le înăbușea, înainte ca ele să-i 
ajungă pe buze. Un singur gând îi dădea curaj: „nu există bărbat 
pe lume s-o iubească mai mult ca mine și nici să-i respecte 
libertatea de a-l urma pe Domnul.” De când isprăviseră de 
vorbit despre Bessy Cranage trecuse mult timp și ei continuau 
să tacă; Dinah părea să fi uitat cu totul de Seth și grăbi pasul. 
Dar faptul că o distanţă de numai câteva minute îi despărțea de 
Ferma Hall, îl făcu totuși pe Seth să vorbească: 


— Dinah, și chiar ești hotărâtă să te întorci sâmbătă înapoi la 
Snowfield? 

— Da, răspunse calm Dinah. Am fost chemată acolo. 
Duminică noapte, pe când stam și mă gândeam, mi-a venit în 
minte că s-ar putea ca sora Allen, care n-o duce prea bine cu 
sănătatea, să aibă nevoie de mine. Am văzut-o, cum mă vezi și 
cum te văd, ridicându-și mâna neputincioasă și făcându-mi 
semn. lar azi dimineaţă, când am deschis Biblia să cercetez care 
e vrerea Domnului, ochii mi-au căzut pe următoarele cuvinte: 
„Și cum s-a risipit arătarea am și purces spre Macedonia”. Dacă 
porunca Domnului nu ar fi fost atât de limpede, n-aș fi plecat 
căci mă doare inima c-o părăsesc pe mătușa-mea cu copiii ei și 
pe biata Hetty Sorel care-i ca o oiţă rătăcită. Mult m-am rugat 
pentru ea în timpul din urmă și sunt sigură c-o să găsească și ea 
iertare. 

— Să dea Dumnezeu, spuse Seth. Căci eu unul mă îndoiesc 
să-i fie atât de dragă lu' Adam ca s-o ia de nevastă; nici nu mi-ar 
părea bine s-o ia, căci nu cred c-o să fie fericiți împreună. E o 
taină de nepătruns cum dintre toate femeile pe care le-a întâlnit 
în viaţă un bărbat alege una singură, căreia să i se dăruie cu 
totul și-i vine mai ușor să trudească pentru ea șapte ani 
încheiaţi, cum a trudit lacob pentru Rașela, decât să se ducă 
după alta. Deseori mă gândesc la cuvintele din Vechiul 
Testament: „lar lacob a trudit pentru Rașela șapte ani încheiaţi, 
care i s-au părut a fi câteva zile, atât de mare era dragostea lui 
pentru ea.” Cuvintele astea-s adevărate și pentru mine, Dinah, 
dacă mi-ai spune că, după ce-or trece ăștia șapte ani pot trage 
nădejde să te iau. Știu prea bine cum gândești, că dacă ai fi 
nevastă, n-ai avea destul răgaz pentru cele sfinte, după cum 
spune și Sfântul Pavel: „femeia măritată mai mult la cele 
pământești îi stă capul ca să-i fie pe plac bărbatului ei.” Poate 
crezi că-s îndrăzneţ că iar aduc vorba, după cele ce mi-ai spus 
sâmbăta trecută. Dar de atunci, zi și noapte numai la asta m-am 
gândit și m-am rugat lui Dumnezeu să-mi limpezească mintea, 
de cumva dorinţa mea o întunecă, spre a nu crede că binele 
meu e neapărat și binele tău. Dar așa mi se pare mie, că în 
Biblie găsești mai multe pilde care să te îndemne la căsătorie, 
decât care să te împiedice. Căci tot Sfântul Pavel spune limpede 
într-alt loc: „Vrerea mea este ca femeia tânără să se 
căsătorească, să zămislească copii, să ţină casă bărbatului, să 


nu dea răuvoitorilor pricină de ocară.” Și mai încolo: „Mai bine e 
cu soț, decât fără”, povaţă bună în toate. Căci noi ne-am însoți 
în toate, Dinah, și în suflet și în gând. Amândoi slujim același 
Stăpân și râvnim după aceeași mântuire; și nu-s eu bărbatul să 
te oprească de la îndatoririle pentru care Dumnezeu te 
socotește vrednică. Am să mă străduiesc să-ţi asigur, în casă și 
dincolo de ușa casei, cât mai multă libertate - mai multă decât 
ai acum, când trebuie să muncești ca să-ți câştigi traiul; eu îs 
puternic, eu pot munci pentru amândoi. 

Odată pledoaria începută, Seth continuă sârguincios și grăbit, 
ca nu cumva Dinah să rostească vreun cuvânt hotărâtor, înainte 
ca el să fi expus toate argumentele, dinainte pregătite. Pe 
măsură ce vorbea i se aprindea obrazul și ochii i se umpleau de 
lacrimi iar când ajunse la ultima frază, glasu-i tremura. Se aflau 
într-una din acele strâmte treceri între două pietre înalte, 
folosite în ţinutul Loamshire în loc de barieră; Dinah se opri în 
loc, și cu ochii în ochii lui Seth îi răspunse pe tonul ei obișnuit, 
calm și melodios: 

— Seth Bede, îti sunt recunoscătoare pentru dragostea ce-mi 
porți; dacă ar exista pe lume bărbat la care să privesc altfel 
decât ca la un frate, gândesc că acela ai fi tu. Dar inima nu-mi 
îngăduie să mă însoțesc cu un bărbat. Nu sunt făcută pentru 
căsătorie, deși a fi nevastă și mamă este o binecuvântare; dar, 
de vreme ce „Domnul i-a hărăzit fiecăruia soarta, fiecare să-și 
urmeze calea.” Pe mine Dumnezeu m-a chemat să împart 
învăţătura lui printre oameni, nu să-mi văd de bucuriile și 
necazurile mele, ci să mă bucur sau să plâng cu ceilalţi la 
bucuriile sau necazurile lor. M-a chemat să-i rostesc cuvintele și 
El este stăpânul faptelor mele. Numai dacă mi s-ar arăta și m-ar 
îndemna El, mi-aș putea părăsi fraţii și surorile din Snowfield, 
care și așa prea puţin au parte de fericire pe lumea asta; într-un 
ținut în care copacii cresc atât de rari, încât până și un copil le 
poate ţine socoteala, viaţa oamenilor sărmani iarna este foarte 
grea. Dat mi-a fost să-i ajut, să le alin suferințele și să-i 
îmbărbătez; din zori și până-n noapte, asta mă străduiesc să fac 
și nu-mi rămâne putere pentru nimic altceva. Viaţa e prea 
scurtă și treaba pe care mi-a dat-o Domnul, covârșitoare: n-am 
timp să mă gândesc la mine și să-mi întemeiez un cămin pe 
lumea asta. Să nu crezi că am rămas surdă la vorbele tale Seth, 
dimpotrivă, când am aflat că dragostea ta mi-e dăruită mie, am 


socotit c-o fi un semn al Providenţei, ca să-mi schimb felul de a 
trăi, și că poate ne e sortit să ne însoţim; mi-am deschis sufletul 
în fața Domnului. Dar ori de câte ori am încercat să mă gândesc 
la căsătorie și la traiul nostru împreună, alte gânduri m-au 
năpădit - mi-au răsărit în minte clipele petrecute în rugă la 
căpătâiul bolnavilor și al morţilor, orele nepreţuite când am 
predicat, când sufletul mi-a fost plin de dragoste, de parcă toată 
lumea era a mea. Și ori de câte ori am deschis Biblia, căutând o 
îndrumare, am dat peste cuvinte ce mi-au arătat limpede care- 
mi este datoria. Cred în spusele tale Seth, cred că vrei să mă 
ajuţi și nu să-mi fii o piedică în a-l sluji pe Domnul, dar văd că 
Dumnezeu nu dorește căsătoria noastră. Imi îndrumă inima spre 
alte căi. Mi-e dat să trăiesc și să mor făr' de bărbat și făr' de 
copii. Simt că în inima mea nu-i loc pentru dorințele și temerile 
mele, Dumnezeu a vrut s-o umple toată cu dorinţele și temerile 
sărmanilor săi fii. 

Seth nu fu în stare să răspundă și-și continuă drumul în 
tăcere. Când ajunseră aproape de poartă, îi spuse: 

— Unde oare să găsesc puterea să trăiesc fără tine și să-i 
rămân credincios lui, Celui Nevăzut? Acum abia îmi dau eu bine 
seama cât de șubredă este credinţa mea. Când ai să fii plecată, 
știu că n-am să mai aflu bucurie nicăieri. Ce simt eu pentru tine, 
e mai mult decât dragoste, căci m-aș împăca să nu mă iei de 
bărbat, dacă aș putea pleca la Snowfield și rămâne în preajma 
ta. Eram încredințat că dragostea asta mare pentru tine, 
Dumnezeu mi-a dat-o ca să ne fie îndrumare amândurora; dar 
iau seama că n-a vrut decât să mă încerce. Poate că te iubesc 
mai mult decât este îngăduit să iubești o făptură pământeană; 
când aud cuvintele imnului: 


În noapte când apare ea 
Răsar al zilei zori 

l-a vieţii mele sfântă stea 
Și soare printre sori. 


la tine mă gândesc. Poate păcătuiesc, poate că cineva ar 
trebui să mă învețe ce să fac. Dar, spune-mi Dinah, te-ar supăra 
dacă aș pleca din ţinutul ăsta, și m-aș statornici la Snowfield? 

— Nu, Seth; dar sfatul meu este să ai răbdare și să aștepți, să 
nu te pripești să-ţi părăsești baștina și neamurile. Nu purcede la 


drum fără un semn limpede din partea Domnului. Acolo 
pământu-i pustiu și sărac, nu dă rod bogat ca ăsta de aici, cu 
care ești obișnuit. Nu ne este îngăduit să ne alegem singuri 
soarta: trebuie să așteptăm îndrumarea Domnului. 

— Da-mi dai voie să-ţi scriu scrisoare, Dinah, dacă am să-ţi 
spun ceva? 

— Bineînţeles, dă-mi de știre fără întârziere dacă ai un necaz. 
Te voi aminti mereu în rugile mele. 

Acum erau în dreptul porții și Seth îsi luă rămas bun: 

— Nu intru Dinah, rămâi cu bine - șovăi o clipă, dar după ce 
ea îi întinse mâna, adăugă - nu se știe dacă după un timp n-ai 
să-ți schimbi hotărârea. Poate ţi s-arată un semn nou. 

— la-ți gândul de la mine, Seth. E bine să trăieşti în clipa de 
față, nu să te risipești în cele care poate or să vină, așa am citit 
eu într-una din cărţile scrise de Mr. Wesley. Nu e de noi să 
așteptăm planuri; noi nu se cade să facem alta, decât să 
așteptăm și să credem. Cu bine! 

Dinah îi strânse mâna, o undă de tristeţe scăldându-i ochii 
blânzi, apoi păși dincolo de poartă. Seth porni încet spre casă, 
dar, în loc s-apuce pe drumul cel mai scurt, o luă peste câmp, pe 
poteca pe unde de curând trecuse cu Dinah, și cu mult înainte 
de a-și da seama că se înnoptase de-a binelea și că trebuia 
totuși să ajungă acasă, batista lui din pânză albastră era udă de 
lacrimi. Avea douăzeci și trei de ani și abia pricepuse ce 
înseamnă dragostea, nu o dragoste obișnuită, ci acel sentiment 
de adoraţie pe care un băiat tânăr poate să-l aibă faţă de o 
femeie superioară lui. O asemenea dragoste foarte puţin se 
deosebește de credința în Dumnezeu. Căci ce altfel de dragoste 
poate fi la fel de sfântă și deplină? Mângâierile noastre, 
cuvintele de iubire, extazul ameţitor resimţit la vederea unui as- 
finţit de toamnă, sau al unui peisaj străjuit de coloane și statui 
majestuoase, sau la auzul unei simfonii de Beethoven, ne dau a 
înțelege că nu sunt altceva decât valurile trecătoare ale unui 
imens și impenetrabil ocean de dragoste și frumusețe; în 
momentele de maximă tensiune, emoția noastră se închide 
tăcută; în noi dragostea noastră se revarsă dincolo de limitele 
voinței, pierzându-se în divinitate. De la facerea lumii încoace, 
cu acest har binecuvântat al iubirii au fost înzestrați mulți 
oameni umili, așadar să nu ne mire că-l regăsim în sufletul unui 
simplu tâmplar metodist, cu jumătate de secol în urmă, când 


încă mai zăbovea pe meleagurile regiunii Cornwall amintirea lui 
Wesley și a celor asemănători lui, trudind din greu să răspân- 
dească mesajul divin printre nevoiaşi. 

Această amintire a dispărut de mult; azi avem asupra 
metodismului o cu totul altă imagine, în care nu încap 
amfiteatrele alcătuite din împreunarea dealurilor înverzite sau 
umbrarele platanilor cu frunză lată și întunecată, sub care 
mulțimea de femei și bărbaţi osteniţi de muncă se aduna să-și 
însușească o credinţă, rudimentară din punctul de vedere al 
culturii, dar care arunca o punte peste veacuri, legându-i cu 
trecutul, înălțându-le închipuirea deasupra neajunsurilor sordide 
ale vieților lor mărunte și strecurându-le în suflet senzaţia unei 
Prezențe, miloase, blânde, fără de sfârșit, și binefăcătoare ca 
razele soarelui de vară pentru cei lipsiţi de case. Se prea poate 
ca pentru mulţi dintre cititorii mei metodismul să nu reprezinte 
altceva decât acoperișuri joase și străzi mizere, băcani unsuroși, 
predicatori avizi de bani și vorbărie ipocrită - elemente care, 
după părerea azi la modă în diverse cercuri, îl caracterizează. 

Ar fi păcat; căci nu pot măslui adevărul nemărturisind că Seth 
și Dinah erau metodiști - dar nu din categoria celor din zilele 
noastre, care scot reviste trimestriale și se întrunesc în biserici 
cu coloane, ci foarte foarte demodațţi. Ei credeau în minuni, în 
convertiri imediate, în vise și semne revelatorii; trăgeau la sorți 
și deschideau Biblia la întâmplare pentru a găsi în ea 
îndrumarea Domnului, având un fel al lor propriu de interpretare 
a Scripturii; eu nu sunt în măsură să le dau sau nu dreptate. 
Totuși - dacă citind atâtea cărți am înţeles bine - credinţa, 
speranţa și caritatea n-au fost niciodată direct proporţionale cu 
justețea obiectivă a raţionamentului logic; în schimb, este - 
slavă Domnului! - foarte posibil să ai teorii eronate și 
simțăminte sublime. Bucata de carne afumată pe care biata 
Molly și-o ia de la gură ca s-o ducă copilului bolnav al vecinei 
pentru a-l tămădui de epilepsie, e desigur un leac ineficace, dar 
pornirea generoasă, ce-o îndeamnă să facă această faptă, 
răspândește o radiaţie benefică ce nu-i zadarnică. 

In urma acestor consideraţiuni, nu-i putem socoti pe Dinah și 
pe Seth nevrednici de simpatia noastră, oricât am fi noi de 
obișnuiți să plângem la tribulaţiile cu mult mai nobile ale 
eroinelor cu crinoline și ciuboțele de mătase, și ale eroilor 
stăpânind cai nărăvași, și, la rându-le, stăpâniţi de pasiuni și mai 


nărăvașe. 

Bietul Seth! nu s-a urcat pe cal decât o dată în viaţa lui, când 
era mic și l-a luat meșterul Jonathan Burge în spate pe șa, 
poruncindu-i „să se ţină bine”, și care, acum îndreptându-se 
spre casă sub razele solemne ale stelelor, în loc să izbucnească 
în imprecaţii împotriva sorții și a lui Dumnezeu, încerca să-și înă- 
bușe amărăciunea, hotărât să renunţe la năzuinţele proprii și să 
trăiască pentru alţii, așa precum Dinah. 


CAPITOLUL 4 5 
NECAZURILE DE ACASA 


O vale înverzită, străbătută de un râu, cu apele umflate până 
la revărsare din pricina ploilor; pe maluri, puzderie de sălcii 
plângătoare. Peste râu aruncată o scândură pe care pășește 
Adam Bede cu pasul său sigur, urmat de Gyp cu coșul de 
merinde în dinţi. Se îndreaptă spre casa cu acoperiș de papură, 
și spre o stivă de lemne de construcţie așezată alături, la o 
distanță de câţiva metri, pe dealul din faţă. 

Prin ușa deschisă privește o bătrână; nu contemplează 
apusul; urmărea mai demult punctul ce apăruse în depărtare, 
mărindu-se mereu și care nu poate fi altceva decât Adam, 
preaiubitul ei fiu. Lisbeth Bede își iubea fiul cu acea dragoste pe 
care o au femeile pentru primul lor născut, când acesta le-a fost 
dăruit târziu. E o bătrână sperioasă, uscăţivă dar încă voinică, și 
curată ca fulgul de nea. Părul ei cărunt e tras spre spate și 
strâns sub o bonetă de pânză, tivită cu panglică neagră; pe 
pieptu-i larg se încrucișează un șal gălbui sub care se vede o 
cămașă din pânză în carouri albastre, strânsă pe mijloc și 
coborând până spre șolduri peste un jupon lung, tăiat într-un 
material aspru. Lisbeth e înaltă și, în multe alte privinţe încă, 
asemănarea dintre ea și fiul ei Adam e vădită. Ochii negri îi sunt 
acum încețoșaţi - de prea mult plâns probabil dar sprâncenele 
precis conturate sunt negre, dinţii îi sunt sănătoși și, cum stă ea 
și împletește, cu mâinile bătătorite de muncă, portul îi este la fel 
de semet ca și când ar duce pe cap cofa cu apă de la fântână. 
Mama și fiul sunt croiţi după același tipar și aceeași vioiciune a 
firii o găsim în amândoi; dar nu de la ea a moștenit Adam 
mintea ageră și expresia nobilă și inteligentă. 

În familie, asemănarea este adeseori întristătoare. Natura, 


acest neîntrecut autor de tragedii, ne leagă pe unii de alţii prin 
fiece os și mușchi, și ne depărtează, diferenţiindu-ne prin țesutul 
misterios al creierului; unește afinitatea cu repulsia; ne 
înlănţuie, prin tainicele tentacule ale inimii, de oameni care ne 
scot din sărite. Auzim câte o voce aidoma cu a noastră, dând 
glas tocmai gândurilor de care fugim; întâlnim ochi - vai! cum 
mai seamănă cu ai mamei - a căror privire rece ne ocolește; și 
ultimul nostru născut, care ne este mai drag decât ceilalţi copii, 
are trăsăturile și gesturile surorii cu care am rupt îndurerați 
orice relație. Tatăl, căruia îi suntem recunoscători pentru da- 
rurile preţioase ce ni le-a transmis - instinctul pentru mecanică, 
sensibilitatea muzicală, îndemânarea mâinilor - ne exasperează 
și ne umilește prin greșelile sale zilnice; mama, pe care am 
pierdut-o demult și al cărei chip îl regăsim în oglindă, ori de câte 
ori ne cercetăm ridurile obrazului, pe vremuri ne-a chinuit tine- 
rețea cu temerile și insistențele ei sâcâitoare. 

O asemenea mamă era și Lisbeth, și, pentru a te convinge, 
ascult-o vorbind cu fiul ei: 

— E trecut de șapte, băiete. Și azi ai stat, cum ţi-e obiceiul, 
pân' s-a născut și cel de pe urmă copil. Bag mâna în foc c-acum 
ceri de mâncare. Unde-i Seth? S-a dus la predică, așa-i? 

— Las’ că nu-l mănâncă nimeni, n-avea grijă. Da’ unde-i 
taica? răspunse Adam în grabă, intrând în casă și aruncând o 
privire în odaia din stânga, folosită ca atelier. N-a isprăvit 
coșciugul pentru Tholer? Stă colo cum l-am lăsat de dimineață. 

— Dac-a isprăvit coșciugul? întrebă Lisbeth umblând după el 
și împletind de zor, dar urmărindu-și fiul cu ochi grijulii. Ei! 
băiete, a plecat, ‘nainte de prânzul ăl mare, și nu s-a mai întors. 
Imi dau cu părerea că iar s-a dus la „Căruţa răsturnată”. 

Adam păli de supărare. Nu spuse nimic, da-și aruncă haina și 
începu să-și sumece mânecile cămășii. 

— Ce faci Adam? sări maică-sa, cu spaimă în glas și-n ochi. Nu 
cumva te-apuci iar de lucru, fără să mănânci de cină? 

Adam, prea furios ca să răspundă, intră în camera care slujea 
de atelier, dar maică-sa lăsă lucrul din mână și se luă după el, îl 
apucă de braţ, dojenindu-l: 

— Băiete, nu-i bine să muncești cu burta goală; ţi-am copt 
niște cartofi și le-am turnat zeamă de carne pe deasupra, cum 
îți place ţie. Pentru tine i-am pregătit. Hai de mănâncă de cină. 

— Dă-mi pace, se răsti Adam slobozindu-și braţul și săltând 


una din scândurile proptite de perete. Cum îţi vine a vorbi de 
cină, când coșciugul trebuie să fie mâine dimineaţă la șapte la 
Broxton și încă n-a bătut nimeni un cui într-însul. Sunt prea 
mânios ca să mănânc. 

— Da' n-ai să-l poţi isprăvi, protestă Lisbeth. Ai să te spetești. 
Ai să muncești toată noaptea ca să-l dai gata. 

— Ce dacă? N-am făgăduit să dăm coșciugul mâine 
dimineaţă? Pot îngropa omul fără coșciug? Îmi tai mai bine 
mâna dreaptă decât să duc oamenii cu vorba. Numai când mă 
gândesc, mi se urcă tot sângele la cap. M-am săturat până-n 
gât, da' las că nu mai rabd eu multă vreme. Și așa mi-a fost 
destul. 

Biata Lisbeth nu auzea pentru prima oară această 
ameninţare; înţelept ar fi fost să iasă din odaie și, vreun ceas, 
să-și ţină gura. Dar una din lecţiile pe care prea arareori le 
învaţă o femeie de la viaţă este că nu trebuie să-i vorbească 
bărbatului la mânie sau la beţie. Așadar Lisbeth se așeză pe 
banca de scândură și începu să plângă; după ce plânse 
îndeajuns ca vocea să-i fie înecată în lacrimi, dădu drumul 
vorbelor: 

— Ba nu, băiatu' maichii, să nu pleci, că-i zdrobești inima 
mamei care te-a făcut, să nu-ţi părăsești tatăl, că fără tine se 
duce de râpă. Cum te-ar lăsa inima să nu fii aici când m-or duce 
la cimitir? Dacă n-ai să fii la căpătâiul meu când oi închide ochii, 
am să mă răsucesc în groapă și cine să-ţi spună că-s pe moarte, 
dacă ești departe, c-o s-o ia și Seth pe urma ta, și taică-tu care 
nu mai poate ţine creionul în mână că-i tremură prea tare, nici 
n-o să știe unde să te afle. lartă-l pe taică-tu, nu-i purta necaz. 
Pân'a nu s-apuca de băut, a fost un tată bun. A fost om muncitor 
și de nădejde, și nu uita că el te-a învăţat meserie; și nu m-a 
lovit, și nici cuvinte rele din gura lui n-am auzit niciodată, chiar 
când e beat. Nu poţi să-l lași să-și isprăvească zilele la azil, c-a 
fost om bun și destoinic; să-l fi văzut acu' douăzeci și cinci de 
ani, când tu erai încă la ţâţă, cum se mai pricepea la toate, ca 
tine azi. Pe tot ce punea mâna... 

Vocea ei devenea din ce în ce mai zgomotoasă, întreruptă de 
suspine: se transformase într-un fel de bocet, un șir nesfârșit de 
sunete, născute din durere și care cereau compătimire. Adam își 
pierdu răbdarea și o opri: 

— Taci, mamă, și nu te mai jeli. Că ș-așa am parte numai de 


necazuri. La ce bun să-mi tot spui lucruri la care mă gândesc 
prea destul? Dacă n-aș ţine seamă de ele, mi-aș bate eu capul 
cu ale voastre, în loc să-mi văd de-ale mele? Da' mie nu-mi 
place să-mi răcesc gura degeaba: mai bine pun mâna și fac 
treabă decât să-mi irosesc răsuflarea pe vorbe. 

— Nimeni nu te întrece la treabă, băiatu' maichii. Da’ prea 
ești neîndeplecat cu taică-tu, Adam. Când e vorba de Seth, parc- 
ar fi poleit cu aur; dacă-i găsesc vreun cusur, te și încrunţi la 
mine. Da’ pentru taică-tu n-ai nici pic de îngăduinţă, la el te 
răstești ca la nimeni altu'. 

— Și nu-i mai bine decât să-i vorbesc frumos și să-l las de 
capul lui? Dacă nu m-aș răsti, ar vinde lucrurile din casă și din 
ogradă ca să aibă de băutură. Ţin seamă că-i sunt fiu și-i port 
recunoștință. Da' nu-i de datoria mea de fiu să-l las să se ducă 
de râpă. Și de ce mă rog îl amesteci pe Seth? După știrea mea, 
băiatu' n-a făcut niciun rău. Ș-acu dă-mi pace, mamă, că trebuie 
să m-apuc de lucru. 

Lisbeth nu îndrăzni să mai adauge ceva. Se sculă și-l chemă 
pe Gyp; de vreme ce Adam nu voise să se așeze la masa pe 
care cu atâta dragoste i-o întinsese, sperând că-l va privi în voie 
cât va mânca, avea să-i hrănească măcar câinele. Dar Gyp, 
încruntat și cu urechile ciulite, își privea stăpânul, mirat de 
schimbarea survenită în programul obișnuit al zilei; la chemarea 
femeii, deși înțelesese că fusese invitat la cină, aruncă o privire 
spre Lisbeth și își frecă nehotărât labele din faţă, aflându-se în 
mare cumpănă, însă nu se clinti din loc, cu ochii ţintă la 
stăpânul său. Adam pricepu conflictul din sufletul lui Gyp; 
supărarea îl făcuse să se poarte mai aspru ca de obicei cu 
maică-sa, dar câinelui îi arătă aceeași grijă. Căci așa e firea 
noastră, să fim mai buni față de animalele care ne iubesc decât 
față de femeile care ne iubesc. Oare să fie așa numai pentru că 
animalele tac? 

— Du-te, Gyp, du-te, băiete, îi porunci Adam, iar Gyp, vădit 
încântat că între plăcere și datorie nu mai exista nicio 
contradicţie, o urmă pe Lisbeth. 

Dar, de îndată ce linse blidul, câinele se întoarse lângă 
stăpânul său, lăsând-o pe Lisbeth singură cu lucrul și lacrimile 
ei. Femeile insuportabile nu sunt cele acre și afurisite; dacă 
Solomon a fost atât de înțelept precum i-a mers vestea, nu mă 
îndoiesc că atunci când a asemuit femeia certăreaţă cu 


picăturile de apă ce curg necontenit în zilele ploioase, nu s-a 
gândit la o scorpie arțăgoasă, egoistă, cu ghearele veșnic 
scoase să zgârie. Fiţi convinși că nu la ea s-a referit, ci la făptura 
aceea duioasă, care n-are altă bucurie pe lume decât fericirea 
celor dragi, pentru care se sacrifică fără preget. La o femeie ca 
Lisbeth, de pildă, răbdătoare și tânguitoare, gata să dea 
celorlalţi și pielea de pe ea, dar cerându-le în schimb 
recunoștință, gândindu-se cât e ziua de lungă la ce-a fost ieri și 
la ce se va întâmpla mâine, vărsând lacrimi din belșug, la bine și 
la rău. Dar în dragostea ei neţărmurită faţă de Adam era 
amestecată și teamă și când îl auzea rostind „Lasă-mă în pace, 
mamă”, amuţea. 

Orele se scurseră în ritmul bătăilor vechiului ceas și a 
ciocăniturilor lui Adam. În cele din urmă, acesta își întrerupse 
lucrul, ceru lumină și apă de băut (căci la ei în casă bere se bea 
numai duminica); Lisbeth profită de prilej și îndrăzni să-i spună: 

— Cina te-așteaptă pe masă; când vrei, poţi mânca. 

— Du-te și te odihnește, maică, nu sta lângă noi, o sfătui 
Adam cu glas blând. Își vărsase mânia pe sculele lui și, ca 
întotdeauna când voia să se poarte bine cu maică-sa, în vorbirea 
lui reapăreau formele dialectale pe care altminteri nu prea le 
folosea. Văd eu de taica când o veni, că se poate nici să nu se 
întoarcă pân’ la ziuă. Aș vrea să știu că te hodinești. 

— Mai stau pân-o veni Seth. Socot că nu mai zăbovește mult. 

Ceasul din perete, care o lua înaintea vremii, arăta nouă 
trecute și n-apucă să bată de zece când Seth trase zăvorul și 
intră în casă. Auzise zvonul ciocanului încă din drum. 

— Da' ce-i cu taica, de lucrează așa de târziu? o întrebă el pe 
maică-sa. 

— Nici pomeneală să fie taică-tu - că dacă nu ţi-ar sta capul 
numa' la alea bisericești, nici c-ai întreba de el; în casa asta 
frate-tu le face pe toate, că numa' el nu șade cu braţele 
încrucișate. 

Lisbeth îi dădu înainte cu gura, căci de Seth nu se temea defel 
și turna în urechea lui tot ce nu îndrăznea să-i spună lui Adam. 
Seth nu rostise în viaţa lui o vorbă mai aspră în faţa ei, iar cei 
timizi își aleg cu precădere oameni cu fire blândă pentru a-și 
descărca nervii. Însă Seth, după ce-i aruncă o privire pre- 
ocupată, se strecură în încăperea unde lucra Adam și-i spuse: 

— Ce s-a-ntâmplat Addy? Auleu, taica a uitat de sicriu! 


—  Întocmai băiete, vechea poveste. Da-l dovedesc eu, 
răspunse Adam cătând spre frate-su cu voie bună. Da ce-i cu 
tine? Ai un necaz. 

Seth avea ochii roșii iar pe chipul lui blajin se citea o adâncă 
deznădejde. 

— Am Addy, ce să fac, asta mi-i soarta, n-o poate nimeni 
îndrepta. lau seama că n-ai fost pe la școală. 

— La școală? nu; profesoru' poa' să mai aștepte, răspunse 
Adam punându-se iar pe ciocănit. 

— Lasă-mă acum pe mine, că-i rându' meu. Tu du-te și te 
culcă. 

— Nici gând băiete, acu că m-am apucat, lasă-mă să 
isprăvesc. Tu ai să mă ajuţi când o fi sicriul gata să-l ducem la 
Broxton. Te trezesc eu când o răsări soarele. Acu du-te și 
mănâncă, și vezi de-nchide ușa să n-o aud pe maica. 

Seth știa prea bine că Adam când spunea ceva nu era rost să- 
| faci să-și schimbe hotărârea. Se întoarse și, cu inima grea, 
intră în cealaltă odaie. 

— Adam nici că s-a atins de mâncare, începu Lisbeth. lar tu 
cred c-ăi fi cinat la vreunul din metodiștii tăi. 

— Nu maică, spuse Seth, n-am cinat. 

— Atunci hai de mănâncă, îl chemă Lisbeth, da’ cartofii lasă-i 
pentru Adam, că dacă-i ţin pe plită poate-i mănâncă el mai 
încolo. Știi că-i plac cartofii copţi cu zeamă de carne. Da’ era așa 
de cătrănit că nici nu s-a atins de ei, și doar pentru el îi 
pregătisem. Și iar a ameninţat că pleacă, continuă Lisbeth 
jelindu-se, și parcă văd că într-o bună zi în zori, până ce n-apuc 
să mă trezesc, el a și plecat, și dus are să fie, iară eu n-am să 
știu nimic și nici c-o să se mai întoarcă. Mai bine nu nășteam așa 
băiat, care n-are pereche de vrednic și priceput ce-i, că-l iau în 
seamă toți oamenii mari, și e înalt și drept ca bradul, da’ ce 
folos că pleacă și n-am să-l mai văd. 

— Hai maică, nu-ţi mai face inimă rea de pomană, spuse Seth 
vrând s-o liniștească. Dacă ai vrun temei să te temi că pleacă, 
apoi ai temei îndoit să fii sigură că rămâne lângă dumneata. O fi 
amenințând el la mânie, că doar are și el de ce fi mânios 
câteodată, da’ n-o să-l lase pe el inima să se ducă. Adu-ţi aminte 
cum ne-a ajutat totdeauna la nevoie - cum a plătit din 
agoniseala lui ca să nu mă ia la armată, și a cumpărat lemn 
pentru taica, când știi prea bine că avea ce face cu banii, că 


altu-n locul lui s-ar fi însurat și rânduit de mult la casa lui. Nu-i 
stă lui în fire să dea cu piciorul la tot ce-a făcut până acum și să 
ne părăsească, când la altceva nu i-a fost capul, decât cum să 
ne ajute. 

— Să nu-mi pomenești de însurătoarea lui, răspunse Lisbeth, 
pornindu-se iar pe plâns. l-a luat minţile Hetty Sorel, aia, de-i 
trec banii printre degete de cheltuitoare ce-i, și care se ţine 
măreaţă cu bătrâna lui mamă. Când el putea foarte bine s-o ia 
pe Mary Burge, și ajungea ca meșterul Burge, să fie om de 
seamă, cu lucrători plătiţi care să nu-i iasă din vorbă. Mi-a spus 
ea Dolly mie că putea - dacă nu-i cădea cu tronc fetișoara ceia 
care nu-i bună de nimic. El care-i atât de bun la carte și la 
socoteli, să se prostească în halul ăsta! 

— Da’ maică, știi prea bine că de iubit iubeşti unde-ţi dă inima 
ghes, nu unde te-nvaţă alţii. Numai Dumnezeu din cer are 
putere pe inima omului. Și mie mi-ar fi plăcut ca alta să fie 
aleasa lui Adam, dar nu pot să-i găsesc pricină, că altfel n-a 
putut. Cred că și el ar vrea să-i treacă dragostea asta. Cum însă 
bag seama că nu prea se învoiește să vorbească despre Hetty, 
nu-mi rămâne decât să mă rog lui Dumnezeu să-l binecuvâteze 
și să-i arate calea a dreaptă. 

— Tu gata ești de rugăciune toată ziulica, da' n-ai ajuns prea 
departe cu rugăciunile tale. N-am teamă c-ai să te îmbogățești 
tu aici jos pe pământ. Că metodiștii ăștia, ar face ei din tine un 
predicator, da' om, măcar pe jumătate ca frate-tu, n-or scoate. 

— E mult adevăr în spusele dumitale, maică, zise Seth blajin; 
Adam e mult mai bun decât mine, și a făcut pentru mine mult 
mai mult decât sunt eu în stare să fac pentru el. Dumnezeu își 
împarte harul, și dă cu precădere celor care socoate El că merită 
mai mult. Da’ nici ruga nu trebuie s-o disprețuiești, maică. Că 
bani n-aduce ea, da-n schimb ne dă ceea ce cu bani nu putem 
cumpăra: ne dă putere să ne păzim de păcat. Dacă dumneata 
te-ai ruga lui Dumnezeu să te ajute, și te-ai încrede în 
nemărginita lui bunătate, nu te-ar mai roade atâtea griji. 

_ — Nu m-ar mai roade, zici? Cum să nu mă roadă, când le am? 
Iti dă mâna să vorbești, că la tine se vede cât colo că n-ai griji. 
Cum pui mâna pe un ban îl cheltui, cum să ai griji când n-ai 
nimic pus de o parte pentru zile negre? Că dacă Adam era și el 
ca tine, n-avea cu ce plăti ca să nu te ia la armată. Nu-ţi face 
griji pentru ziua de mâine, nu-ţi face griji, atâta știi să spui. Şi cu 


ce te alegi, mă rog? Noroc că are el, Adam, grijă și pentru tine. 

— Așa stă scris în Biblie maică, spuse Seth. Asta nu înseamnă 
să lenevim. Ci doar să nu ne pierdem firea cu ce-o să fie mâine, 
să ne facem datoria și să lăsam restul în seama Domnului. 

— Ăsta ti-i felu’: cum te poţi lega de ceva din Biblie scoţi 
daraua mai mare decât ocaua. Nu pricep de unde știi tu că „nu- 
ți face griji pentru ziua de mâine”, înseamnă toate câte le-ai 
înșirat. De vreme ce Biblia e așa de groasă, și tu deștept deo 
știi din scoarță în scoarță, mă întreb de ce n-alegi alte cuvinte, 
care să-nsemne ce înseamnă, nu să cuprindă și ceea ce nu 
înseamnă. Adam nu face ca tine; el alege cuvinte care se 
potrivesc cu înțelesu'. Bunăoară când zice „Dumnezeu ajută pe 
cei ce-și ajută semenii” înţelesu' e tocmai acel al cuvintelor. 

— Astea nu-s luate din Biblie, îi explică Seth, le-a citit într-o 
carte găsită la prăvălie la Treddleston, și scrisă de un om foarte 
înțelept, da' cu mintea prea mult la cele lumești. Da' zicala nu 
minte, că și în Biblie stă scris că trebuie să muncim alături de 
Dumnezeu. 

— De un' să știu eu tot ce stă scris în Biblie. Sună ca și când 
ar fi de acolo. Da' ce-i cu tine, mă băiete, că n-ai pus nimic în 
gură? la măcar o bucăţică din turta asta de ovăz. Ce-i fi așa alb 
ca peretele la față? Ce-ai pățit? 

— Nimic ca să fii îngrijorată, maică. Da' nu mi-i foame. Vreau 
să mă duc dincolo să văd ce face Adam, poate-i dau o mână de 
ajutor să isprăvească coșciugul. 

— Ti-ar face bine niște supă caldă, încercă Lisbeth să-l 
înduplece, sentimentul matern dovedindu-se mai puternic decât 
înclinația ei spre harţă. laca-ndată pun trei vreascuri ș-aprind 
focul. 

— Nu maică, mulțumesc că ești așa bună, da' nu vreau, spuse 
Seth cu recunoștință; și încurajat de această dovadă de 
bunăvoință, adăugă: Hai mai bine să ne rugăm împreună pentru 
taica, pentru Adam, pentru noi toţi; ai să vezi cât o să te 
liniștească și ce bine ai să te simţi. 

— Hai, dacă poftești, n-am nimic împotrivă. 

Deși Lisbeth era de obicei de altă părere decât Seth, de 
rândul acesta i se păru că în credinţa lui putea găsi și ea puţină 
mângâiere și tărie. Mama și fiul îngenuncheară și Seth se rugă 
pentru tatăl care lipsea de acasă și pentru cei care-l așteptau 
neliniștiți. Când însă ceru Celui de Sus să-l ferească pe Adam de 


ispita depărtărilor și să-l ţină lângă maică-sa pentru a-i fi sprijin 
și alinare până la sfârșitul vieţii, lacrimile șiroiră din nou pe 
obrazul lui Lisbeth, care începu să plângă în hohote. 

După ce isprăviră ruga și se ridicară în picioare, Seth se duse 
la Adam, și-i spuse: 

— Nu vrei să te odihnești o oră, două și să mă lași pe mine în 
locul tău? 

— Nu, Seth. Vezi de maica să se culce, și culcă-te și tu. 

Între timp, Lisbeth își uscase ochii și venise în urma lui Seth 
ținând ceva în mână. Era castronul galben cu cartofii copţi și 
câteva bucăţi de carne. În acele vremuri grele, carnea și pâinea 
erau socotite delicatețuri și arareori apăreau pe masa 
muncitorilor. Puse castronul pe banca pe care ședea Adam și-l 
îndemnă timidă: A 

— Poţi lua câte o îmbucătură în timp ce lucrezi. Indată-ţi aduc 
și o cană cu apă. 

— Mulţumesc maică, răspunse Adam, că tare mi-i sete. 

Jumătate de oră mai târziu, domnea liniștea; nu se mai auzea 
nimic afară din tic-tacul bătrânului ceas și de ciocanul lui Adam. 
Tăcerea era deplină; când spre miezul nopţii Adam deschise ușa 
și privi afară, până și firul de iarbă adormise, totul părea 
încremenit, doar sclipirea stelelor amintind de mișcare. 

Graba și oboseala fizică dau frâu liber gândurilor s-o 
pornească încotro le mână sentimentele și imaginaţia. Așa i se 
întâmplă și lui Adam. În timp ce mușchii îi erau încordaţi 
mânuind uneltele, mintea-i slobodă se oprea la câte o clipă din 
trecut, zbura apoi spre viitor, spre viitorul său care avea să fie 
probabil la fel de trist ca și trecutul, de care dealtfel era 
înlănţuit. 

Își închipuia bunăoară cum avea să fie dimineaţa următoare, 
după ce va fi dus coșciugul la Broxton și se va fi reîntors acasă, 
unde avea să se așeze la masă ca să ia gustarea: taica, ferindu- 
și rușinat privirea de privirea lui Adam, va lua și el loc la masă, 
mai bătrân și cu mișcări mai nesigure decât în ajun, și va sta cu 
ochii în pământ urmărind desenul dușumelei; iar Lisbeth îl va 
întreba dacă are habar cum de-a fost totuși coșciugul gata, deși 
el plecase lăsând treaba baltă - căci Lisbeth, care-l mustra pe 
Adam pentru severitatea cu care-și judeca tatăl, era totdeauna 
prima care sărea cu gura pe el. 

„Așa o să fie mereu, și din ce în ce mai rău, gândi Adam; când 


începi s-aluneci la vale, nu-i rost să te oprești până nu dai în 
râpă”. Apoi gândul o luă înapoi spre trecut, oprindu-se la zilele 
când era un băieţaș de-o șchioapă, alergând mândru nevoie 
mare alături de tat-su, mândru că-l lua la lucru, și mai mândru 
încă auzindu-l pe taica lăudându-se faţă de ceilalţi lucrători „că 
țâncul ăsta e neînchipuit de priceput în ale tâmplăriei”. Ce om 
destoinic fusese taica pe vremuri! Pe atunci, când oamenii îl 
întrebau a cui era, răspundea cu trufie „A lu' Thias Bede” fiind 
convins că toată lumea știa cine era Thias Bede: nu făcuse el 
oare minunea aceea de porumbar de lângă casa parohială din 
Broxton? Ce zile fericite! mai cu seamă când Seth, cu trei ani 
mai mic decât el, crescuse îndeajuns ca să fie și el luat la lucru, 
iar Adam își făcea ucenicia, învăţându-l la rândul lui pe Seth 
meserie. Pe urmă însă, când trecuse de cincisprezece ani, și 
taica începuse să zăbovească prin cârciumi și Lisbeth să plângă 
acasă și să se jeluiască în faţa copiilor, ce zile pline de 
amărăciune! Adam ţinea bine minte noaptea aceea de spaimă și 
rușine când îl văzuse pentru prima oară pe tatăl lui răcnind ca 
scos din fire la „Căruţa răsturnată”, înconjurat de alţi parteneri 
de beţie. Avea numai optsprezece ani când fugise de-acasă, 
într-o bună dimineaţă înainte de ivirea zorilor, cu o bocceluţă 
albastră aruncată peste umăr, repetând în sinea lui că nu mai 
putea îndura viața de până atunci, hotărât să plece în lume să-și 
caute norocul încotro s-o îndoi toiagul înfipt la prima răscruce de 
drumuri. Dar până să ajungă la Stoniton, gândul că maica și 
Seth rămăseseră singuri cu necazul lor nu-l slăbise și-i înmuiase 
voinţa. Se întoarse a doua zi, dar deznădejdea și groaza lui 
Lisbeth de a-l pierde nu se potoliră. 

„Nu, își spuse Adam, așa ceva nu trebuie să se mai întâmple. 
Când o fi la judecată, faptele mele bune n-ar mai trage nici cât 
fulgul la cântar, dac-o părăsesc pe maica. Am umerii largi și duc 
la povară; aș fi mai nemernic ca ultimu' dintre nemernici dac-aș 
pleca și aș lăsa totu-n spinarea lor, care-i de două ori mai slabă 
ca a mea. Cei tari să poarte poverile celor slabi, nu să facă cum 
li-i vrerea. Nu-i nevoie de flacăra lumânării când citești cuvintele 
astea: înţelesul lor e limpede ca lumina zilei. Înseamnă s-apuci 
calea a strâmtă dacă în viaţă alergi după ce-ţi face ţie bine și 
plăcere. Porcu' n-are decât să-și bage râtu-n troacă și să nu 
vadă dincolo de ea; da’ dacă ești om cu adevărat, nu-ţi poți 
așterne pat bun de dormit și să-i lași pe ceilalţi să se culce pe 


iarbă. Nu, n-am să mai încerc să scap de jug, să-l las pe 
grumazu' celor mai slabi ca mine. Crucea mea e taica - o cruce 
grea, da' ce, dac-o trebui s-o port încă multă vreme, nu-mi lip- 
sește nici sănătatea, nici puterea, nici curaju'.” 

Tocmai în clipa aceea se auzi în ușă o bătaie ușoară ca 
atingerea unei crengi de salcie, și Gyp, în loc să latre cum îi era 
obiceiul, scoase un urlet prelung. Adam, surprins, se duse îndată 
la ușă și o deschise. In prag nu era nimeni; totul era la fel de 
încremenit ca atunci când, cu un ceas mai devreme, deschisese 
ușa prima oară; frunzele dormeau nemișcate și, sub lumina 
stelelor, pe câmpia ce se întindea de ambele părţi ale pârâului 
nu se vedea nici urmă de viaţă. Adam făcu ocolul casei, dar nu-i 
ieși în cale decât un guzgan, care ţâșni iute spre stiva de lemne. 
Intră din nou în casă, mirându-se ce-o fi fost; căci bătaia sunase 
atât de ciudat încât, în clipa când o auzise, își închipuise 
creanga de salcie atingând ușa. Se cutremură înspăimântat, 
amintindu-și că maică-sa îi pomenise de asemenea sunet ca 
fiind prevestitor de moarte. Adam nu credea prea mult în 
superstiții, dar în vinele lui curgea sânge de ţăran și țăranul nu- 
și poate înfrânge credinţa în superstițiile moștenite din părinți, 
după cum calul nu-și poate stăpâni tremurul când vede o 
cămilă. Avea o minte pe cât de iscoditoare când era vorba de 
știință și învăţătură, pe atât de resemnată în fața misterelor: 
adâncul respect pentru cele sfinte cât și solidul său bun simț îl 
făceau să respingă în aceeași măsură și doctrinele religioase; nu 
o dată întrerupsese argumentaţia lui Seth referitoare la 
interpretări ale Bibliei printr-un: „Ei, asta-i o taină greu de 
pătruns, ce știi tu despre ea?” Așa se făcea că Adam, deși 
înclinat să cerceteze cauzele fenomenelor, credea totuși în 
mister. Dacă s-ar fi dărâmat o clădire de curând construită și i s- 
ar fi explicat că așa a vrut Dumnezeu, el ar fi răspuns: „Se prea 
poate; sigur e însă că rezistenţa pereţilor și a acoperișului a fost 
greșit calculată, altfel nu s-ar fi dărâmat”; totuși credea în vise 
și în pronosticuri și, până și-a dat duhul, ori de câte ori își 
amintea de povestea cu ușa și cu creanga de salcie i se tăia 
răsuflarea. Eu v-o povestesc așa cum mi-a povestit-o el mie, 
fără să încerc s-o explic; căci explicând cele întâmplate, de 
multe ori pierdem ceea ce este esenţial în înţelegerea faptelor. 

Găsi leac împotriva spaimei care îl cuprinsese lucrând cu și 
mai mult sârg spre a termina coșciugul, iar în următoarele zece 


minute lovi cu ciocanul în lemn cu atâta strășnicie, încât niciun 
alt sunet - chiar dacă s-ar mai fi auzit vreunul - nu ajunse la 
urechea iui. Se opri totuși, nevoit să ia rigla și să măsoare - și 
atunci din nou auzi bătaia în ușă și Gyp începu iar să urle. Fără 
să piardă un moment, Adam sări lângă ușă și o deschise: afară 
însă totul era la fel de nemișcat ca înainte și, în lumina stelelor, 
nu se vedea nimic decât firele de iarbă încărcate de rouă. 

O clipă Adam se gândi îngrijorat la tatăl său; dar de ani de zile 
nu se mai întorsese noaptea de la Treddleston și avea toate 
motivele să presupună că-și dormea somnul beţiei la „Căruţa 
răsturnată”. Și-apoi, pentru Adam, noţiunea de viitor era într- 
atât legată de penibila existenţă a tatălui său, încât teama unui 
accident nu-și găsea loc alături de panica permanentă de a-l 
vedea degradându-se. 

Următorul gând care-i trecu prin cap îl făcu să se descalţe și 
să urce scara în vârful picioarelor, oprindu-se să asculte în 
dreptul ușilor de la camerele de dormit. Dar și maica și Seth 
respirau regulat. 

Adam cobori și se puse iar pe lucru, zicându-și în sine: „N-am 
să mai deschid ușa. N-are rost să caști ochii ca să vezi un sunet. 
O fi primprejurul nostru o altă lume decât a noastră, o lume pe 
care n-o putem vedea, da' cum urechea e mai iute ca ochiul, 
poate că ea mai prinde câte ceva. Unora li s-o fi părând că și 
văd câte ceva de acolo, da ăia au vederea slabă și nu văd ce se 
petrece aici la noi, pe pământ. Cât despre mine unu', mă-mpac 
mai bine să văd ce văd toţi, decât să văd stafii.” 

Asemenea gânduri prind putere pe măsură ce lumina zilei 
stinge flacăra lumânării și păsările încep să ciripească. lar când 
razele purpurii ale soarelui se oglindiră în cuiele de aramă 
bătute la rând în formă de iniţială pe capacul sicriului, teama de 
prevestiri rele dispăruse, făcând loc satisfacţiei pe care i-o 
dădea lui Adam conștiința muncii terminate și a făgăduielii 
ținute. N-avu nevoie să-l cheme pe Seth, căci îl auzise prin tavan 
umblând prin încăperi și curând îl zări coborând scara. 

— Gata băiete, îi spuse Adam, am isprăvit coșciugul; putem 
porni către Broxton și, înainte de șase jumătate, suntem înapoi. 
Atâta cât să iau o îmbucătură de turtă, și la drum! 

Cu sicriul proptit pe umerii lor largi, cei doi fraţi, întovărășiţi 
pe Gyp, ieșiră din ogradă și o luară prin spatele casei spre 
câmpie. N-aveau decât o milă și jumătate până la Broxton, aflat 


dincolo de coastă; în drumul lor se întindeau pajiști și câmpii, 
presărate cu tufișuri mirosind a caprifoi și trandafir sălbatic, pe 
când printre crengile stufoase ale ulmilor și stejarilor miile de 
păsărele ciripeau zbenguindu-se. În prospeţimea dimineţii de 
vară, cu pacea și gingășia ei asemănătoare raiului, apariţia celor 
doi fraţi, vânjoși amândoi, îmbrăcaţi în haine de lucru, cu pasul 
apăsat, și sicriul pe umeri, oferea o priveliște ciudată. Se opriră 
o ultimă oară în dreptul unei ferme din marginea satului 
Broxton. La ora șase, datoria lor era îndeplinită, sicriul ajuns la 
destinaţie, iar Adam și Seth în drum îndărăt spre casă. Luară 
calea cea scurtă care-i aduse lângă pârâu, în faţa casei. Adam 
nu pomenise despre cele petrecute în timpul nopții, dar o urmă 
de neliniște îl îndemnă să-l roage pe Seth: 

— Seth, băiete, dacă taica nu se întoarce pân' ce mâncăm, 
cred c-ar fi bine să te repezi până la Treddleston să-l cați; poate- 
mi iei și mie sârma de alamă de care am trebuinţă. Chiar de-o fi 
să pierzi un ceas de lucru, îl câștigăm noi p-ormă. Ce zici? 

Tăiaseră valea și tocmai intraseră pe pășunea străbătută de 
pârâu. 

— Da’ ce s-o fi ițind acolo lângă salcie? întrebă Seth iuțind 
pasul. Adam simţi cum îi zvâcnește inima în piept: grija de până 
atunci pentru soarta tatălui său se transformă dintr-o dată în 
spaimă. Nu-i răspunse lui Seth dar o luă la goană urmat de Gyp 
care începu să latre cu disperare; în două clipe fu lângă pod. 

Așadar ăsta fusese semnul ce i se arătase! Tatăl său albit de 
ani, se zbătuse probabil în ghearele morţii, pe când el, Adam îl 
judecase atât de aspru, socotind că avea să trăiască prea destul 
și să-i stea ca un ghimpe în coastă încă multă vreme. Asemenea 
remușcări îl frământară pe Adam când se repezi să-l apuce pe 
bătrân de haină ca să-l scoată din apă. Seth sări să-și ajute 
fratele și împreună traseră trupul bătrânului la mal, apoi 
îngenuncheară privind îngroziţi ochii încremeniţi de moarte și 
uitând de cele ce mai trebuiau făcute, uitând de fapt de toate în 
afară de faptul că tatăl lor era întins fără suflare înainte-le. 
Adam rupse primul tăcerea: 

— Dau o fugă până la maica, rosti el în șoaptă răgușită; mă 
întorc îndată. 

Biata Lisbeth trebăluia pregătind de-ale gurii pentru feciori și 
porridge-ul lor fumega pe plită. Bucătăria ei era întotdeauna 
curată ca o oglindă, dar în dimineaţa aceea femeia ţinuse mai 


mult ca oricând să-i fie casa și masa îmbietoare. 

— Mi-or veni feciorii flămânzi, zise ea vorbind de una singură, 
amestecând fiertura de cereale. E cale bună pân’ la Broxton și 
aerul din deal face foame la stomac, mai ales sub povara 
coșciugului. Ei! trage el și mai greu acu' că l-au băgat de 
sărmanu' Bob Tholer înăuntru. Oricum, iacă un porridge cât 
toate zilele. Curând sosește el și taica. Nu c-o să mănânce prea 
mult, că-nghite bere de șase pence, da-i economicos la tainul de 
bucate c-așa i-e lui felul, să puie bani la o parte, cum i-am și 
spus-o întruna și am să i-o mai spun și azi, pân' nu se înserează. 
Ei! bietu' om, tace când îl cert, nu pot zice că nu tace. 

Dar auzind zgomot surd de pași alergând prin iarbă se 
întoarse spre ușă și văzându-l pe Adam atât de alb la faţă și 
descumpănit, scoase un strigăt și-i ieși în întâmpinare. 

— Liniștește-te, maică, îi spuse Adam aproape fără glas, nu te 
speria. Taica a căzut în apă. Îl facem noi să-și vină în simțiri; 
Seth și cu mine o să-l aducem în casă. Pregătește dumneata un 
cearceaf uscat și ține-l să se încălzească lângă foc. 

Adam știa că tatăl său murise, dar își dădea seama că nu 
exista mijloc mai bun de a o opri pe maică-sa să slobozească 
frâul deznădejdii decât punând-o la o treabă care să-i dea 
speranţă. 

Goni înapoi la Seth și cei doi fii ridicară în tăcere trupul 
neînsufleţit. Ochii mortului erau deschişi și încremeniți și aveau 
o culoare cenușie, ca a lui Seth; ochii aceștia priviseră de 
nenumărate ori cu mândrie spre cei doi băieţi, în faţa cărora, 
către sfârșitul vieţii, Thias își plecase capul rușinat. Seth era 
deznădăjduit și uluit de repeziciunea cu care fusese smuls su- 
fletul din pieptul tatălui său; Adam însă pornise cu gândul spre 
trecut, copleșit de milă și remușcări. În fața morţii - acest mare 
conciliator - nu de a ne fi irosit dragostea ne căim, ci de a fi fost 
necruţători. 


CAPITOLUL 5 
PASTORUL 


Înainte de amiază, norii se scuturaseră de vreo câteva ori în 
ropote de ploaie și, în grădina casei parohiale din Broxton, apa 
săpase șanțuri adânci de o parte și de alta a aleilor cu pietriș; 
trandafirii cei mari de Provența fuseseră rău bătuţi de vânt iar 


florile cu tulpina fragilă din marginea straturilor zăceau culcate 
la pământ și mânjite de noroi. Era o dimineaţă tristă, căci tocmai 
acum, când trebuia să înceapă secerișul, lanurile erau 
amenințate de inundație. 

Dar oamenii care au case frumoase, găsesc în căminul lor 
plăceri la care, dacă n-ar ploua, nici nu s-ar gândi. Să fi fost zi 
însorită, Mr. Irwine n-ar fi stat în sufragerie să joace șah cu 
mama lui, și își iubea mama și îndrăgea șahul îndeajuns ca în 
tovărășia lor timpul să treacă în chip agreabil, în ciuda norilor de 
pe cer. Daţi-mi voie să vă conduc în această sufragerie și să vi-l 
prezint pe preasfinţia sa Adolphus lrwine, pastorul din Broxton, 
Vicar al ținuturilor Hayslope și Blyth, cumulard de funcţii 
bisericești, la care cel mai neînduplecat dintre reformatori n-ar fi 
fost în stare să privească încruntat. Vom intra în vârful pi- 
cioarelor și ne vom opri în prag, fără să trezim prepelicarul cu 
păr lucios și castaniu, întins alături de cei doi pui ai săi în faţa 
căminului, nici mopsul care a aţipit cu nasul cârn ridicat de 
parcă ar fi un președinte furat de somn. 

Odaia era spațioasă și înaltă, împodobită la unul din capete, 
unde podeaua se termină cu o treaptă, de o fereastră ca un 
alcov; pereţii sunt noi, dar n-au fost zugrăviți; în schimb mobila 
deși scumpă, e veche, cam neîngrijită și neîndestulătoare, iar 
fereastra n-are perdele. Faţa de masă stacojie e foarte roasă dar 
contrastează destul de plăcut cu nuanța mohorâtă a zugrăvelii 
de pe pereţi; în mijlocul casei se află o tavă de argint masiv, pe 
care şade o cană de apă; pe bufet două tăvi asemănătoare, mai 
mari, cu monogramă și blazon în centru, stau sprijite de perete. 
De la prima privire îţi vei da seama că locuitorii acestei case au 
moștenit de la părinţi sânge albastru dar nu prea multă avere, și 
nu vei fi uimit descoperind fineţea trăsăturilor pastorului Irwine, 
mai cu seamă a nasului și a buzei de sus; deocamdată însă nu-i 
poţi vedea decât spatele, lat și drept și chica bogată de păr 
pudrat, tras îndărăt și legat cu o panglică neagră - detaliu de 
costum care, prin caracterul său conservator, denotă că 
personajul respectiv nu este un tânăr. Poate că-și va întoarce 
capul spre noi, dar până atunci să aruncăm o privire bătrânei și 
impunătoarei doamne care este mama sa, o femeie frumoasă, 
cu păr negru și culori sănătoase în obraz, avantajată de voalurile 
și dantelele imaculate, cu măiestrie înfășurate în jurul capului și 
al gâtului. Plină la trup, cu portu-i drept, parcă ar fi o statuie a 


zeiţei Ceres; iar chipul smead, cu nas acvilin și delicat, cu gura 
trufașă și ochii negri, mici și vioi, are o expresie atât de 
pătrunzătoare, încât pe dată îţi vine să înlocuiești șahul cu o 
pereche de cărţi de joc și să ţi-o închipui ghicindu-ţi viitorul. 
Mâna micuță și negricioasă, cu care apuca regina, este 
încărcată de perle, diamante și peruzele, și un văl mare negru, 
prins cu multă băgare de seamă, îi cade în falduri, din creștetul 
capului, peste dantelele albe. Cât timp trebuie pentru a o 
îmbrăca pe această bătrână doamnă, în fiecare dimineaţă! Dar 
pare firesc, ca o lege a naturii, să fie îmbrăcată astfel: căci fără 
doar și poate se numără printre acele odrasle regale care n-au 
avut niciodată îndoieli asupra drepturilor lor divine și nici n-au 
întâlnit în cale pe nimeni să ridice o asemenea absurdă 
întrebare. 

— Ei, Dauphin, ia spune tu, asta ce-i? întrebă superba 
doamnă, punând tacticos regina pe un careu al tablei de șah și 
încrucișându-și mâinile în poală. Nu de alta, dar mi-ar părea rău 
să rostesc un cuvânt care să te jignească! ` 

— Ah, mamă! Mamă! mata umbli cu vrăji. In asemenea 
condiții cum ar putea vreun creştin să-ți ia o partidă? Ar fi 
trebuit să stropesc pionii cu apă sfințită înainte de a începe 
jocul. N-ai câştigat prin mijloace cinstite, aşa că nu te mai 
mândri! 

— Așa vorbesc învinșii despre învingători. Dar uite, raza asta, 
care cade pe tăblie, a ieşit de după nori ca să vezi mai limpede 
ce-ai greșit când ai mișcat pionul. Hai, vrei să-ți iei revanșa? 

— Nu, mamă, acum că s-a înseninat te las singură cu 
conștiința matale. Trebuie să mergem să curăţim puţin noroiul, 
nu-i așa, Juno? Ultimele cuvinte fuseseră adresate prepelicarului 
care, auzindu-și numele, sări în picioare și-și puse botul pe 
genunchiul stăpânului. Dar întâi mă duc sus să văd ce face Ann. 
Voiam să mă duc de dimineaţă dar m-au chemat la înmor- 
mântarea lui Tholer. 

— N-are rost, fiule. Nu poate vorbi. Kate mi-a spus că o doare 
capul mai rău ca oricând. _ 

— Ţine să mă duc s-o văd. li face plăcere, oricât i-ar fi de rău. 

Dacă ai băgat de seamă, cititorule, câte din vorbele oamenilor 
sunt rostite în virtutea obișnuinţei, fără să însemne nimic, nu te 
vei mira aflând că în cursul celor cincisprezece ani de când s-a 
îmbolnăvit Ann, sora pastorului lrwine, aceeași obiecţie a fost 


ridicată de sute de ori, primind de fiecare dată același răspuns. 
Doamnele bătrâne care se ţin bine și au nevoie de mult timp 
dimineaţa spre a-și face toaleta, adeseori au prea puţină 
înțelegere pentru fiicele lor bolnăvicioase. 

Înainte ca Mr. Irwine să se ridice din fotoliu, servitoarea intră 
și-l anunţă: 

— Nu vă fie cu supărare, domnule, Joshua Rann zice că dacă 
aveţi timp de el, ar vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră. 

— Primeșle-l aici, spuse doamna Irwine, luându și andrelele. 
Mă amuză să-l ascult. Sigur că-i murdar de noroi pe picioare, dar 
ai grijă, Carroll, să și le șteargă. 

Două minute mai târziu, Mr. Rann își făcu apariţia, intrând pe 
ușă cu plecăciuni respectuoase, care însă nu-l mulțumiră pe 
Pug; acesta lătră zgomotos și dădu fuga să cerceteze încălțările 
noului venit. Pulpele voluminoase și colțunii de lână groasă ai lui 
Joshua Rann treziră instincte senzuale ale celor doi câini care se 
năpustiră să se gudure pe lângă el, mârâind de plăcere. Mr. 
Irwine se răsuci în scaun și spuse: 

— S-a întâmplat ceva la Hayslope de-ai bătut atâta cale pe 
vremea asta? la loc, Joshua, ia loc! Nu te speria de câini, nu 
mușcă, arată-te prietenos. Aici, Pug, golanule! 

Există oameni care-ţi produc o reală plăcere când își întorc 
faţa spre tine; e ca și cum ai simţi un vânt cald în plină iarnă sau 
ai privi un foc de câmp într-un amurg îngheţat. Mr. Irwine făcea 
parte din această categorie de oameni. Semăna la chip cu 
mama lui, întocmai cum se aseamănă imaginea ce-o purtăm în 
minte cu înfățișarea reală a unui prieten care ni-e drag: avea 
trăsăturile mai blânde, surâsul mai luminos, expresia mai 
deschisă. Dacă n-ar fi fost croit cu atâta finețe, s-ar fi putut 
spune că faţa lui era jovială; dar nu acesta e cuvântul potrivit 
pentru a desemna amestecul de bonomie și distincţie care îi era 
propriu. 

— Mulţumesc frumos domniei voastre, răspunse Rann 
încercând să pară indiferent la ce se întâmpla cu picioarele lui, 
deși dădea din fiecare, pe rând, pentru a alunga câinii - da' nu 
vă fie cu supărare, mai bine rămân în picioare, ca așa se cade. 
Nădăjduiesc că vă aflu în bună sănătate pe Dumneavoastră și 
pe doamna lrwine, ca și pe domnișoara lrwine, pe Miss Ann 
vreau să spun. 

— Mulţumesc Joshua, suntem cu toţii bine. Priveşte ce 


înfloritoare e mama. Noi cei mai tineri pălim alături de ea. Da' 
ce te aduce pe aici? 

— Păi ampoposit cu niște treburi la Broxton și m-am gândit că 
așa se cade, să trec să vă spun ce se petrece prin sat, că se 
petrec acolo lucruri de care n-am pomenit de când trăiesc, și 
uite de sfântu' Toma se împlinesc șaizeci de ani de când, ca 
fecior și ca bărbat, trăiesc în satul ăsta, că înainte de-a veni 
Dumneavoastră la parohie, strângeam pomenile de Paști pentru 
Mr. Blick, și am auzit fiecare dangăt de clopot, ș-am fost de faţă 
la toate gropile câte s-au săpat, ș-am cântat în cor cu mult 
înainte de s-a pripășit la noi, Dumnezeu știe de unde, Bartle 
Massey cu felul lui de cântare și imnurile alea, de le-ncepe unu' 
ș-apoi se iau ceilalţi pe rând după el, parc-ar behăi niște oi că 
nimeni altu’ afar’ de el nu mai are trecere. Știu ce se cade unui 
slujitor al parohiei, și știu că ar fi lipsă de cuviință din partea 
mea faţă de dumneavoastră, de biserică, și de rege dacă aș 
tăcea văzând cele ce se petrec sub ochii mei. Am fost luat pe 
nepusă masă cin' să bănuiască ce se pune la cale, și atât am 
fost de uluit de-am rămas neputincios, ca meșteru' fără scule. 
N-am putut închide ochii astă noapte, până către ceasurile patru 
dinspre ziuă; și atunci am început să visez urât, că m-am sculat 
mai obosit decât dacă nu dormeam. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat, Joshua? 
Au prădat din nou hoţii biserica? 

— Hoţii? Nu domnule, deși tot hoţi se cheamă și ăștia. ȘI tot 
biserica o pradă. E vorba de metodiștii ăia care parcă s-au făcut 
stăpâni în parohie, să mă ierte Sfinţia ta și domnia sa Cavalerul 
Donnithorne dacă rostesc cuvinte neîngăduite. Nu că aș vrea să 
vă învăţ eu ce-i bine și ce-i rău; că nu mă încred într-atât încât 
să-i învăţ pe ăi mai deștepţi ca mine. Dar, fie că-s deștept sau 
nu, n-am alta de făcut, decât că ce-i de spus spun! muierea aia 
tânără de stă la Poyser a strâns oamenii pe pajiște și le-a ţinut o 
predică, uite așa cum vă văd și mă vedeți. 

— Predică pe pajiște! exclamă Mr. Irwine, uimit din senin. 
Cine? fetișcana aceea frumușică pe care am zărit-o la Poyser? 
Mi-am dat seama că e de credință metodistă sau guaker, după 
îmbrăcăminte, dar nu mi-am închipuit că e predicatoare. 

— lac-așa cum vă spuneam, confirmă Mr. Rann, făcându-și 
gura pungă. leri seară a ţinut o predică pe pajiște, și a deocheat- 
o pe Bess a lui Chad, care de atunci tot tremură și nu se mai 


potolește. 

— Bessy Cranage e-o fată voinică, o să-și revină ea. Au mai 
păţit-o și alţii? 

— Nu, Sfinţia Ta, nu pot spune una ca sta. Da unde o să 
ajungem dac-o s-o ţină așa și-o să predice în fiece săptămână? 
N-are să mai fie de trăit în sat. Că metodiștii ăștia îi fac pe 
oameni să creadă că dacă trag o dușcă sau o duc puţintel mai 
bine, gata cu ei, drept în iad se duc, cum vă văd și cum mă 
vedeţi. Nu că eu unul m-aș ţine de chefuri și mi-ar place băutura 
- nimeni nu poate spune una ca asta despre mine - da mai dau 
și eu pe gât câte-un păhărel, de Paști și de Crăciun, cum se 
întâmplă când mergem cu colindu' pe la casele oamenilor și ne 
dau de băut; sau când mă duc de strâng dările; și-mi place când 
trag din pipă să am o halbă cu bere alături, și să vorbesc din 
când în când, de una, de alta, cu vecinu' Casson, că, slavă 
Domnului, am fost crescut cu teamă de alea sfinte și sunt 
slujbaș la parohie de mai bine de treizeci și doi de ani, așa că 
prea bine știu ce este și ce nu este îngăduit la Biserica noastră. 

— Și mă rog, Joshua, ce sfat îmi dai? Ce crezi că trebuie să 
facem? 

— Păi, Sfinţia ta, îmi dau cu părerea că pe muiere s-o lăsăm în 
pace. Nici nu face alta, decât doar că se ţine de predici și, după 
câte am auzit, curând se-ntoarce înapoi în satul ei. Unde mai pui 
că-i nepoata lui Poyser și n-aș vrea să mă arăt fără de cuviință 
față de cei de la ferma Hall, că de când mă știu cizmar, le-am 
luat la toți mari și mici măsura la picior. Da-i ăla, Will Maskery, 
cel mai turbat metodist din câţi sunt, și-mi dau cu părerea că el 
a împins-o pe fată să predice ieri seară, și o să mai aducă și pe 
alții de la Treddleston dacă nu-i taie nimeni din nas; şi-mi mai 
dau cu părerea că bine ar fi să-i spună careva că n-o să mai 
capete de făcut și reparat căruţa și uneltele de la biserică, și nici 
n-o să i se îngăduie să se mai folosească de curtea și casa aia 
de o are de la Cavalerul Donnithorne. 

— Parcă chiar dumneata spuneai, Joshua, că n-o să vină 
nimeni să predice pe pajiște; de ce crezi c-ar veni? Metodiștii nu 
vin să predice în sate mari cum e Hayslope, unde trăiește o 
mână de ţărani, prea osteniţi de muncile câmpului ca să-i 
asculte. Mai bine se duc să predice la Binton Holls. După câte 
știu, Will Maskery nu predică. 

— Nu, părinte, că nu se pricepe el să lege mai multe vorbe 


laolaltă fără ajutorul cărţii; când pornește să vorbească se 
poticnește ca vaca-n noroi. Da' limba o are destul de lungă ca să 
spună lucruri necuviincioase despre vecini, cum a zis de mine că 
sunt un fariseu orb; iaca la de-astea folosește el Biblia, să 
scoată de acolo porecle pentru unii de sunt mai bătrâni și mai 
de seamă ca dânsul! Și ce-i mai rău e că și pe socoteala Sfinţiei 
Tale a fost auzit scornind vorbe necuviincioase: că a zis că 
sunteți un câine ce nu știe lătra și un pastor leneș, să n-am 
parte că așa a zis. Să-mi fie cu iertare că pomenesc de faţă cu 
Sfinţia ta asemenea cuvinte. 

— Nu le mai pomeni, Joshua. Lasă-le mai bine să moară de 
îndată ce sunt rostite. Will Maskery putea ajunge mult mai rău. 
Am aflat că a fost mare beţiv, că-și bătea nevasta și nu-și vedea 
de treabă; iar acum e în rând cu ceilalți oameni și trăiește bine 
cu nevasta. Dacă-mi aduci dovezi că s-amestecă în treburile 
vecinilor și nu le dă pace, atunci, ca pastor și ca om al legii, voi 
socoti de datoria mea să iau măsuri. Dar unor oameni serioși, ca 
dumneata și ca mine, nu le stă bine să facă gălăgie pentru 
asemenea fleacuri, ca și când s-ar teme că dacă Will Maskery 
nu-și pune lacăt gurii sau dacă o fată vorbește pe pajiște 
câtorva săteni, biserica e în primejdie. Trebuie să învăţăm să 
„trăim lăsându-i pe ceilalți să trăiască”, chiar și în ceea ce 
privește religia. Fă-ţi mai departe datoria de slujbaș al parohiei 
cum ţi-ai făcut-o până acum, fă mai departe încălțări trainice 
pentru vecinii dumitale, ș-ai să vezi că n-o să se întâmple nimic 
din cale afară de rău la Hayslope, crede-mă. 

— Sfinţia Ta zice așa din bunătate, acu parcă îmi pare că m- 
apasă în spate o răspundere mai mare fiindcă dumneavoastră 
sunteți departe de parohie. 

— Așa și este: și bagă de seamă să nu știrbești încrederea 
oamenilor în Biserică arătându-le că te temi să nu fie 
primejduită de un fleac. Știu că mă pot bizui pe înțelepciunea 
dumitale și că n-ai să iei în seamă orice ar zice Will Maskery 
despre dumneata sau despre mine. Bea-ţi liniștit halba de bere 
cu prietenii și vecinii după ce-ţi închei munca zilei, ca orice 
drept-credincios, iar dacă Will Maskery nu vi se alătură, ci se 
duce la Treddleston să se închine laolaltă cu alți metodiști, daţi-i 
pace; atâta timp cât nu vă împiedică să faceţi ce vreţi, nu v- 
amestecați într-ale lui. Și dacă din când în când oamenii spun o 
vorbă necuviincioasă despre noi, să n-o luaţi în seamă, cum nici 


clopotniţa nu ia în seamă ciorile de croncăne în jur. Atâta timp 
cât Will Maskery vine regulat la biserică în fiecare duminică 
după-amiază, și în restul zilelor își vede de meseria lui de rotar, 
trebuie să-i dăm pace. 

— Da, da' când vine la biserică, șade și dă din cap, și când 
încep cântările cată la noi acru și cu obrăznicie de-mi vine să-l 
pocnesc peste falcă - să mă ierte Dumnezeu, și Mrs. Irwine și 
Sfinţia Ta că vorbesc astfel - da’ a spus că atunci când cântăm 
parc-am sfărâma vrejuri uscate. 

— N-are ureche muzicală, Joshua. Dacă cineva se naște cu 
capul tare, n-ai ce-i face. Dac-ai să cânţi ca până acuma, n-o să 
izbutească el să-i facă pe oamenii din Hayslope să fie de 
părerea lui. 

— Nu zic că n-aveţi dreptate, da’ mi se-ntoarce stomacu’ 
auzind un om cum spurcă Sfânta Scriptură. Știu la fel de bine ca 
el ce stă scris în Biblie, că și-n somn pot spune pe de rost 
Psalmiile toate, de la un capăt la altu', da' n-aș cuteza nici mort 
s-amestec la vorbele sfinte, vorbe proaste d-ale mele. E ca și 
cum aș lua potirul pentru sfânta împărtășanie acasă și l-aș 
amesteca printre blidele din care mănânc. 

— Bine judecat, Joshua; dar cum spuneam și mai-nainte... 

În timp ce vorbea Mr. Irwine, se auziră dinspre antret pași 
răsunând pe pardoseala pietruită și zornăit de pinteni; Joshua 
Rann se dădu numaidecât în lături din dreptul ușii, spre a lăsa 
cale liberă celui care apăru în prag, rostind cu glas puternic de 
tenor: 

— Finul Arthur poate intra? 

— Poftim, poftim, finule! răspunse la întrebare Mrs. Irwine, cu 
vocea ei aproape bărbătească; și în încăpere intră un domn 
tânăr, îmbrăcat în costum de călărie, cu braţul drept legat într-o 
eșarfă; urmară câteva momente de agreabilă confuzie în care 
zâmbetele, interjecţiile, strângerile de mână, întrebările de „ce 
mai faci?” se amestecară cu lătrăturile vesele și gudurările 
membrilor de rasă canină ai familiei, momente ce dovedeau că 
stăpânul casei nutrea cele mai bune sentimente faţă de musafir. 
Acesta era Arthur Donnithorne, cunoscut la Hayslope ca 
„moşieru' ăl tânăr”, „moștenitoru' “ și „căpitanu' “. Era doar 
căpitan de rezervă, ţinând de circumscripţia Loamshire; dar 
pentru cei din Hayslope, era mai căpitan decât oricare căpitan 
din armata Majestății sale Britanice, întrecându-i în toate așa 


cum planeta Jupiter întrece în strălucire Calea Laptelui. Dacă 
doriţi să știți cu mai multă precizie cum arăta, amintiţi-vă vreun 
tânăr englez, cu favoriţi roșcați, cârlionţi castanii și faţa de 
culoare deschisă, pe care l-aţi întâlnit cândva într-un oraș străin 
și de care aţi fost mândru că era compatriotul dumneavoastră; 
un tânăr cu ţinută îngrijită, cu educaţie aleasă, cu mâini albe dar 
în stare, la nevoie, să-și răpună adversarul trimițându-l la podea; 
n-am să intru în detalii de croitorie, de teamă să nu vă obosesc 
cu descrierea fiecărui element vestimentar, începând cu vesta 
în dungi, haina cu coadă și ghetele cu botul fin. 

Întorcându-se să-și ia un scaun, căpitanul Donnithorne spuse: 

— N-aș vrea să-l întrerup pe Joshua - cred că mai are ceva de 
adăugat. 

— Nu vă fie cu supărare, răspunse Joshua plecându-se adânc, 
un singur lucru mai am a-i spune Sfinţiei sale. 

— Dă-i drumul, Joshua, hai, repede! îl îndemnă Mr. Irwine. 

— Cred că n-aţi aflat de moartea lui Thias Bede, care s-a 
înecat azi dimineaţă, sau mai degrabă azi noapte în Eleșteul cu 
plopi, lângă podețul din faţa casei lui. 

— Vai! exclamară cei doi domni deodată, arătându-se foarte 
intersaţi de informaţie. 

— lar Seth Bede a venit la mine de dimineaţă să mă roage să 
vă spun că frate-su, Adam, vă cere încuviințarea ca să-l 
îngroape pe taică-su lângă White Thorn, că așa i-a intrat în cap 
maică-si din pricina unui vis; că ar fi venit el să vă roage în 
persoană, da’ că acu trebuie să se grijească de atâtea; și că 
maică-sa atâta vrea să-l îngroape acolo, că-i ţine din scurt să 
vadă de loc, ca nu cumva să-i ceară altu’ înainte. Și dacă Sfinţia 
ta nu e potrivnic, de cum ajung acasă trimit băiatu' să le spună; 
că uite de asta am îndrăznit să vorbesc, de față cu domnia-sa. 

— Sigur Joshua, sigur, să-și aleagă ce loc vor. Am să pornesc 
și eu călare să mă duc să-l văd pe Adam. Totuși trimite și tu 
băiatul - că cine știe ce se mai întâmplă și întârzii - să le spună 
că locu-i al lor. Și-acum bună ziua, Joshua; treci pe la bucătărie 
și te cinstește cu bere. 

— Bietul Thias! spuse domnul lrwine, după plecarea lui 
Joshua, tare mă tem că băutura i-a dat ajutor eleșteului ca să-l 
înece. Grozav aș fi vrut ca Dumnezeu să-i fi luat lui Adam 
povara de pe umeri într-un chip mai milostiv. Ce băiat de 
nădejde! În ultimii cinci-șase ani, el l-a susținut pe  tat-su care 


altfel de mult se ducea de râpă. 

— E într-adevăr un băiat de nădejde, se arătă de acord 
căpitanul Donnithorne. Când eram mic și Adam avea vreo 15 ani 
și mă învăța tâmplărie, visam c-am s-ajung un sultan bogat și- 
am să-l fac pe Adam mare-vizir. Mai cred și acum că s-ar dovedi 
la înălțimea slujbei cel puţin cât oricare alt înțelept dintr-o 
poveste orientală. Și dacă trăiesc s-ajung om bogat cu moșii 
întinse - nu un coate goale ca acum, cu un venit pârlit care nici 
de bani de buzunar nu-i îndestulător, dar care-i și ăsta amanetat 
- am să-l fac pe Adam mâna mea dreaptă. Am să-l pun pe el să- 
mi exploateze pădurile, că se pricepe mai bine ca oricine altul și 
știu că ar scoate de două ori mai multe parale decât bunicul 
meu cu nenorocitul ăsta bătrân de Satchelb care habar n-are ce- 
i aia cherestea. l-am pomenit și bunicului, o dată sau de două 
ori, dar nu știu din ce motiv nu-l înghite pe Adam, și eu n-am 
nicio putere. Hai Sfinţia ta, nu ieși să ne plimbăm călare? la uite 
ce frumoasă s-a făcut vremea. Dacă vrei, putem merge 
împreună la Adam, numai că în drum aș dori să ne abatem pe la 
ferma Hall, să văd cățelușii pe care mi i-a oprit Poyser. 

— Mai întâi trebuie să prânzești, Arthur, interveni Mrs. Irwine. 
Sunt aproape orele două. Caroll ne aduce îndată mâncarea. 

— Și eu aș vrea să trec pe la Hall, spuse Mr. lrwine, ca s-o văd 
mai bine pe metodista aceea tânără care locuiește acolo. Joshua 
mi-a spus că ieri seară a ţinut o predică pe pajiște. 

— Ce vorbeşti! se minună căpitanul Donnithorne izbucnind în 
râs. Când te uiţi la ea, tace ca un șoricel. Deși are ceva 
neobișnuit. Mi-aduc aminte ce prost m-am simţit când am 
întâlnit-o prima oară: stătea la soare în fața casei, aplecată 
peste lucrul de mână și când am ajuns în dreptul ei, nu mi-am 
dat seama că n-o cunoșteam și am întrebat-o strigând: „Martin 
Poyser e-acasă?”; ea s-a ridicat, m-a privit și atât a răspuns: 
„Cred că-i în casă, mă duc să-l chem.” M-am simţit foarte prost, 
mi-a fost rușine că-i vorbisem fără s-o cunosc. Imbrăcată cum 
era, în rochia ei de guaker, parcă era sfânta Ecaterina. Are un 
chip cum nu mai întâlnești des printre oamenii simpli de la noi. 

— Aș vrea s-o văd și eu, Dauphin, își exprimă Mrs. Irwine 
dorinţa. Găsește tu ceva și cheam-o pe aici. 

— Nu prea știu ce să găsesc, mamă; nu cred că ar fi tocmai 
nimerit să am relaţii cu o predicatoare metodistă, chiar în cazul 
în care ea ar consimţi să aibă relaţii cu un pastor leneș, cum îmi 


spune Will Maskery. Păcat că n-ai sosit mai devreme Arthur, să-l 
fi auzit pe Joshua plângându-se de vecinul său, Will Maskery. 
Bătrânul vroia să mă facă să-l excomunic pe rotar, și-apoi să-l 
dau pe mâna stăpânirii laice - adică pe mâna bunicului tău - ca 
să-l gonească din casă și ogradă. Dacă-mi pun mintea cu el și 
intervin, sunt sigur că iese din asta o istorie de vrajbă și 
persecuție numai bună s-o publice metodiștii în numărul viitor al 
revistei lor. Nu mi-ar trebui prea multă osteneală să-l conving pe 
Chad Cranage și alte șase, șapte capete tari să-l gonească pe 
Will Maskery din sat, și să-l fugărească cu furci și funii; și dacă, 
după faptele astea vitejești, le-aș mai da și niște parale să se 
îmbete zdravăn, apoi știu că mă aleg cu un circ, cum de treizeci 
de ani n-a mai avut parte niciun alt confrate în parohia sa. 

— E totuși curată neobrăzare din partea omului ăstuia să zică 
despre tine că ești un „pastor leneș” și un „câine care nu știe să 
latre”, se revoltă Mrs. Irwine. Eu parcă l-aș chema să-l iau la 
întrebări. Prea nu iei în seamă anumite lucruri, Dauphin. 

— Cum mamă, crezi că ar fi de demnitatea mea să iau în 
seamă calomniile lui Will Maskery? Și-apoi să-ţi spun drept, nici 
nu sunt convins că ar fi calomnii. Sunt un leneș, și din ce în ce 
mă urnesc mai greu; ca să nu mai amintesc că din pricină că 
dau mai mulţi bani decât îmi dă mâna pe cărămizi și ciment, văd 
roșu în fața ochilor ori de câte ori vreun amărât de cerșetor îmi 
cere un bănuţ. Deci nu-i de mirare că amărâţii ăștia, care cred 
că pot regenera omenirea predicând în zorii zilei înainte de a 
pleca la muncă, au o părere proastă despre mine. Dar hai mai 
bine să ne așezăm la masă. Kate nu vine să mănânce cu noi? 

— Miss Irwine a rugat-o pe Bridget să-i ducă prânzul sus, ca 
să n-o lase singură pe Miss Ann, spuse Carroll. 

— Foarte bine. Spune-i te rog lui Bridget că urc îndată s-o văd 
pe Miss Ann. Observ că-ţi mişti braţul cu destulă ușurință, 
Arthur, continuă domnul Ilrwine văzând că Arthur Donnithorne își 
scosese braţul din eșarfă. 

— Da, îl mișc destul de bine, dar Godwin insistă să-l ţin legat 
încă o bună bucată de vreme. Sper totuși ca pe la începutul lui 
august să mă pot întoarce la regiment. E îngrozitor de plicticos 
să stai sechestrat în Castelul de vânătoare în timpul lunilor de 
vară, fără să poţi vâna ca să ai de ce fi obosit seara. Dar să știți 
că anul ăsta, de 30 iulie, facem o petrecere de o să meargă 
vestea. Bunicul mi-a dat mână liberă și vreau să vă las pe toţi cu 


gura căscată. Odată în viaţă împlinesc douăzeci și unu de ani și 
am ambiția ca ziua aceea să rămână de pomină. Pentru 
dumneata, nașă, mă gândesc să comand un tron, sau mai bine 
două - unul afară în grădină, și unul în sala de dans - de la 
înălțimea căruia să ne poţi privi ca o zeiţă din Olimp. 

— Am să-mi pun cea mai frumoasă rochie a mea de brocart, 
cea pe care am purtat-o acum douăzeci de ani, la botezul tău, 
spuse Mrs. lrwine. Ah, parc-o văd pe mama ta, sărăcuţa de ea, 
mișcându-se graţioasă și vioaie în rochia ei albă, pe care în ziua 
aceea am asemuit-o cu un giulgiu și care, doar trei luni mai 
târziu, chiar i-a fost giulgiu; i-au pus în sicriu scufia și cămășuţa 
ta de la botez. Ținuse atâta la ele, mititica de ea! Slavă 
Domnului, tu, Arthur, semeni cu cei dinspre partea mamei tale; 
dacă ai fi fost un prunc firav, galben și pricăjit n-aş fi primit să-ți 
fiu nașă. Dar după obrajii tăi bucălaţi, pieptul voinicesc și răc- 
netele pe care le scoteai, mi-am dat imediat seama că ai în vine 
sângele neamului Tradgett. 

— Prezicerile dumitale, mamă, s-ar fi putut dovedi pripite, 
zâmbi Mr. Irwine. Ți-aduci aminte ce s-a-ntâmplat cu ultimii pui 
ai lui Juno? Unul era întreg mă-sa, cu toate astea era șmecher ca 
tat-su. Natura-i destul de șireată ca să te păcălească chiar și pe 
dumneata, mamă. 

— Fleacuri, băiete. Natura nu zămislește un copoi dându-i 
înfățișarea de dulău. N-ai să mă convingi că nu pot ști cum e un 
om pe dinăuntru, dacă-l privesc pe dinafară. Dacă nu-mi place 
cum arată, n-ai să-l faci niciodată să-mi intre în voie. Pentru că 
nici nu vreau să-i cunosc pe cei care pe dinafară sunt urâţi și 
respingători, după cum nici să gust nu vreau dintr-o mâncare ce 
nu mă îmbie prin felul cum arată. Dacă-mi displace la prima 
vedere, spun să fie luată din fața mea. Ochii cu privire urâtă, 
porcină sau ca de pește mort, îmi fac greață, întocmai ca o 
duhoare. 

— Fiindcă veni vorba de ochi, reluă căpitanul Donnithorne, mi- 
am amintit că am dat peste o carte pe care am vrut să ţi-o aduc. 
A sosit zilele trecute într-un pachet expediat din Londra. Știu că 
dumitale, nașă, îţi plac poveștile ciudate, cu farmece și vrăji. E 
un volum de versuri, intitulat Balade lirice: majoritatea sunt 
proaste, dar prima e cu totul remarcabilă. Se numește „Bătrânul 
marinar”. Subiectul în sine nu prea are nici cap nici coadă, 
poezia însă e stranie și m-a impresionat. Am să ţi-o trimit; mai 


sunt și alte cărţi care poate te-ar interesa pe dumneata, Irwine - 
câteva broșuri despre Antinomianism și Evanghelicalism sau 
cam așa ceva. Nu știu ce-o fi în capul celor de-mi trimit mie 
asemenea lucrări. Le-am scris dealtfel că doresc ca de acum 
înainte să nu mai găsesc în pachet nicio carte, broșură sau 
lucrare având în titlu un cuvânt terminat în ism. 

— Ca să-ţi spun adevărul, ismele nu prea sunt nici pe placul 
meu; dar, mă rog, pot să mă uit la broșurile alea; de multe ori, 
din chestii de astea afli ce se mai petrece în lume. Am puţină 
treabă, continuă domnul lrwine, pregătindu-se să iasă din odaie 
- după care sunt gata să te însoțesc. 

Treaba de care pomenise Mr. Irwine îi mână pașii spre scara 
veche de piatră (o parte din casă era foarte veche) până la o 
ușă în faţa căreia se opri șI ciocăni ușor. „Intră” se auzi o voce 
de femeie, și el intră într-o încăpere atât de întunecoasă din 
pricina storurilor și perdelelor lăsate, încât domnișoara Kate - 
făptura slabă, de vârstă mijlocie, de lângă pat - nu s-ar fi putut 
îndeletnici cu nimic altceva în afara împletitului; lâna și cu 
andrelele se aflau pe o măsuţă alăturată, căci în clipa de față 
punea comprese cu oțet pe capul îndurerat ce zăcea pe pernă. 
Biata suferindă avea o faţă mică; poate că pe vremuri fusese 
frumoasă, acum însă era veștejită și suptă. Miss Kate își 
întâmpină fratele, șoptindu-i: 

— Nu-i vorbi; azi nici vorbele nu le suportă. 

Ochii Annei erau închiși, iar sprâncenele încruntate din cauza 
durerii. Mr. Ilrwine se apropie de pat, îi luă mâna delicată și o 
duse la buze; o strângere de-abia simțită a degetelor firave îi 
dădu a înțelege că meritase să facă efortul de a urca. Mai zăbovi 
o clipă, privind bolnava, apoi părăsi încăperea, pășind fără 
zgomot căci înainte de a intra își scosese ghetele, punându-și 
papuci. Numai cine știa cât îi venea de greu pastorului să-și 
încalțe sau să-și descalţe ghetele, putea să-și dea seama de 
semnificația acestui gest. 

lar surorile domnului lrwine, după părerea unanimă a 
oamenilor de bine din Broxton și împrejurimi, erau niște femei 
atât de neinteresante și de puţin inteligente! Ce păcat pentru 
frumoasa și deșteapta Mrs. lrwine să aibă asemenea fiice! 
Osteneala de a călări zece mile, pe orice fel de vreme, era pe 
deplin răsplătită la vederea bătrânei doamne; frumuseţea ei, 
mintea ageră, nealterată de vârstă, ţinuta de o demnitate puţin 


desuetă erau socotite în împrejurimi subiecte de conversație la 
fel de potrivite într-un salon, ca și cele legate de sănătatea 
regelui, de noile modele de rochii din coton, ultimele știri din 
Egipt și procesul Lordului Dacey, care-o îngrijora cumplit pe 
Lady Dacey. Nimeni însă nu pomenea de domnișoarele Irwine, în 
afară de sărăcimea din Broxton care se referea la ele în mod 
vag  numindu-le  „cucoanele” și  atribuindu-le temeinice 
cunoștințe în ale medicinei. Dacă îl întreba cineva pe Job 
Dummilow cine îi dăduse flanela de lână, el răspundea: 
„Ccucoanele, iarna trecută”, și văduva Stwene nu mai contenea 
să laude „doftoriile” pentru tuse primite de la „cucoane”. 

Tot sub acest nume erau pomenite și în fața copiilor refractari 
la disciplină, așa încât la vederea feţei slabe a bietei Miss Anne, 
mai toţi ţâncii erau îngroziţi, convinși fiind că ea le cunoaște 
păcatele și ea știe până și numărul pietrelor adunate de ei ca să 
arunce în rațele fermierului Britton. Însă pentru cei ce nu 
credeau în mituri, cele două surori erau niște personaje cu de- 
săvârșire inutile, niște siluete lipsite de farmec, ocupându-și 
modestul loc în peisajul uman fără a-l modifica. Dacă durerile 
cronice de cap de care suferea Miss Anne ar fi fost urmarea unei 
patetice povești de dragoste, atunci lumea i-ar fi găsit desigur 
anumite trăsături romantice; dar nimeni niciodată nu auzise și 
nici măcar nu născocise o asemenea poveste și opinia publică 
era de astă dată în perfect acord cu realitatea, susținând că 
amândouă surorile rămăseseră fete bătrâne pentru prozaicul 
motiv că niciun bărbat nu se arătase dornic de a le obţine mâna. 

Totuși, în mod paradoxal, pretutindeni existenţa persoanelor 
neînsemnate a avut o mare însemnătate în desfășurarea 
evenimentelor. Numeroase au fost împrejurările când au 
influenţat costul pâinii și ridicarea salariilor, când i-au hotărât pe 
egoiști să uite de ei înșiși și i-au îndemnat pe cei amorțiți la 
fapte de eroism; cu alte cuvinte, în tragedia vieţii, rolul lor nu a 
fost deloc secundar. Și dacă chipeșul și generosul Reverend 
Adolphus Irwine n-ar fi avut în seama sa două surori amărâte și 
nemăritate, soarta lui ar fi fost cu totul alta: cu siguranţă că s-ar 
fi însurat de tânăr cu o fată de seama lui, iar acum, când părul 
începuse să-i încărunţească, ar fi avut flăcăi înalţi ca bradul și 
fiice frumoase ca florile - adică s-ar fi bucurat de ceea ce 
oamenii socot că este răsplata unei munci de o viaţă. Dar cu un 
venit ce nu depășea șapte sute de lire sterline pe an și obligaţia 


de a purta de grijă celor trei femei, nu prea vedea cum ar fi 
putut asigura superbei sale mame, suferindei Anne și celeilalte 
surori, căreia nu i se atribuia niciun adjectiv, un trai cores- 
punzător rangului și obișnuinţei lor, și de a întreţine în același 
timp o familie; iată de ce, până la vârsta de 48 de ani rămăsese 
holtei. Nu-și făcea un merit din această renunțare; dimpotrivă, 
ori de câte ori venea vorba, pretindea râzând că-și găsise o 
justificare pentru a-și îngădui anumite plăceri pe care nicio 
nevastă nu i le-ar fi tolerat. Și poate că era singurul om din lume 
care nu le considera pe cele două surori ale lui neinteresante și 
inutile; căci era un om dintre aceia cu inimă largă și fire 
molatică, în mintea cărora nu încap gânduri meschine; era un 
epicurean, fără entuziasme, și lipsit de un excesiv simț al 
datoriei; dar, după cum v-aţi putut da seama, construit dintr-o 
fibră morală destul de sensibilă pentru a manifesta o nemăr- 
ginită tandrete în faţa unei suferinţe mocnite și îndelungate. 
Indulgenţa și mărinimia lui îl împiedicau să bage în seamă 
cruzimea mamei sale la adresa fiicelor ei, atitudine care 
contrasta puternic cu dragostea grijulie ce i-o arăta lui; dar, din 
principiu, nu se încrunta când întâlnea defecte iremediabile. 
Observaţi ce diferenţă este între impresia pe care ţi-o face un 
om când mergi alături de el, discutând vrute și nevrute, sau 
când îl surprinzi acasă la el, și imaginea lui când este privit de la 
distanță, în perspectivă istorică, sau chiar cu ochii critici ai 
vecinului care nu vede în el omul ci întruchiparea unui sistem 
sau a unei mentalități. Astfel, Mr. Roe, „predicatorul itinerant”, 
poposind la Treddleston, îl amestecase și pe Mr. Irwine în tagma 
preoţilor din district, pe care-i descrisese într-una din predicile 
sale drept oameni dedați plăcerilor trupești și plini de păcate 
lumești; preocupaţi de vânătoare și de confortul caselor lor; 
întrebându-se „ce vom mânca”, „ce vom bea”, „cu ce ne vom 
îmbrăca” și uitând să-și împartă pâinea cu cei nevoiași; 
propovăduind precepte de îndoielnică moralitate sau în cel mai 
fericit caz, fără efect înălțător asupra sufletului; traficând cu 
nemurirea, prea fericiţi să câștige bani slujind în parohii unde 
nu-și vedeau enoriașii decât cel mult o dată pe an. Istoricul care 
ar scormoni prin rapoartele adresate către parlament ale epocii, 
întocmite de reprezentanţii onorabili și plini de zel ai Bisericii, 
câtuși de puţin înclinați să simpatizeze cu „tagma mârșavă a 
metodiștilor”, ar da peste consemnări care nu neagă întru nimic 


afirmaţiile lui Mr. Roe. Și îmi este peste putință să afirm că Mr. 
lrwine se deosebea prea mult de clericii din categoria cărora 
făcea parte. Căci nu avea țeluri elevate și nu era un teolog 
entuziast; strâns cu ușa, aș fi nevoit să mărturisesc că nu-l prea 
îngrijorau sufletele dreptcredincioșilor din parohie și că ar fi 
socotit drept zadarnică pierdere de timp o discuţie doctă asupra 
celor sfinte cu moș Taft sau chiar cu Chad Cranage, făurarul. 
Dacă ar fi fost înclinat spre teoretizări, ar fi spus probabil că 
singura formă sănătoasă de manifestare a religiei în asemenea 
minţi, era o emoție nedeslușită dar puternică, ce avea o 
influență binefăcătoare asupra relaţiilor cu familia și cu vecinii. 
După părerea lui, botezul nu avea o importanţă atât de mare din 
punctul de vedere al credinţei, cât și al tradiţiei, iar beneficiile 
țăranilor de pe moșia bisericii în care s-au închinat părinţii lor și 
bucata de pământ în care zăceau osemintele acestora, prea 
puţin depindeau de limpedea înțelegere a liturghiei sau a 
predicii. Nu încape nicio îndoială, pastorul nu era ceea ce se 
cheamă un om „serios”: ţinea mai mult la istoria bisericii decât 
la Dumnezeu și era mai preocupat să descifreze firea semenilor 
săi decât gândurile lor; nu era muncitor, nici dornic de renunțări, 
nici darnic în binecuvântări, iar principiile sale teologice, după 
cum vedeţi, erau destul de flexibile. Concepţiile sale aveau o 
oarecare nuanţă păgână și îi plăcea să citeze din Sofocle sau 
Teocrit tocmai ceea ce nu îndrăznea să pomenească niciun text 
sfânt. Dar dacă-ţi crești prepelicarul hrănindu-l cu carne crudă, 
de ce te miri când, mai târziu, poftește să mănânce potârnichea 
împușcată? Căci toate amintirile de tinereţe, de trecute 
entuziasme și ambiţii ale pastorului lrwine se asociau cu o 
poezie și o etică străină Bibliei. 

Pe de altă parte, e de datoria mea, în virtutea afectuoasei 
amintiri ce i-am păstrat, să pledez în favoarea lui, aducând 
mărturie că nu era răzbunător, așa cum li se întâmplă uneori 
filantropilor să fie; că nu era lipsit de toleranţă, așa după cum 
umblă vorba că ar fi anumiţi prea zeloși teologi, că, deși ar fi 
refuzat probabil să se lase ars de viu pentru vreo cauză și s-ar fi 
codit să se despoaie pentru a-i hrăni pe săraci, era milos - 
calitate ce adesea lipsește virtuoșilor - plin de înţelegere faţă de 
slăbiciunile celorlalţi și iertător faţă de greșelile lor. Se numără 
printre acei oameni - destul de rari - care nu-și etalează 
calităţile în piaţa publică, la tribună sau amvon; nu poți 


descoperi ceea ce au mai bun în ei decât pătrunzând odată cu ei 
în casele lor, ascultându-i cum vorbesc cu cei tineri și bătrâni 
despre treburile gospodăriei și observând grija de zi cu zi ce-o 
poartă celor din jur, cărora bunătatea lui li se pare firească, 
nicidecum meritând laude osebite. 

Dar, indiferent de impresia produsă de Mr. Irwine asupra 
dumitale, dacă l-ai fi văzut în acea după-amiază de iunie 
călărind pe calul său sur, urmat în goană de câini, ţinându-se 
drept și bărbătește în șa, cu un zâmbet prietenos pe buze în 
timp ce vorbea cu chipeșul său tovarăș de drum, încălecat pe un 
cal murg, ai fi simţit că, oricât de mare ar fi fost dezacordul 
dintre înțeleptele teorii clericale și pastor, acordul dintre acesta 
și pașnica priveliște era desăvârșit. 

Privește cum, sub cerul însorit, pătat ici colo de pâlcuri de nori 
grei, cei doi urcă dealul, venind dinspre Broxton, prin partea 
unde mestecenii și acoperișul refectoriului depășesc în înălțime 
mica biserică văruită în alb. Sunt chiar la hotarul dintre cele 
două ţinuturi și au în față acoperișurile și clopotniţa cenușie a 
bisericii din Hayslope; iar mai departe, spre dreapta, în zare, se 
întrezăresc hornurile conacului de la Hall. 


CAPITOLUL 6 
FERMA HALL 


După iarba înaltă și cucuta din jur se vede prea bine că poarta 
nu se deschisese niciodată, și e atât de ruginită, că dacă s-ar 
deschide, forța necesară pentru a o clinti din țâțâni ar dobori cei 
doi stâlpi de piatră, primejduind astfel leoaicele care rânjesc din 
vârf, de deasupra blazoanelor, cu îndoielnică bunăvoință dar 
certe intenţii carnivore. N-ar fi greu ca, potrivind piciorul în 
golurile dintre pietrele stâlpilor, să te urci deasupra zidului de 
cărămizi; dar furișându-ne privirea printre zăbrelele ruginite ale 
porţii, putem vedea destul de bine casa, ba chiar și întreg locul 
până spre unghiurile năpădite de buruieni ale împrejmuirii. 

Clădirea e veche și frumoasă, construită din cărămizi roșii, cu 
culoarea îmblânzită de lichenii întinși ca o boare ce estompează 
contrastul dintre zid și ornamentaţia de pietre albe din jurul 
ferestrelor, a ușii și a celor trei frontoane. Dar ferestrele sunt 
astupate cu scânduri de lemn, iar ușa - îmi pare că, întocmai ca 
poarta, nu se deschide: cum ar mai geme și ar mai zgâria 


podeaua de piatră, dacă ar deschide-o cineva! Căci este o ușă 
mare, grea, frumoasă, care probabil că pe vremuri răsuna 
puternic când o închidea valetul îmbrăcat în livrea, după ce își 
petrecea stăpânul și stăpâna la caleașca trasă la scară. 

Azi însă casa arată de parcă urmașii proprietarului și-ar fi 
intentat unul altuia proces; și ai fi îndreptăţit să crezi că roadele 
celor două șiruri de nuci din dreapta curţii vor cădea neculese și 
vor putrezi printre ierburi, dacă n-ai auzi lătratul câinilor venind 
dinspre clădirile cele mai din spate. Ca răspuns la acest lătrat 
mânios, și ca dovadă că pricina lui fuseseră niște biete găleți cu 
lapte, iată că apar din stânga vițeii proaspăt înțărcaţi, adăpostiţi 
în șopronul proptit de zid. 

Într-adevăr casa era locuită și vom vedea numaidecât de 
către cine, căci mintea este un braconier ce-și poate permite să 
violeze nepedepsit orice proprietate privată: nu se teme de 
câini, sare garduri și privește nerușinată pe ferestre. Apropie-ţi 
fața de fereastra din dreapta: ce vezi? Un cămin cu deschiderea 
largă, și cu grătarul ruginit și o podea de lemn în fundul în- 
căperii, un morman de lână ca o căpiţă; în mijloc câţiva saci 
goliţi de grâu. Asta e toată mobila sufrageriei. Și ce vezi pe 
fereastra din stânga? Nişte uscătoare de rufe, o șa de femeie, o 
roată de tors și o ladă veche de lemn, cu capacul dat la o parte 
și plină cu petice colorate. Spre una din marginile lăzii doarme o 
păpușă mare de lemn. În privinţa mutilării, mai cu seamă a 
nasului complet pierdut, păpușa seamănă foarte mult cu cele 
mai frumoase statui grecești. Lângă ea e un scăunel micuţ și se 
zărește capătul unui bici cu șfichiul lung, care aparţine unui 
copil. 

Povestea casei ţi-a devenit limpede. Odată, de mult, a fost 
locuită de un nobil, a cărui familie, vlăguită după o generaţie cu 
multe fete bătrâne, a rămas cunoscută sub numele mai puţin 
răsunător de Donnithorne. Odată, de mult locului i se spunea 
Conacul; azi i se spune Ferma conacului. La fel cum în orașele 
de pe malul mării, devenite porturi, viaţa s-a retras din anumite 
străzi - acum tihnite și năpădite de ierburi și buruieni - pentru a 
izbucni tumultuoasă în docuri, tot așa și la Conac centrul 
activităţii s-a mutat din salon în bucătărie și în ogradă. 

Aci, în schimb, câtă forfotă! deși suntem în cea mai calmă 
perioadă a anului, tocmai înainte de cositul fânului; și în cel mai 
calm ceas al zilei, în jurul orei trei dacă ne luăm după soare, trei 


și jumătate după cum arată frumoasa pendulă pe care Mrs. 
Poyser n-o întoarce decât la o săptămână o dată. Însă totul pare 
mai plin de viaţă când după furtună iese și strălucește soarele; 
iar în clipa aceasta el își revarsă din plin razele, transformând în 
scântei picăturile de ploaie agățate în paie, înviorând verdele 
aprins al petelor de mușchi crescut pe ţiglele roșii ce acoperă 
grajdul vacilor și preschimbând până și șuvoaiele de apă 
noroioasă în oglinzi, tocmai bune pentru bobocii aurii de rață 
care își potolesc setea încercând să-și îmbăieze pe cât posibil 
trupul. Şi câtă gălăgie, ce mai concert:  buldogul cel mare, 
legat în lanţ de grajdul cailor, s-a înfuriat pe cocoșul obraznic 
care s-a apropiat prea mult de coteț, și latră cât îl ţin puterile; îi 
țin isonul cei doi cățeluși închiși în grajdul vacilor; cloștile 
moţate, care scurmă prin paie, cotcodăcesc în semn de 
consolare primindu-l printre ele pe bietul cocoș gonit; o scroafă 
cu purcei - toți cu picioarele murdare de noroi și codiţele 
încovrigate - guiță într-un staccato de note joase; vițelușii pe 
care i-am întâlnit mai înainte, scot mugete prelungi din șopronul 
lor; și, printre aceste sunete, ajunge necontenit la ureche zvon 
de glasuri omenești. 

Căci șopronul cel mare are ușile date-n laturi, iar înăuntru, 
mai mulţi bărbaţi se îndeletnicesc cu reparatul hamurilor, sub 
îndrumarea lui Mr. Goby, șelarul care, pe lângă sfaturi, îi pune la 
curent cu ultimele bărfeli din Treddleston. Fără doar și poate că 
ziua aleasă de Alick, paznicul oilor, pentru dresul hamurilor, nu a 
fost tocmai potrivită, din pricina ploii de dimineaţă; iar Mrs. 
Poyser și-a exprimat pe șleau părerea referitor la murdăria pe 
care încălțările oamenilor veniţi pentru această treabă o 
aduseseră în casă în timpul prânzului. Supărarea ei încă nu se 
potolise, deși trecuseră aproape trei ceasuri de la masă, iar 
podeaua era din nou curată ca oglinda; la fel de curate erau 
toate în această gospodărie unde, ca să găsești un fir de praf, 
trebuie să te caţări pe lada cu sare și să atingi cu degetele raftul 
de lângă plafon, pe care se odihneau, în timpul verii, sfeșnicele 
masive din alamă bine lustruită; căci, în acest anotimp, toată 
lumea mergea la culcare înainte de lăsarea întunericului, sau în 
orice caz înainte ca întunericul să-i împiedice să vadă con- 
tururile unor lucruri de care se izbiseră de atâtea ori. Nicăieri în 
altă parte o pendulă sau o masă de stejar n-ar fi putut avea un 
lustru atât de orbitor, obţinut numai prin frecare cu cârpa, căci 


„Mulţumesc lui Dumnezeu, în casa mea nu există mobile de- 
alea cu glanz” obișnuia să spună Mrs. Poyser. Hetty Sorel nu 
pierdea niciodată prilejul, ori de câte ori mătușă-sa era cu spa- 
tele întors, să-și admire imaginea reflectată în suprafeţele 
acelea lucioase, ca de pildă masa de stejar care de obicei era 
așezată pe o muchie, în chip de paravan, socotită fiind mai mult 
un obiect frumos, decât o mobilă necesară; uneori Hetty își 
căuta cu ochii chipul în farfuriile mari cositorite, așezate pe 
rafturile de deasupra mesei lungi de brad, la care se prânzea; 
sau în grătarele căminului, care de asemenea străluceau. 

Acum toate aceste lucruri sclipeau mai tare ca de obicei, căci 
razele soarelui cădeau drept pe farfuriile cositorite, de pe a 
căror vesele fețe porneau fuioare de lumină, aprinzând culoarea 
blândă a lemnului de stejar și cea ţipătoare a alămurilor; și 
poposeau pe forme mai frumoase chiar decât acestea, căci 
unele întâlneau în cale obrajii diafani ai lui Dinah și, cum stătea 
ea cu capul plecat asupra cearșafului de olandă grea pe care-l 
țesea, îi luminau părul roșcat. O atmosferă mai pașnică ar fi fost 
greu de imaginat, liniștea nu era întreruptă decât de Mrs. 
Poyser, care călca rufele spălate luni, și care-și strunea fierul 
umplut cu cărbuni, vânturându-l încoace și-ncolo când voia să-l 
răcească; între timp își muta privirea vigilentă a ochilor ei 
albaștri-cenușii de la lăptărie, unde Helly bătea untul, la 
bucătărie unde Nancy tocmai scotea plăcintele din cuptor. Să nu 
vă închipuiţi însă că Mrs. Poyser era o aspidă bătrână și 
afurisită! dimpotrivă, era o femeie frumoasă de vreo treizeci și 
opt de ani, cu pielea albă și părul de culoarea nisipului, trupeșă 
și sprintenă; purta un șorţ mare, din olandă în pătrăţele, care-i 
acoperea fusta până în pământ, iar scufia și rochia erau cât se 
poate de simple, căci Mrs. Poyser nu suferea deșertăciunile 
femeiești și nici podoabe inutile. Asemănarea dintre ea și 
nepoata ei, Dinah Morris, contrastul dintre expresia blândă și 
serafică a acesteia și prezenţa vie și atentă a mătușii, ar fi putut 
sluji drept model unui pictor pentru portretele Martei și Mariei. 
Ochii lor aveau exact aceeași culoare; dar deosebirea între 
eficienţa privirilor lor era perfect exemplificată de atitudinea lui 
Trip - terierul bălţat asupra căruia cădeau adesea felurite 
bănuieli - ori de câte ori acesta intra în raza glacială a ochilor lui 
Mrs. Poyser. Limba nu-i era mai puţin ascuţită decât privirea, și 
când vreo fetișcană se afla destul de aproape ca s-o audă, ea se 


pornea pe o nesfârșită lecție de bună-cwviinţă începându-și 
cicăleala întocmai cum un instrument muzical preia o melodie 
exact de unde fusese întreruptă puţin mai înainte. Faptul că azi 
era și ziua în care se bătea untul constituia un motiv în plus 
împotriva iniţiativei de a repara hamurile; iată de ce Mrs Poyser 
își certa slujnica, pe Molly, cu și mai multă severitate ca de 
obicei. După toate aparențele, Molly își îndeplinise în mod 
exemplar sarcinile ce-i reveneau după strânsul mesei; se 
spălase în gură, își schimbase șorțul și venise supusă să întrebe 
dacă până la mulsul vacilor trebuia să se apuce de tors. Dar 
purtarea ei, întru nimic necuviincioasă, ascundea, după părerea 
lui Mrs. Poyser, dorinţe cu totul nerușinate pe care stăpâna nu 
se sfia să i le arunce fetei în obraz cu vehementă elocinţă: 

— Să torci, zici? Pe cin' vrei tu să duci? Pe mine? Ca să te las. 
Că la tors ţi-o fi stând ţie capu’? Zău dacă ai pereche de 
păcătoasă ce ești! Unde-ai mai văzut tu fată cinstită, la anii tăi, 
s-aibă neobrăzarea să șadă laolaltă cu atâţia bărbaţi? În locul 
tău aș intra în pământ de rușine să las să-mi iasă din gură așa 
vorbe. Taman tu, care-ar trebui să multțumești cerului că te afli 
într-o casă ca asta, că te-am luat de la mâinile de lucru din 
Treddleston încă de la Sf. Mihail și Gavril care-a trecut, fără 
recomandaţie, și când ai venit aici nimic nu știai din rosturile 
gospodăriei. La nimica nu te pricepeai. Că cine te-a-nvăţat cum 
se freacă podelele, ia spune tu! Că adunai gunoiul vraf prin col- 
turi, de nu credea nimeni că ai trăit printre creștini. Cât despre 
tors, ce să mai vorbim, ai prăpădit fuioare cât leafa ta pe-o lună, 
pân-să-nveţi a toarce. Și-acu, drept mulțumire, te porți de parcă 
ţi-a sărit o doagă și n-ai de dat socoteală nimănui. Să mângăi 
fuioarele de faţă cu șelarii, poftim ce-i dete dumneaei prin gând! 
Că asta vrei, nu-i așa? Așa sunteţi cu toatele, cu mintea la 
păcate, grăbite s-o luaţi pe calea a strâmbă. Nu vă liniștiți pân’ 
nu vă găsiţi un iubit, deopotrivă de prost ca voi; credeţi că mare 
scofală e să vă măritaţi, fără nici tu plapumă de pus pe pat, nici 
pâine de pus pe masă și trei plozi de ţi se ţin de fustă. 

— Da” nu voiam să șed cu șelarii, răspunse Molly cu lacrimi în 
glas, speriată de această perspectivă dantescă asupra viitorului 
ei. Voiam doar să m-apuc să scarmăn lâna, cum o scărmănam 
când eram la Mr. Ottley. Alta n-am făcut decât să-ntreb; că pe 
șelari nu mai vreau să-i mai văd în viața mea în faţa ochilor, uite 
să nu mă clintesc din loc, dacă vreau. 


— Ei da, Mr. Ottley; bine că mai și vorbeşti de cum munceai tu 
acolo. Stăpâne-ti ăleia poate că-i plăcea murdăria de i-o 
aduceau șelarii în casă. Că doar vorba aia câte bordeie, atâtea 
obiceie - cin' mai știe cui ce-i place! Da n-am avut niciodată 
parte de o fată care, când am adus-o în casă, să știe ce- 
nseamnă curăţenia; îmi vine să cred că ăilalţi oameni ca-n 
cocină de porci trăiesc. Nu mai departe Betty care înainte de-am 
luat-o eu a lucrat la lăptăria lui Trent, n-a lăsat ea laptele să se 
covăsească o săptămână întreagă înainte de să-i bage cheagul? 
Și putinele nu le-a lăsat de s-a așezat praful, că puteam să-mi 
scriu numele pe ele când m-am dat jos din pat, atunci când am 
zăcut bolnavă și zicea doctorul c-am avut inflamație - c-a fost o 
minune că m-am făcut bine. Ce te uiţi așa la mine, ca muta? 
După nouă luni în casa asta, tot nu știi de ce treabă să te apuci? 
În loc să stai așa, de parcă ţi s-au înecat corăbiile, mai bine pune 
mâna pe furcă. Nimeni nu te-ntrece la stat degeaba-n toiul zilei. 

— Mamă, felu’ meu s-a lăcit de tot; pune-l, te log, la încălzit. 

Glăsciorul aparţinea unei fetiţe de trei-patru ani, cu păr auriu, 
cocoţată pe scaunul înalt din capul mesei pe care călca Mrs. 
Poyser; strângând în mânuţa ei grăsuţă mânerul unui fier mic, 
netezea cu râvnă niște petice, ajutându-se cu limba pe care o 
scotea din gură cât îi îngăduiau legile anatomiei. 

— S-a răcit, puica mamii? Ah, mânca-o-ar mama de fătuță! 
spuse Mrs. Poyser, care avea o ușurință fără pereche de a trece 
de la tonul autoritar de ceartă, la cel afectuos sau de 
conversaţie prietenească. Da’ las că nu-i nimic. Mama a 
terminat de călcat și acu' strânge. 

— Mama, vleau să mă duc în șoplon la Tommy să văd cum se 
lepală hamulile. 

— Nu se poate; Totty își udă piciorușele dacă se duce în 
șopron, răspunse Mrs. Poyser punând fierul la locul lui. Mai bine 
dă fuga dincolo, în lăptărie, să vezi cum bate Hetty untul. 

— Da’ vleau puţină budincuţă, continuă Totty care părea să 
aibă în rezervă un șir nesfârșit de dorinţe; iar pentru că pe 
moment n-avea nimic de făcut își vâri degetul în vasul cu 
scrobeală, răsturnând conţinutul pe pânza întinsă pe masă. 

— Cine-a mai pomenit una ca asta! se văită Mrs. Poyser 
gonind spre masă de îndată ce zări smântână albăstruie 
prelingându-se pe pânză. Cum întorci o clipă spatele, copilul 
ăsta face-o poznă. Să vezi ce pățești tu acuma, fată 


neascultătoare ce ești! 

Dar Totty reușise cu mari eforturi să coboare din scaun și se 
retrăgea grabnic spre lăptărie, fugind cu pas clătinat de rață și 
arătându-și ceafa grăsuță, care-o făcea să semene cu un 
purceluș de lapte îmbrăcat în rochiță. 

Când, cu ajutorul lui Molly, scrobeala fu ștearsă și rufele 
strânse, Mrs. Poyser își luă lucrul pe care-l avea întotdeauna la 
îndemână; dintre toate treburile, împletitul îi plăcea cel mai 
mult, pentru că în timp ce mânuia andrelele fără să-și 
concentreze atenţia asupra lor, se putea plimba de colo-colo. De 
rândul acesta însă se așeză pe scaunul din fața lui Dinah, 
privind-o dusă pe gânduri croșetând la ciorapul ei din lână negri- 
cioasă. 

— Cum stai așa și coși, ești leită mătușa ta Judith; parcă mă 
văd acu treizeci de ani, copil acasă la părinţi, împreună cu Judith 
care, după ce termina cu gospodăria, se așeza, iac-așa ca tine 
acuma, Și cosea; da casa tatii era mică, nu o hărăbaie mare ca 
asta, că n-apuci să deretici într-un colţ că s-a și murdărit într- 
altul, cu toate astea, când mă uit la tine parc-o văd pe Judith, 
numai c-avea părul mai întunecat și era mai plină și mai lată-n 
umeri. Noi două ne-am avut întotdeauna bine, deși avea un fel 
de a fi atât de ciudat; însă cu maică-ta nu se-mpăca deloc. Ah! 
biata maică-ta, cine și-ar fi închipuit c-o să aibă o fată leită 
Judith, că o s-o lase orfană și o să i-o crească Judith, în timp ce 
ea, Dumnezeu s-o ierte, zace în cimitirul de la Stoniton. Biata 
Judith, era în stare să ducă poveri în spinare numa’ ca alţii să nu 
ridice o pană. Așa a fost ea de când o ţin minte; că nu s-a 
schimbat când s-a dat după metodiști, doar că a început să 
vorbească puţin mai altfel și și-a făcut altă bonetă; în afară de 
cele trebuincioase ca s-arate ca oamenii, n-a cheltuit în viaţa ei 
un ban pentru ea. 

— A fost o femeie binecuvântată de Dumnezeu, spuse Dinah. 
l-a dat o fire generoasă, capabilă de dragoste și uitare de sine și 
tot El a înzestrat-o cu o înfățișare plăcută. Și ea ţinea foarte mult 
la dumneata, mătușă Rachel. De multe ori am auzit-o vorbind 
despre dumneata așa cum vorbești dumneata despre ea. Când 
a fost ea foarte bolnavă - atunci când aveam eu vreo 
unsprezece ani, îmi spunea: Dacă mor, ai să găsești o prietenă 
în mătușa ta Rachel; căci are o inimă bună știu, fiindcă mie mi-a 
arătat-o. 


— Ce să zic, fata mea, cred că oricine s-ar strădui să facă 
orice de dragul tău; te asemeni cu păsările cerului și numai 
Dumnezeu știe din ce trăieşti. Bucuros te-aș fi ocrotit ca soră 
bună a mamei tale dacă veneai să te așezi în locurile astea, 
unde se găsește hrană și acoperiș pentru toate viețuitoarele și 
unde oamenii nu trăiesc ca pe dealurile alea sterpe, aidoma 
găinilor ce-și căută de mâncare scurmând pământu'. Te-ai fi 
putut mărita cu un bărbat cumsecade, că sunt destui care te-ar 
lua, numa' să te lași de predici - că astea-s ceva ce nici mătușa- 
ta Judith n-ar fi făcut. Chiar cu Seth Bede de-ai face casă - 
metodist și pârlit cum este, că nu se lipește de el o lețcaie - știu 
prea bine că unchi-tu te-ar ajuta, ţi-ar da un porc, poate și-o 
vacă cu vițel, că-i bun la inimă și totdeauna s-a purtat bine cu 
neamurile mele, care-s sărace, dar cărora nu s-a codit să le 
deschidă ușa casei, și uite, mă jur, c-ar face pentru tine cel puţin 
cât pentru Hetty, care îi e nepoată dreaptă. Și-n gospodărie 
avem pânzeturi destule, pe care le-am tot adunat, și-aș putea 
să-ţi dau pentru lenjuri de pat și feţe de masă și ștergar. Am o 
bucată mare pentru cearșafuri, ţesută de sașia aia de Kotty, pe 
care n-o întrecea nimeni la ţesut, numa' că era șașie și se 
spăriau copiii de ea; și mereu se tot țes pânzeturi noi, de două 
ori mai repede decât apucăm să le roadem pe alea vechi. Da' 
ce-mi mai răcesc gura de pomană, că tot nu vrei s-asculți și să 
le așezi la casa ta, așa cum ar face orice fată rostuită, în loc să 
te ostenești bătând drumurile și predicând, și dându-ţi ultima 
para, că n-ai un ban pus deoparte, dacă te lovește vreo boală; 
toată averea ta, tot ce ai tu pe lume, încape într-o boccea nu 
mai mare cât două calupuri de brânză. Numai pentru că ţi-e 
capu’ plin de religie, mai multă decât afli în catehism și în cartea 
de rugăciuni. 

— Dar nu mai multă decât în Biblie, mătușă, spuse Dinah. 

— Da, chiar, că de Biblie uitasem, ripostă Mrs. Poyser, destul 
de tăioasă; că altfel de ce ăi de știu bine ce-i în ea - preoţii și cei 
ce n-au alta de făcut decât să înveţe dintr-însa - ar face tot cele 
ce faci tu? Că dacă s-ar lua omenirea după tine, s-ar duce de 
râpă; dacă toți s-ar pune să trăiască fără rost și fără casă, de- 
abia bând și mâncând, disprețuind toate bunurile lumești, mă 
întreb ce s-ar alege de vitele astea frumoase de prăsilă, și de 
grâu și de brânza asta grasă și proaspătă? Că toţi s-ar mulţumi 
numai cu pâine de tărâţe și, în loc să-și vadă copii și să pună 


deoparte merinde pentru anii cu recolte proaste, ar alerga toată 
ziulica să-și asculte unul altuia predica. E la mintea cocoșului că 
nu asta-i religia a bună! 

— Bine, mătușă, dar nu m-ai auzit niciodată spunând că toți 
oamenii sunt chemaţi de Domnul să lase munca câmpului și 
rostul gospodăresc. Așa se cade: pământul să fie arat și 
semănat, și rodul lui cules; oamenii să se grijească de cele 
trebuitoare vieţii pe pământ, să se bucure de casa lor și s-o 
îndestuleze; dar s-o facă în numele și cu teama Domnului și să 
nu uite de nevoile sufletului, în vreme ce au grijă de cele ale 
trupului. Nimic nu mă poate împiedica să-mi petrec viaţa 
străduindu-mă să îndrept sufletele oamenilor, întocmai cum pe 
dumneata nimic nu te poate împiedica să alergi către celălalt 
capăt al casei când auzi ţipătul micuţei Totty; vocea ei îți 
pătrunde în inimă, ţi-e frică să nu i se fi întâmplat ceva sau să 
nu fie în primejdie și nu-ţi poţi găsi liniștea pân’ ce nu alergi să 
vezi ce-i cu ea și să-i ștergi lacrimile. 

— Ah, exclamă Mrs. Poyser ridicându-se și îndreptându-se 
spre ușă, oricât aș vorbi eu, tot n-o pot scoate la capăt cu tine. 
De fiecare dată îmi închizi gura cu același răspuns. E ca și când 
aș vorbi râului și i-aș spune să nu mai curgă. 

Pământul se zvântase și Mrs. Poyser putea sta în faţa ușii fără 
să se murdărească și urmări cu privirea cele ce se petreceau în 
ogradă, în timp ce ciorapul ce care-l împletea creștea văzând cu 
ochii. Da' nu stătu acolo nici cinci minute, că se întoarse în 
bucătărie și i se adresă lui Dinah, cu spaimă în glas: 

— Căpitanul Donnithorne și Mr. Irwine intră în curte. Pun 
capu' că au auzit de predica ta și de aia vin. Tu trebuie să le 
răspunzi, că mie mi-a pierit glasul. Ti-am spus c-ai s-aduci ocara 
în casa unchiului tău, da’ n-ai vrut s-asculți. Și nu mi-ar păsa 
dacă i-ai fi lu’ Mr. Poyser nepoată bună - că omu’ trebuie să se 
împace cu neamurile lui, așa cum se împacă cu nasu' pe care-l 
are - doar e de același sânge. Da' când mă gândesc că din 
pricina nepoatei mele, bărbatu' meu o să fie gonit din ferma 
asta, după ce că n-am avut altă zestre decât agoniseala mea... 

— Lasă, mătușă dragă, răspunse Dinah cu blândețe, n-ai de 
ce să te temi. Sunt încredinţată că nimic din ce-am făcut eu n-o 
s-aducă nenerocire pe capu' dumitale, a unchiului sau a copiilor 
voştri. N-am predicat fără îndrumare. 

— Îndrumare! Știu eu prea bine ce înseamnă la tine 


îndrumare, se oțări Mrs. Poyser mânuind andrelele cu 
repeziciune. Când ţi s-adună prea mulţi gărgăuni în cap, gata, ţi 
se năzare că-i „îndrumare” sau „semn”. Și 'geaba cată cineva să 
te aducă înapoi cu picioarele pe pământ, că nu vezi, nu auzi - de 
parc-ai fi statuia din faţa bisericii din Treddleston, așa privești și 
zâmbești, ori că-i soare, ori că-i ploaie. Am ajuns la capătul 
răbdărilor cu tine. 

În acest răstimp, cei doi domni descălecaseră, își legaseră caii 
și era limpede că aveau de gând să intre în casă. Mrs. Poyser le 
ieși înainte, întâmpinându-i cu o plecăciune, tremurând de 
supărare împotriva lui Dinah dar și de emoție, căci dorea din 
toată inima ca purtarea ei să fie la înălţimea situaţiei. Pe vremea 
aceea, la vederea unui nobil, până și cel mai hâtru beţiv se 
simțea cuprins de o sfială tot atât de mare ca cea a bătrânilor 
de odinioară când le era dat să vadă sfinţi pogorâţi pe pământ 
sub chip de oameni. 

— Ei, Mrs. Poyser cum te simţi după furtuna de azi dimineaţă? 
întrebă Mr. Irwine cu obișnuita lui bunăvoință. Să știi că ne sunt 
încălțările uscate și n-o să-ţi murdărim podeaua dumitale atât 
de frumos lustruită. 

— Vai, domnule, da’ n-are a face, se fâstâci Mrs. Poyser. 
Poftiti, vă rog, Domniile voastre, înăuntru în casă. 

— Mulţumim, Mrs. Poyser, mulțumim, răspunse căpitanul, 
cercetând cu ochii bucătăria ca și când ar fi căutat ceva ce nu 
găsea. Bucătăria dumitale este o încântare. Cred că este cea 
mai plăcută încăpere din câte am văzut. Toate nevestele 
fermierilor din împrejurimi ar trebui să vină să ia pildă de la 
dumneata cum se ţine o bucătărie. 

— Sunteţi mult prea bun, domnule. Vă rog, așezaţi-vă, îi invită 
Mrs. Poyser, ușurată oarecum de voia bună a căpitanului și de 
complimentele sale, pândindu-l totuși pe Mr. Irwine pe care-l 
surprinsese uitându-se la Dinah și observase cum se apropia de 
ea. 

— Poyser nu-i acasă, nu-i așa? întrebă căpitanul Donnithorne, 
alegându-și un scaun de unde putea zări ușa deschisă a 
lăptăriei. 

— Nu, domnule, lipsește; s-a dus până la Mr. West, poștașul 
din Rosseter, ca să încheie tocmeala cu lâna. Da-i taica acasă, în 
hambar, dacă aveţi nevoie de el. 

— Nu, mulţumesc, voiam doar să văd mieii și să las vorbă 


ciobanului. Vin eu altă dată să stau de vorbă cu soțul dumitale; 
trebuie să mă consult cu el în privinţa cailor. Știi cumva când l- 
aș putea găsi? 

— Oricând, domnule, totdeauna-i acasă, în afară doar de 
vineri când e zi de târg la Treddleston, după cum prea bine știți. 
Chiar dacă e pe undeva prin fermă, trimitem după el și vine 
numaidecât. Tare-ar fi bine să scăpăm de pământul dinspre 
Scantland, c-atunci toată ferma ar fi adunată; eu una tare-aș fi 
mulţumită că dacă într-o bună zi o fi să se întâmple ceva, mai 
mult ca sigur că el o să fie la Scantland. C-așa e când te lovește 
o nenorocire, toate merg de-a-ndoaselea și-apoi e nefiresc să ai 
o parte din fermă într-un ţinut, și grosu' în ălalt ţinut. 

— Fâșia dinspre Scantland se lipește mai bine de ferma lui 
Choyce; tot au ei nevoie acolo de pășuni și voi aveţi destule. 
Cred că ferma asta e cea mai frumoasă de pe întreaga moșie; 
știi, Mrs. Poyser când o fi să mă însor și să-mi fac un rost, mai că 
mă bate gândul să vă dau afară, să refac casa asta veche și atât 
de plăcută și să mă ocup de fermă. 

— Vai domnule, se grăbi să-l contrazică Mrs. Poyser alarmată, 
nu face pentru dumneavoastră. Să vă ocupați de fermă, asta ar 
fi ca și cum aţi băga bani în buzunare cu mâna dreaptă și i-aţi 
scoate cu a' stângă. Că cu ferma așa este: te spetești să faci 
bucate pentru alţii și ţie de-abia de-ţi rămâne cu ce să-ţi 
potolești foamea ta și a copiilor. Nu că dumneavoastră aţi fi ca 
ăi săraci, de au nevoie să și câștige pâinea; dumneavoastră vă 
dă mâna să pierdeţi parale câte poftiţi cu ferma; da’ zău nu văd 
ce bucurie poate fi să pierzi bani, deși, după câte am auzit eu, 
asta-i plăcerea după care se dau în vânt oamenii ăi mari la 
Londra. Nu-ș cine i-a spus deunăzi lui bărbatu-meu la târg, că 
fiu’ ăl mare a’ lordului Dacey a trebuit să plătească Prințului de 
Wales mii peste mii, și că doamna maică-sa și-a dat bijuteriile 
amanet ca să nu rămână fiu-su dator. Da’ de bună seamă că 
dumneavoastră știți mai bine ca mine cum e cu chestiile astea. 
Cât despre fermă, zău nu cred că e de dumneavoastră; iar casa, 
trage curentul în ea că simţi cum te taie; podelele de la etaj sunt 
putrezite cu totu’ și în beci sunt atâţia șobolani că nu știu ce să 
mă fac cu ei. 

— După câte văd, sunteţi într-o situaţie de plâns. Am impresia 
că v-aș face un serviciu obligându-vă să părăsiţi o casă ca asta. 
Da' să nu trageţi speranţă. Incă douăzeci de ani de acu' încolo, 


până împlinesc eu vârsta respectabilă de patruzeci, nu cred că 
am să mă însor, iar bunicul nici în ruptul capului nu ar consimţi 
să renunţe la niște dijmași destoinici cum sunteți voi. 

— Apoi, domnule, dacă are o părere atât de bună de Mr. 
Poyser, poate puneţi dumneavoastră o vorbă bună să se 
învoiască să ne facă o îngrăditură nouă la Five, că bărbatu-meu 
a ostenit de când îl tot roagă, și când te gândești câte a făcut el 
pentru ferma asta fără să ceară o dată un ban pentru el, ori c-a 
fost an bogat, ori c-a fost an sărac. Și cum i-am spus și eu lui 
bărbatu-meu, dac-ar avea Căpitanu' un amestec în treburile 
astea, atunci lucrurile ar sta altfel. Nu că mă obrăznicesc faţă de 
cei mari, dar de multe ori e peste puterile omului să trudească 
din noapte până-n noapte și nici când pune capu' pe pernă să 
nu poată închide geana de teamă că brânza se acrește, sau că o 
vacă își leapădă viţelu' înainte de vreme, sau că ploaia pră- 
pădește grâu' și orzu' făcut snopi pe câmp - și ca răsplată, la 
încheiatu' anului, rămâi ca bucătaru' care gătește pentru 
praznic, doar cu mirosu' bucatelor. 

Odată pornită pe vorbă, Mrs. Poyser se dezlănțuia fără 
opreliște, uitând de sfiala ei iniţială faţă de nobili. Încrederea ce- 
o avea în capacitatea ei de a înfățișa convingător situația 
învingea orice zăgaz. 

— Teamă mi-e că fac mai mult rău decât bine pomenind de 
gard, Mrs. Poyser, răspunse căpitanul, cu toate că te asigur că 
pentru nimeni altul pe moșie ca pentru Poyser n-aș pune mai 
bucuros o vorbă bună. Ferma lui e cea mai rodnică din tot 
ținutul, iar bucătăria asta - adăugă el râzând - nu-i alta s-o 
întreacă în tot regatul. Dar știi, Mrs. Poyser, lăptăria n-am văzut- 
o niciodată, trebuie să mi-o arăţi. 

— Vai domnule, da nu cred că face pentru dumneavoastră să 
mergeţi acum acolo, că Hetty tocmai bate untu' care azi s-a ales 
târziu și abia l-am turnat în putinei, și mi-e rușine să vedeți 
lăptăria neorânduită. Mrs. Poyser vorbise roșind, încredinţată 
fiind că pe Donnithorne oalele în care strângea ea laptele îl 
interesau și că se va lăsa convins de argumentele ei privind 
dezordinea din lăptărie. 

— Nu mă îndoiesc că și acolo domnește ordinea. Du-mă s-o 
vizitez, insistă căpitanul pornind la drum, urmat de Mrs. Poyser. 


CAPITOLUL 7 


LĂPTĂRIA 


Lăptăria merita osteneala unei vizite: era locul la care să 
visezi în praful străzilor sub dogoarea soarelui de vară. Câtă 
răcoare, curăţenie și ce miros îmbietor de brânză proaspătă, unt 
de-abia ales și vase de lemn întruna spălate în apă rece; ce 
minunată îmbinare de culori: roșul oalelor de pământ ars și albul 
laptelui care urca până la buza vasului, cafeniul întunecat al 
lemnului și luciul metalic al tăbliei de pe masă, cenușiul pereţilor 
de piatră și rugina pe fierul balamalelor, al cârligelor și al 
greutăților de cântar. Dar e greu să cuprinzi toate detaliile 
acestui decor când în centrul lui se află o uluitor de frumoasă 
fată de șaptesprezece ani, cocoțată pe niște saboți înalți, 
arcuindu-și braţul durduliu ca să ridice o bucată de o jumătate 
de kilogram de unt de pe talgerul cântarului. 

Când intră căpitanul în lăptorie și îi vorbi, Hetty se îmbujoră 
toată; pricina roșului din obraji nu era însă sfială, căci fata era 
toată numai zâmbete și gropițe, iar pe sub genele-i lungi și 
întoarse, ochii i se vedeau mai focoși ca de obicei, în timp ce 
mătușa explica tânărului domn ce cantitate de lapte putea fi 
folosită pentru unt și brânză în perioada când viţeii sug de la 
vacă, ce rezultate obţinuseră de la vacile cu coarne scurte 
cumpărate spre experimentare, vaci care dădeau lapte mult dar 
de calitate inferioară, și alte multe asemenea amănunte care i 
se păreau ei că-l interesau pe viitorul stăpân al moșiei. Hetty își 
vedea de bucata ei de unt mișcându-se cochet, conștientă că 
niciun gest de-al ei nu trecea neobservat. 

Există mai multe categorii de frumusețe și în raport direct cu 
ele, mai multe feluri în care bărbaţii își pierd capul - unii căzând 
pradă disperării, alţii neputinței; o categorie aparte o constituie 
însă acele frumuseți ce au darul să întunece minţile nu numai 
bărbaţilor ci chiar și femeilor. Frumuseţea care amintește pe cea 
a puilor de pisică sau a puilor de rață de curând ieșiţi din ou, 
măcăind subţire și inform cu ciocurile lor minuscule, sau a 
copiilor foarte mici care abia fac primii pași și primele năzbâtii - 
frumusețea în faţa căreia mânia piere, dar care te scoate din să- 
rite pentru că nu înţelegi de ce te dezarmează. Hetty Sorel 
aparţinea acestei categorii. Mătușa ei, Mrs. Poyser, care se 
lăuda că disprețuiește însușirile de ordin estetic ale persoanelor 
cu care avea de-a face și care dorea să-i fie cel mai sever dintre 


mentori, era, în ciuda voinţei ei, cucerită de fermecătoarea 
Hetty, neputându-se împiedica s-o privească pe furiș ori de câte 
ori se afla în câmpul ei vizual și, de fiecare dată, după ce o 
ocăra, cum era și firesc, voind binele nepoatei drepte a 
bărbatului ei - căci fata n-avea o mamă care s-o certe biata de 
ea! - îi mărturisea lui Mr. Poyser în mare taină: „Cu cât îi mai 
buclucașă fețișoara asta, cu atât îi mai frumoasă.” 

N-are niciun rost să vă spun că Hetty avea pielea feţei ca 
petalele de trandafir, și buzele pline, armonios rotunjite, că ochii 
ei mari și negri ascundeau îndărătul genelor lungi o dulce 
șăgălnicie și că părul deși tras spre spate și strâns în scufă, 
scăpa în inelușe întunecate pe frunte și în jurul urechilor delicate 
în formă de scoică; n-are niciun rost să vă spun cât de bine îi 
venea băsmăluţa albă cu trandafiriu, cu capetele înnodate 
ascunse sub pieptărașul de culoarea prunei, nici cât de frumos 
cădea șorţul cu plătcuţă pe care-l purta când bătea untul și 
care, deși tăiat în pânză simplă, părea făcut să slujească de 
tipar pentru a i se croi unei ducese unul aidoma din mătase; nici 
cum ciorapii ei cafenii și pantofii cu cataramă și tălpi groase nu 
erau câtuși de puţin grosolani datorită piciorului pe care-l 
încălțau; n-are niciun rost să vă spun toate astea, afară doar 
dacă aţi întâlnit vreodată o femeie care să producă asupra 
voastră o impresie asemănătoare celei pe care Hetty o 
producea asupra ochilor ce-o priveau - altminteri, deși aţi putea 
alcătui din vorbele mele imaginea unei fete încântătoare, 
aceasta n-ar aduce nici pe departe cu Hetty, căci nu vă pot 
descrie farmecul ei feciorelnic, nici dragălășenia ei de pisicuţă. 
Ce rost ar avea să vă înșir toate frumusețile divine ale unei zile 
de primăvară, dacă niciodată în viaţă nu aţi urmărit cu ochii 
zborul de dimineaţă al ciocârliei sau n-aţi hoinărit prin liniștea 
câmpiilor, când se sparg mugurii? Tot n-aș izbuti să vă fac să 
înţelegeţi strălucirea primăverii. Frumuseţea lui Hetty era ca cea 
a primăverii, era frumuseţea tinereţii și a făpturilor zburdalnice 
și jucăușe, cuceritoare cu aerul lor de falsă nevinovăție - 
nevinovăție ca bunăoară cea a unui vițel cu ochi foarte blânzi și 
încă nesigur pe picioare, care te înduplecă să-l scoţi din ţarc ca 
apoi să gonești în urmărirea lui peste dealuri și peste văi, până 
binevoiește să se oprească în mijlocul unei mlaștini. 

Și apoi mișcările pe care le face o fată frumoasă când bate 
untul! Sunt dintre cele mai graţioase și ademenitoare: brațul i se 


arcuiește iar capul înclinat descoperă mai bine rotunjimea albă a 
gâtului; fiecare turtă de unt e rotunjită prin ușoare lovituri de 
palmă care cer neapărat strângerea bosumflată a buzelor și 
contemplaţia atentă a ochilor negri. Untul însuși transmite parcă 
ceva din prospetimea sa, atât de pură și de parfumată; când e 
scos din formă, feţele lui sunt netede și lucioase de parc-ar fi de 
marmură gălbuie. Hetty era deosebit de pricepută în această 
treabă; era dealtfel singurul lucru pentru care mătușa ei n-o 
critica aspru; de aceea muncea cu graţia pe care priceperea o 
conferă muncii celei mai grele. 

— Sper să fii pregătită pentru petrecerea care-o să aibă loc pe 
treizeci iulie, Mrs. Poyser, spuse căpitanul Donnithorne după ce 
admirase suficient  lăptăria și-și dăduse câteva păreri 
improvizate asupra napilor suedezi și ovinelor. Știi ce zi e și 
contez pe dumneata ca pe unul dintre oaspeții care vin primii și 
pleacă ultimii. Îmi făgăduiești și mie două dansuri, Miss Hetty? 
Dacă nu mă grăbesc să obţin acum făgăduiala, n-am să mai pot 
nădăjdui să dansez cu dumneata, căci toţi flăcăii din ţinut o să 
năvălească să mi-o ia înainte. 

Hetty zâmbi și roși: până s-apuce să răspundă, Mrs. Poyser, 
scandalizată la gândul că un altul ar putea sta înaintea 
stăpânului celui tânăr, interveni: 

— Da’ mai încape vorbă, domnule; sunteţi prea bun s-o luați 
în seamă. E o cinste pentru ea și o să danseze cu 
dumneavoastră care dans doriţi, chiar de-ar fi să șadă și să vă 
aștepte toată seara. 

— Nu, nu, Doamne ferește, n-aș avea inimă să fac una ca asta 
băieţilor din ţinut. Dar îmi făgăduiești două dansuri, nu-i așa? 
continuă căpitanul, hotărât s-o facă pe Hetty să-l privească și 
să-i vorbească. 

Hetty făcu o plecăciune graţioasă, ridică spre el ochii, timidă 
dar cochetă, și-i răspunse: 

— Sigur, domnule. Vă mulțumesc. 

— Și să vii cu toţi copiii, Mrs. Poyser, s-o aduci și pe Totty. 
Vreau să vină toţi copiii de pe moșie, chiar și cei mici - mai cu 
seamă ei, care o să fie tineri când eu o să fiu bătrân și chel. 

— Vai, domnule, mai e pân-atunci, protestă Mrs. Poyser 
impresionată de felul glumeţ în care tânărul domn vorbea 
despre el însuși; dorea să ţină minte fiecare cuvânt, convinsă 
fiind că Mr. Poyser va fi foarte interesat de raportul pe care i-l va 


face asupra acestei remarci pline de umor caracteristic celor de 
viță nobilă. Căpitanul era vestit pentru glumele sale și iubit pe 
moșie pentru familiaritatea cu care se adresa oamenilor. Fiecare 
dijmaș era încredinţat că situaţia va fi cu totul alta când frâul va 
trece în mâinile lui, că va ploua cu porți și garduri noi, cu raţii 
pentru var și reparaţii, și că orice investiţie va aduce automat un 
beneficiu de 10%. 

— Dar unde-i Totty? întrebă Donnithorne. Vreau s-o văd. 

— Unde-i a' mică, Hetty? repetă Mrs. Poyser întrebarea. 
Adineauri a pornit încoace. 

— Nu știu. Cred că s-a dus la Nancy, s-o ajute la făcutu' berei. 

Nerezistând ocaziei ce i se oferea de a-și arăta odorul, 
mândra mamă se îndreptă numaidecât spre bucătărie în 
căutarea lui Totty; era cuprinsă de îngrijorare neștiind dacă 
buclucașa ei fiică avea să arate prezentabilă sau dacă nu cumva 
între timp se murdărise iar. 

— După ce termini de făcut untul, îl duci la piaţă? o iscodi 
căpitanul pe Hetty. 

— Nu domnule, că-i prea greu și n-am atâta putere să-l car. 
Alick îl suie pe cal și-l duce. 

— Bineînțeles că brațele tale frumoase n-au fost făcute pentru 
asemenea povară. Da' uneori, pe seară, când vremea e 
frumoasă, nu ieși să te plimbi? Prin dumbrava dinspre Chase de 
pildă; a înverzit toată și-i tare frumoasă. Nu te-am văzut 
niciodată nicăieri doar acasă și la biserică. 

— Mătușii nu-i place să mă plimb, afară doar dacă merg 
undeva, răspunse Hetty. Da' uneori trec prin dumbravă. 

— Şi câteodată vii în vizită la Mrs. Best, menajera noastră, nu- 
i așa? Te-am zărit parcă în odaia ei. 

— Nu la Mrs. Best la Mrs. Pomfret, camerista doamnei. Mă 
învaţă cum să brodez și să cârpesc dantela. Chiar mâine după- 
masă mă duc la ea, la ora ceaiului. 

Cum de-a putut avea loc un atât de lung „tête-à-tête”, ne 
putem explica aruncând o privire în bucătărie unde fusese 
descoperită Totty în timp ce-și freca nasul cu o cârpă albăstruie 
nu tocmai curată de pe care câteva picături sinilii se prelinseră 
pe șorțuleţul ei de după-masă. Işi făcu în sfârșit apariţia agăţată 
de mâna mamei ei, cu vârful nasului borcănat lucind de pe urma 
recentului frecuș cu apă și săpun. 

— lacăt-o! exclamă căpitanul ridicând-o și așezând-o pe polița 


de piatră din apropiere. lacăt-o pe Totty! Care e de fapt numele 
ei adevărat? Nu cred că aţi botezat-o Totty. 

— Aveţi dreptate, domnule, din păcate nu-i spunem pe 
numele căpătat la botez. Acela-i Charlotte, nume respectat în 
familia lui Mr. Poyser, că așa o chema pe bunică-sa. Da' noi am 
început să-i zicem Lotty, și-acu' a ajuns Totty. E mai degrabă 
nume de câine decât de copil de creștin. 

— Ba eu îl găsesc foarte frumos. Și tocmai pe măsura ei. la să 
vedem noi, o fi având ea un buzunar, se interesă căpitanul 
ducând mâna la buzunarul hainei sale. 

Totty își sumese numaidecât șorţulețul arătând un buzunăraș 
gata să se descoasă. 

— Nu-i nimic lăuntru', anunţă fetița privindu-l serioasă. 

— Vai, vai, cum se poate? Un buzunar așa frumos să fie gol? 
Stai, parcă am găsit ceva într-al meu. Da, da, am găsit cinci 
bănuţi de argint, să vezi ce frumos au să sune în buzunarul lui 
Totty. La sunetul celor cinci bănuţi fetiţa își arătă dinţișorii, iar 
nasul i se răsuci de bucurie; dar ghicind că nu mai avea nimic de 
câștigat zăbovind pe loc, se dădu jos de pe raft și fugi să-i arate 
lui Nancy ce primise, în ciuda protestelor mamei ei: 

— Mai mare rușinea, fată rea ce ești, vino să mulţumești 
Căpitanului pentru ce ţi-a dăruit! Vai, domnule sunteţi prea bun, 
da’ așa o răsfață toţi pe Totty că mi-au stricat-o; tatăl ei nu 
suferă să vadă pe nimeni că nu-i face pe voie și copilul nu mă 
mai ascultă în niciun fel. Ș-apoi e ultima născută, și fată pe dea- 
supra. 

— Dă-i pace, Mrs. Poyser, așa-i stă bine. Uite la ea ce 
frumușică și durdulie e. Ei, da' acu trebuie și eu să plec, cred că 
m-așteaptă pastorul. 

Cu un „la revedere”, o privire și o plecăciune spre Hetty, 
Arthur părăsi lăptăria. Se înșela însă imaginându-și că era 
așteptat. Pastorul era atât de absorbit de discuţia pe care o 
purta cu Dinah încât nu se gândise să-i pună capăt mai 
devreme; veţi afla îndată ce și-au spus unul altuia. 


CAPITOLUL 8 
VOCAȚIA 


La apariţia celor doi domni, Dinah se sculase în picioare fără 
să lase din mână cearșaful pe care-l cârpea; observând că Mr. 


Irwine o privea și dorea să-i vorbească, se înclină plină de 
respect. Pastorul nu-i adresase niciodată cuvântul și nici nu 
stătuseră până atunci față în faţă; când îi întâlni privirea, fata 
gândi: „Ce chip atrăgător! O! fie ca sămânţa bună pe asemenea 
ogor să cadă, căci ar da rod”. Buna impresie fu reciprocă și Mr. 
Irwine se înclină la rându-i cu tot atâta deferenţă ca înaintea 
celei mai de seamă dintre doamnele pe care le cunoștea. 

— Eşti doar în treacăt prin ţinut, după câte mi se pare, începu 
el discuţia, așezându-se pe scaunul pe care stătuse Mrs. Poyser. 

— Nu tocmai, domnule; locuiesc la Snowfield, în Comitatul 
Stonijshire. Mătușa mea a avut bunătatea sa mă cheme să stau 
un timp la ea, știind că am nevoie de odihnă ca să mă refac 
după boală. 

— Cunosc Snowfieldul destul de bine; am avut și eu odată 
ocazia să-l vizitez. Se află într-o regiune cam stearpă și săracă. 
Când am fost acolo se clădea o fabrică de ţesături; sunt mulți 
ani de atunci; bănuiesc că între timp Snowfield s-a schimbat căci 
unde apar fabrici găsesc și oamenii mai ușor de lucru. 

— Într-adevăr, în privinţa asta s-a schimbat, au venit o 
mulțime de oameni să se angajeze la fabrică, unde-și pot 
câștiga traiul; și negustorii o duc mai bine. Și eu muncesc în 
fabrică și n-am de ce mă plânge că-mi scot pâinea. Dar regiunea 
tot așa a rămas, stearpă și săracă, cum  spuneați 
dumneavoastră; nu seamănă câtuși de puţin cu locurile astea. 

— Ai cu siguranţă rude care locuiesc acolo, de aceea ești 
legată de Snowfield? 

— Am avut o mătușă, care m-a crescut, căci am rămas orfană 
de mică. Dar biata de ea a murit în urmă cu șapte ani și alte 
rude n-am în afară de mătușă-mea Poyser care-i foarte bună cu 
mine și mă tot îmbie să rămân în casa ei, în ţinutul ăsta unde 
pământu-i rodnic și unde toţi mănâncă pâine fără teamă că se 
isprăvește făina. Însă nu mă îndur să părăsesc locu' unde mai 
întâi am deschis ochii și în care am prins rădăcină ca iarba pe 
creasta dealurilor. 

— După câte am înţeles, ai acolo mulţi prieteni de aceeași 
credinţă. Ești metodistă, dacă nu mă înșel, adeptă a lui Wesley, 
nu-i așa? 

— Da, mătușa mea din Snowfield ţinea de secta lui și mă 
socot fericită că din copilărie m-am bucurat de lumina învățăturii 
lui. 


— Predici de multă vreme? Căci, după câte mi se pare, 
dumneata ai predicat aseară la Hayslope? 

— Am început acum vreo patru ani; când eram de douăzeci și 
unu. 

— Secta îngăduie așadar femeilor să predice? 

— Nu le interzice atunci când au chemare și când strădania 
lor duce la îndreptarea păcătoșilor și la întărirea credinţei în 
Dumnezeu. Poate ați auzit de doamna Fletcher; înainte de a se 
mărita, pe când se numea domnișoara Bosanguet, a fost prima 
femeie care a predicat; Wesley nu s-a împotrivit. Era deosebit 
de înzestrată pentru treaba asta; sunt și acum multe femei care 
pe această cale slujesc credința noastră. Am auzit că de curând 
s-au ridicat voci împotriva noastră, dar sper să nu fie ascultate. 
Nu omului i se cade să croiască drumul pe unde să pogoare 
asupra lui Sfântul Duh, ca și cum ar îndrepta cursul unei ape, și 
să-i spună: treci pe aici, dar nu trece pe acolo! 

— Nu ţi se pare însă primejdios când, fără temei, anumiţi 
oameni - femei ori bărbaţi - nu mă refer la dumneata, departe 
de mine gândul ăsta! - își închipuie că prin ei vorbește Domnul? 
Se apucă astfel de o muncă pentru care n-au niciun fel de 
chemare și atrag disprețul asupra celor sfinte. 

— Nu tăgăduiesc că se întâmplă uneori; au existat printre noi 
și răufăcători din ăștia care au urmărit să-și înșele semenii; alţii 
s-au înșelat chiar pe ei înșiși. Avem însă și noi rânduielile 
noastre și pedepse anume pentru asemenea fapte. Respectăm 
cu strășnicie aceste rânduieli, și fiecare dintre noi veghează 
asupra aproapelui sau căci trebuie să dea seama de el. 

— Dacă îmi este îngăduit să întreb, aș vrea să știu, căci mă 
interesează, cum ţi-a dat prin gând să începi să predici? 

— Nici nu cred să mă fi gândit; mă învăţasem de pe când 
aveam șaisprezece ani să stau de vorbă cu copiii mai mici din 
școală, să le dau poveţe; câteodată, când îmi simţeam inima 
prea plină, luam cuvântul în clasă, iar în timpul rugilor alături de 
cei bolnavi, dădeam frâu liber vorbelor. Nu simțeam însă 
chemarea să predic; dimpotrivă, de felu' meu, sunt mai degrabă 
tăcută și îmi place singurătatea: pot sta zile întregi fără să 
deschid gura, cufundată în gândurile mele, întocmai ca 
prundișul vadului în apele râului Willow Brook. Gândurile sunt 
atât de înălţătoare, nu sunteţi și dumneavoastră de aceeași 
părere, domnule? Ne cuprind și ne învăluie ca o viitură de ape; 


și așa mi-e dat mie, să uit de mine și de locu' unde mă aflu, și să 
mă pierd în gânduri, despre care n-aș ști să povestesc, căci nu 
pot să le pun în cuvinte. De fiecare dată când am vorbit am 
simţit o adâncă fericire. Chemarea de a predica mi-a venit pe 
neașteptate, dar din prima clipă n-am avut nicio îndoială asupra 
îndatoririi mele. 

— Povestește-mi în ce împrejurări ai predicat pentru întâia 
oară, cum s-au petrecut faptele în ziua aceea? 

— Era într-o duminică și m-am dus cu fratele Marlowe, om 
bătrân, unul din predicatorii din partea locului, până la Hetton 
Deeps, un sat ai cărui locuitori își câștigă pâinea lucrând în 
minele de plumb și unde nu se află nici preot, nici biserică, 
oamenii trăind ca oile fără păstor. E cale de douăsprezece mile 
de Snowfield. Așa că am plecat dis-de-dimineaţă; era vară. Şi tot 
cutreierând dealurile acelea - care nu seamănă cu astea de aici, 
împădurite, ci-s sterpe și fără copaci, fără nimic care să 
știrbească din nemărginirea cerului ce se întinde peste ele 
cuprinzându-le ca o boltă - dealurile acelea unde parcă ești 
învăluit în brațele eternității - am avut un simţământ minunat. 
Dar înainte de a ajunge la Hetton, pe fratele Marlowe l-au 
apucat ametelile și-i era frică să nu cadă din picioare; bietul de 
el era ostenit din pricina veghiului, a rugăciunilor și a drumurilor 
lungi pe care la vârsta lui le bătea ca să predice, pe lângă că 
muncea la meseria lui de țesător. Puterile-l părăsiră însă pe 
fratele Marlowe, care fu nevoit să intre în prima casă întâlnită, 
unde căzu la pat. Așa că m-am dus eu la locul întrunirii, gândind 
să le cer oamenilor să mergem într-o casă unde să citim din 
cartea Sfântă și să ne rugăm împreună. Dar, trecând pe lângă 
curțile gospodăriilor, am văzut în poartă femei bătrâne și 
neputincioase și bărbaţi cu privirea închisă și ochi în care se 
putea citi tot atâta dorinţă de cinstire a Zilei Domnului ca în 
ochii plecaţi ai bovinelor, care nu-și ridică niciodată capetele 
spre înaltul cerului; am simţit deodată că se petrece ceva în 
sufletul meu, și m-am îndreptat acolo unde se adunase lumea, 
m-am urcat pe gardul jos de piatră, zidit pe coasta verde a 
dealului, și am dat frâu liber cuvintelor. Așa am început eu să 
predic, domnule. 

În timp ce povestea, Dinah lăsase lucrul să-i lunece din mână; 
vorbise simplu și sincer, ca de obicei, rostind cuvintele clar, cu 
vocea ei de soprană prin care-și cucerea auditorii. Acum se 


aplecă să ridice cearșaful și se apucă din nou de cusut. Mr. 
Irwine o privea plin de interes, gândind în sinea lui: „Mare prost 
pedantul care-și închipuie că poate face pe pedagogul în cazul 
de față: ar fi ca și cum ai încerca să convingi copacii că nu 
trebuie să crească așa cum cresc.” 

— Și nu te simţi niciodată stânjenită că ești prea tânără? Că, 
atât de atrăgătoare fiind, ochii bărbaţilor sunt aţintiţi asupra 
dumitale? 

— Nicidecum; în mintea mea nu încap asemenea gânduri și 
nici nu cred că oamenii iau seama la asemenea lucruri, căci 
atunci când Dumnezeu își manifestă prezenţa prin unul din noi, 
devenim aidoma lemnului ce arde; Moise n-a căutat să afle ce 
fel de tufiș era mistuit de flăcări, el n-a văzut decât văpaia. Am 
predicat celor mai oropsiţi și mai neștiutori din Snowfield și din 
împrejurimi, unu' mai necioplit ca altu'; dar n-am auzit nicio 
vorbă urâtă din gura lor, dimpotrivă, mulţi mi-au mulţumit, 
dându-se în lături să-mi facă loc, când treceam pe lângă ei. 

— Asta înţeleg, înţeleg foarte bine, spuse Mr. Irwine cu 
emfază. Dar ce părere ai despre cei care te-au ascultat ieri 
seară? Socoţi că au fost atenţi și liniștiți? 

— Foarte liniștiți, domnule, dar n-am observat să dea semne 
că aș fi reușit să-i înduplec, în afară doar de o tânără fată, pe 
nume Bessy Cranage pentru care, de îndată ce am zărit-o, am 
simţit inima frângându-mi-se, căci mi-am dat seama că 
tinerețea ei e pradă deșertăciunilor lumești. l-am vorbit mai 
târziu și ne-am rugat împreună și sunt încredinţată că am 
pătruns la sufletul ei. Prin locurile astea, unde sătenii duc un trai 
tihnit, printre pășuni și ape cu curs liniștit lucrând pământul și 
crescând vite, Cuvântul Domnului cade parcă în urechi surde; 
ceea ce nu se întâmplă în marile orașe, ca Leeds, de pildă, unde 
m-am dus odată să ascult predica unei prea sfinte femei. E 
uimitor ce bogată-i recolta de suflete; acolo, pe străzile acelea 
cu ziduri înalte, străzi pe care te plimbi, asurzit de zgomotele 
muncii și te simţi ca într-o curte de închisoare. Poate fiindcă 
făgăduiala este mai ademenitoare când viaţa e atât de 
întunecată și posacă, iar sufletu-i flămând când trupu-i ostenit și 
nehrănit. 

— Aşa-i, sătenii noștri nu se lasă ușor convinși, reacţiile lor 
sunt lente ca ale animalelor pe care le cresc. Sunt însă, prin 
locurile noastre, și câţiva cu mintea ageră, cred că-i cunoști pe 


fraţii Bede: dealtfel, unul din ei - Seth Bede - e metodist. 

— ÎI cunosc pe Seth și-l știu și pe fratele lui, Adam. Seth e un 
băiat tare cumsecade, cinstit și de treabă; iar Adam e ca 
patriarhul Iosif, la fel de înțelept și priceput în toate, la fel de 
blând și bun cu părinţii și fratele său. 

— Ai auzit de necazul care s-a abătut asupra lor? Tatăl, 
Matthias Bede, s-a înecat noaptea trecută în Willow Brook, la doi 
pași de casa lor. Tocmai mă duceam să-l văd pe Adam. 

— Biata lor mamă! exclamă Dinah, lăsând mâinile să-i cadă, 
cu ochii aţintiți parcă asupra bătrânei care-i trezise mila. O să 
jelească mult: știu de la Seth că-i stă în fire să verse lacrimi și să 
se căineze. Mă duc să văd dacă nu-i pot fi de folos. 

Se sculă și începu să strângă aţele și cearșaful tocmai când 
căpitanul Donnithorne, epuizând toate pretextele ca să-și 
prelungească șederea printre oalele cu lapte, apăru însoţit de 
Mrs. Poyser. Se ridică și pastorul lrwine, apropiindu-se de Dinah 
și întinzându-i mâna. 

— La revedere. Am auzit că ne părăsești curând; nu înseamnă 
însă că nu vei mai veni s-o vezi pe mătușa dumitale, așa că vom 
mai avea prilejul să ne întâlnim. 

Bunăvoinţa sa evidentă faţă de Dinah o linişti pe Mrs. Poyser, 
care, mai îmbujorată ca de obicei, spuse: 

— Nici n-am apucat să vă întreb de sănătatea doamnei și a 
domnișoarelor lrwine, sper că se simt bine. 

— Da, mulțumesc, Mrs. Poyser, în afară de domnișoara Anne 
pe care azi iar a durut-o rău capul. Și fiindcă veni vorba, 
mulțumesc pentru brânza trimisă, ne-a plăcut tare mult la toţi, 
mai cu seamă mamei. 

— Îmi pare bine, domnule, brânză din asta facem rar de tot, 
dar mi-am amintit că-i place doamnei Irwine. Cele cuvenite ei și 
domnișoarelor. N-au fost de mult să-mi vadă găinile și am 
câteva puicuţe porumbace din care s-ar putea să-i placă 
domnișoarei Kate să aibă și ea. 

— Am să-i spun, trebuie neapărat să treacă să le vadă. La 
revedere, adăugă pastorul încălecând. 

— la-o încet înainte, Irwine, spuse căpitanul încălecând la 
rându-i. Te ajung eu din urmă; vreau doar să-i spun câteva 
vorbe ciobanului, să aflu ce-i cu căţeii. La revedere, Mrs. Poyser, 
și spune-i bărbatului dumitale că mă întorc în curând să stăm de 
vorbă pe îndelete. 


Mrs. Poyser se înclină respectuoasă și urmări cu privirea 
călăreţii dispărând, stârnind zarvă în ogradă printre porci și găini 
și scoțând din sărite câinele care se pornise pe-un joc nărăvaș, 
amenințând în fiece clipă să-și rupă lanţul. Această plecare 
gălăgioasă o încântă pe Mrs. Poyser; constituia o dovadă în plus 
că în curtea ei domnea rânduiala și că nimeni nu-i putea încălca 
neobservat domeniul; de abia după ce poarta fu închisă în urma 
căpitanului, se întoarse în bucătărie, unde o aștepta Dinah, gata 
de drum, s-o anunțe că pornește spre casa bietei Lisbeth Bede. 

Dar Mrs. Poyser se prefăcea a nu observa intenţiile nepoatei, 
înainte de a-și exprima uimirea pe care i-o provocase 
comportarea lui Mr. lrwine. 

— Așadar Mr. Irwine nu era mâniat? Ce ţi-a spus, Dinah? Nu 
te-a certat pentru predică? 

— Nici gând să mă certe; dimpotrivă, a fost foarte prietenos. 
lar eu m-am simţit în largul meu vorbindu-i; nici nu-mi dau 
seama de ce, pentru că îmi păruse prea înclinat spre cele 
lumești. Când colo, mi-a plăcut felul lui de a fi. 

— Ţi-a plăcut! Nu mai spune? Da’ cum era sa nu-ţi placă? își 
pierdu Mrs. Poyser răbdarea, punându-se pe împletit. Cred și eu 
că ţi-a plăcut, se vede de-o poștă că-i un domn, iar maică-sa-i 
frumoasă ca o icoană. Poţi colinda ţinutul cât îi vrea și nu 
găsești alta ca ea la șaizeci și șase de ani câţi are. Și nu-i de 
colea să privești la un om ca ăsta când îţi vorbește duminica din 
amvon. Cum îi spuneam și lui Poyser, e ca și când ţi s-ar întinde 
înaintea ochilor un lan cu grâne bogate sau o pășune pe care 
paște o turmă de vaci frumoase, te face să gândești că bună-i 
viața pe pământ. Nu seamănă de fel cu oamenii ceia după care 
vă luati voi metodiștii, jigăriţi ca niște buruieni uscate pe 
câmpie. Bine le mai stă, n-am ce zice, să-i învețe pe alţii ce-i 
bine și ce-i rău, când arată de parcă n-ar fi dus alta la gură 
decât pâine uscată și lapte acru. Da' ia zi, ce ţi-a spus. Mr. 
Irwine de predica ta de pe Pajiște? 

— Atâta doar, c-a auzit de ea; nu părea să fie supărat din 
pricina asta. Mătușă dragă, nu-ţi mai face griji! Mi-a spus însă 
ceva care cred c-o să te întristeze, cum m-a întristat și pe mine. 
Thias Bede s-a înecat azi noapte în eleșteu' de lângă casă și 
cred că bătrâna are nevoie de cineva să-i aline durerea. M-am 
gândit poate să-i fiu de folos și m-am pregătit să pornesc spre 
ea. 


— Draga de tine! Da' stai mai întâi să bei un ceai, nu pleca cu 
inima goală, se înduioșa Mrs. Poyser, coborând brusc vocea într- 
un registru grav. Ceainicu-i pe foc, acuș fierbe, îndată vin și ăi 
mici și o să ceară și ei ceai. N-am nimic împotrivă să te duci să 
vezi de bătrână, că tu, oriunde-i durere, ești binevenită; meto- 
dist sau nemetodist, omu-i făcut din carne și sânge. Că brânza 
se face și din lapte gras și din lapte smântânit da' se cunoaște 
de la o poștă, din care-i făcută. Cât despre Thias Bede, mai bine 
că l-a strâns Dumnezeu - iertată-mi fie vorba - că de zece ani 
încoace n-a adus decât ponoase pe capu' alor săi; și zic c-ar fi 
bine să iei o sticluță cu rom pentru bătrână, că nu cred s-aibă 
ceva în casă care să-i potolească focu' dinlăuntru. Șezi, fată 
dragă și stai liniștită că nu te las să te miști de aici pân' nu bei 
un ceai. 

In timp ce vorbea, Mrs. Poyser începuse să dea jos de pe 
poliţă serviciul de ceai; tocmai se îndrepta spre cămară să 
aducă pâinea, împiedicându-se la tot pasul de Totty care, auzind 
zvonul ceștilor, nu-i slăbea urma, când apăru și Hetty ridicând 
brațele și împreunându-le deasupra capului ca să și le 
odihnească. 

— Molly s-a dus să-mi culeagă frunze, spuse visătoare 
Hetty - c-am terminat untu' și-i gata de împachetat. 

— Ai auzit ce s-a-ntâmplat, Hetty? o întrebă mătușă-sa. 

— Nu de un' s-aud eu ce se-ntâmplă? răspunse ea îmbufnată. 

— Și ce să zic, chiar dac-ai auzi, mult ţi-ar păsa! Cu mintea ta 
de păsărică, poa' să moară omul că tu ești în stare să stai două 
ore să te sclifosești în oglindă. Dar oricui în afară de tine i-ar 
păsa să afle că i s-a întâmplat o nenorocire cuiva, care are 
despre tine o părere cu mult mai bună decât ţi se cuvine. Cât 
despre tine, înece-se Adam Bede cu tot neamu' lui, că nici nu te 
sinchisești; că tot cu ochiu’ la oglindă tragi. 

— S-a înecat Adam Bede? se sperie Hetty lăsându-și brațele în 
jos; bănuia totuși că mătușă-sa exagerase ca de obicei, din 
motive pedagogice. 

— Nu, draga mea, o lămuri Dinah cu blândeţe, căci Mrs. 
Poyser intrase în cămară fără să binevoiască să-i dea o 
informaţie mai precisă. Nu Adam s-a înecat, ci tatăl lui. Noaptea 
trecută, lângă Willow Brook. Mi-a spus domnul Irwine. 

— Vai! ce îngrozitor! exclamă Hetty cu părere de rău, dar fără 
a fi profund dezolată; și cum Molly tocmai se întorcea cu 


frunzele culese, le luă și intră tăcută în lăptărie, fără să pună 
vreo întrebare. 


CAPITOLUL 9 
HETTY ȘI LUMEA EIl 


În timp ce Hetty așeza pe fiecare frunză bucăţile de unt, ca 
niște flori albe într-un cuibar de verdeață, gândul îi era mai mult 
la căpitanul Donnithorne și la cuvintele sale decât la Adam și la 
necazul care-l lovise. Privirea aprinsă și plină de admiraţie a 
unui gentleman tânăr și chipeș, cu mâini albe, lanţ de aur, grade 
pe umăr, rang și bogăţie neînchipuită, era ca o rază caldă sub al 
cărei efect vibra inima bietei fete, repetând la nesfârșit același 
refren nebunesc. După câte știu, statuia lui Memnon nu-și 
slobozea tainica melodie în bătaia vânturilor puternice și nici 
sub înrâurirea vreunei forţe divine sau pământene, ci doar în lu- 
mina anumitor raze efemere ale soarelui de dimineaţă, și 
trebuie să ne învăţăm cu faptul că muzica acelor instrumente, 
foarte măiestrit alcătuite, care se numesc suflete, au o gamă 
redusă, corzile unora dintre ele nerăspunzând defel atingerilor 
care la alte instrumente produc potop de tremolouri. 

Hetty se obișnuise ca oamenii s-o privească cu plăcere. Nu 
ignora că tânărul Luke Britton din Broxton venea în fiece 
duminică după masă la biserica din Hayslope numai ca s-o vadă; 
știa prea bine că flăcăul ar fi mers chiar mai departe dacă 
unchiul ei, Mr. Poyser - care nu avea o părere prea bună despre 
un băiat al cărui tată era proprietarul unui ogor sărac ca cel al 
bătrânului Luke Britton - n-ar fi interzis mătușii să-l încurajeze. 
Și tot atât de bine știa că Mr. Craig, grădinarul de la Chase, era 
îndrăgostit lulea; căpșunile delicioase și hiperbolicele păstăi 
trimise în vremea din urmă constituiau declaraţii fățișe. Băgase 
de mult de seamă că Adam Bede - cel atât de înalt, drept, deș- 
tept și inimos - atât de respectat de toți din ţinut și pe care 
unchiul se bucura să-l primească în casă, ori de câte ori venea 
serile, zicând despre el: „Adam pricepe firea lucrurilor cu mult 
mai bine decât ăi de se cred mai deștepţi ca el” - băgase de 
seamă că acest Adam care se purta destul de aspru cu unii și 
care nu umbla după fete, devenea alb ca varul la față sau se 
roșea la un cuvânt sau o privire a ei. Hetty n-avea mulţi termeni 
de comparaţie, totuși, simţise că Adam era un bărbat adevărat; 


găsea vorbe potrivite în orice împrejurare, știa să proptească o 
bârnă și dresese doniţa de lapte cât ai clipi din ochi; ghicea tăria 
lemnului privind capacul tăiat, putea spune de unde vine 
umezeala ce păta pereţii și ce trebuia făcut ca să stârpești 
șobolanii; făcea atât de frumos literele că-i puteai citi scrisul și 
socotea în minte, ceea ce nici cei mai bogaţi fermieri din partea 
locului nu erau în stare. Nu semăna câtuși de puţin cu blegul de 
Luke Britton care, întovărășind-o într-o zi de la Broxton la 
Hayslope, nu deschisese gura decât o dată și atunci doar ca să 
spună că rațele începuseră să cadă cloșcă. lar Mr. Craig, 
grădinarul, era el om cu destul bun simţ dar avea un fel de a 
merge, și de a vorbi tărăgănat, nu tocmai pe placul ei; și-apoi, 
oricum, se apropia de patruzeci de ani. 

Hetty era convinsă că unchiul ei ar fi vrut ca ea să-l încurajeze 
pe Adam și că i-ar fi plăcut să se mărite cu el. Căci în vremurile 
acelea nu era deosebire socială între fermier și meseriașul 
destoinic. Puteau fi adesea văzuţi bându-și stacana de bere 
împreună, fie în faţa căminului, fie la cârciumă; fermierul 
începuse să intuiască semnificaţia capitalului și, în cadrul 
parohiei, i se recunoștea o anumită autoritate, ceea ce 
compensa inferioritatea lui în privinţa conversaţiei. Martin 
Poyser nu frecventa cârciumile, dar îi plăcea să stea cu cineva 
prietenește de vorbă, la o bere, făcută în casă; și cu toate că se 
simțea tare bine când putea da sfaturi competente vreunui 
vecin prost care nu știa să-și gospodărească ferma, nu 
disprețuia defel ocaziile când mai putea învăţa și el câte ceva de 
la un om deștept ca Adam Bede. Prin urmare, în ultimii trei ani - 
de când Poyser luase în primire ferma Hall - Adam fusese 
totdeauna binevenit în casa lui, mai cu seamă în serile de iarnă, 
când toată familia - stăpânul casei și stăpâna, copiii și slugile - 
potrivit obiceiului patriarhal, se aduna în bucătăria încăpătoare 
și strălucind de curăţenie, luând loc în jurul focului. lar de doi ani 
încoace, Hetty îl auzise din ce în ce mai des pe unchiul ei 
spunând: „O fi muncind el Adam acu' pe la alţii, da într-o bună zi 
o să aibă atelierul lui, să nu-mi spuneţi mie Poyser, dacă n-o fi 
așa. Nu-i el prost, meșterul Burge care, după cum zic unii, 
umblă să-i dea fata de nevastă și să-mpartă răspunderea ate- 
lierului cu el. Femeia care l-o lua de bărbat, n-o să aibă de ce să- 
i pară rău”. Mrs. Poyser aproba cu însufleţire, continuând: „Nu-i 
deloc rău să te măriţi cu un bărbat cu avere din părinţi, da ce te 


faci cu el dacă-i prost? Că geaba ai buzunarele pline, dacă ţi-i 
capu' gol. Nu zic că nu-i plăcut să stai fudulă în caleașca ta, da' 
dac-o mână un nevolnic, nimerești cu ea în șanț. Eu una 
totdeauna am spus că nu m-aș duce Doamne ferește după un 
bărbat fără minte; ca, la ce bun o femeie cu minte, dacă-i legată 
de un netot, care ajunge de râsul lumii. E ca și cum s-ar găti în 
straie de duminică și s-ar sui pe un măgar.” 

Aceste imagini plastice erau destul de elocvente în privinţa 
înclinaţiei pe care Mrs. Poyser o avea pentru Adam; deși poate 
că atât ea cât și soţul ei ar fi fost de altă părere dacă ar fi fost 
vorba de fiica lor; pentru o nepoată fără zestre Adam li se părea 
o partidă ideală. Căci Hetty n-ar fi fost decât o biată slujnică 
dacă n-ar fi luat-o unchi-su la el, s-o ajute la treabă pe Mrs. 
Poyser care, de la nașterea lui Totty nu mai era în stare să facă 
altceva decât să supravegheze slugile și copiii. Dar Hetty nu-i 
dăduse nicio speranţă lui Adam. Nici chiar în momentele când îi 
era limpede că niciunul dintre admiratorii ei n-avea calităţile lui, 
nici chiar atunci nu se împăcase cu gândul de a-l accepta. Îi 
plăcea însă să știe că acest bărbat puternic, priceput la toate, 
destoinic, era la discreţia ei și ar fi fost de-a dreptul indignată 
dacă el ar fi dat vreun semn că vrea să scape de sub jugul ei, 
atras de blânda Mary Burge, de pildă; Mary care și-ar fi pierdut 
capul de bucurie, dac-ar fi luat-o el în seamă. „Mary Burge, ian 
auzi! Spălăcita aia, care, dacă-și leagă o panglică trandafirie cât 
de deschisă, se face galbenă la față ca floarea bostanului, și-i 
atârnă părul drept ca un snop de paie.” Și ori de câte ori treceau 
câteva săptămâni fără ca Adam, care încerca să-și stăpânească 
dragostea lui lipsită de speranţe să vină la ferma Hall, Hetty 
avea grijă să-l ademenească în mrejele ei, prefăcându-se, cu 
sfială, îngrijorată din pricina uitării lui. Cât despre a-l lua de 
bărbat, nici prin cap nu-i trecea! Nu simţea niciun îndemn lăun- 
tric. Obrajii nu i se colorau când auzea rostindu-se numele lui; 
inima nu-și iuțea bătăile când îl zărea de la fereastră sau îi ieșea 
pe neașteptate în cale; nu simţea nimic când ochii lui priveau 
într-ai ei, decât doar satisfacția de a ști că o iubește și că lui 
puţin îi pasă de Mary Burge; Adam nu putea trezi într-însa acea 
dulce emoție prevestitoare de iubire, după cum imaginea 
soarelui nu poate trezi la viaţă plantele adormite de iarnă. Hetty 
îl vedea așa precum era: sărac, obligat să aibă grijă de părinţii 
lui bătrâni, și fără putinţa de a-i oferi, o lungă bucată de vreme, 


nici măcar atât cât avea în casa unchiului. Hetty visa mai cu 
seamă la bogăţie; se vedea șezând într-un salon cu covor pe jos 
și purtând ciorapi albi de mătase; iar în urechi, cercei mari de 
aur, ca cei care erau atunci la modă; și rochii garnisite cu 
dantelă fină de Nottingham, și batiste mirosind frumos ca cele 
ale domnișoarei Lydia Donnithorne; nimic n-o va obliga să se 
scoale dis-de-dimineaţă și nimeni n-o va certa. Dacă Adam ar fi 
fost bogat ca să-i îndeplinească visul, atunci l-ar fi iubit 
îndeajuns ca să se mărite cu el, gândea ea. 

De câteva săptămâni, Hetty se afla sub o nouă influenţă - era 
cuprinsă ca de un fel de vrajă aeriană și imprecisă, ce nu luase 
forma unei speranțe de viitor, dar avea un efect narcotic; totul 
se petrecea ca în vis, umbla, se mișca, muncea fără osteneală și 
vedea lucrurile din jur ca printr-un văl subţire și mătăsos, având 
impresia că trăiește într-o lume ireală asemănătoare imaginilor 
pe care le redă apa când se oglindește soarele în ea, nicidecum 
pe planeta noastră alcătuită din lut și pietre. Hetty își dăduse 
seama că Mr. Arthur Donnithorne nu-și precupeţea eforturile ca 
să găsească ocazii să o vadă; că la biserică se așeza 
întotdeauna în așa chip încât s-o aibă în faţa ochilor și când 
ședea și când se scula în picioare; că mereu își face de lucru pe 
la ferma Hall și de fiecare dată nascocea câte ceva pentru a o 
obliga să-i vorbească și să-l privească. Bietei copile nici nu-i 
trecea prin cap că tânărul nobil i-ar fi putut fi iubit, cum nici fru- 
moasei fete de brutar nu i-ar fi trecut prin cap că fiul 
împăratului, care i-a zâmbit zărind-o prin mulţime, ar putea-o 
lua de nevastă. Dar fata de brutar se duce acasă și visează la 
frumosul împărat și cântărește greșit făina, gândindu-se ce 
fericită ar fi să-l ia de bărbat; tot astfel apăruse și în visurile lui 
Hetty un chip și o prezenţă ce n-o părăsea nici ziua, nici 
noaptea; privirile lui blânde și aprinse o îmbolnăviseră de 
lingoare, boală ciudată ce nu-i producea suferinţă ci, dimpotrivă, 
o stare de continuă fericire. De fapt, ochii care-i aruncaseră 
asemenea priviri nu erau nici pe jumătate atât de frumoși ca ai 
lui Adam, care cătau uneori spre ea trişti și rugători; dar celor 
dintâi imaginea proastei fete le deschisese drumul spre inimă, 
pe când Adam găsise calea închisă. De cel puţin trei săptămâni, 
întreaga ei viaţă lăuntrică se hrănea doar din amintirea vorbelor 
și a privirilor ce-i aruncase Arthur, doar din amintirea emoţiei 
resimţite când îi auzise vocea în curte, sau îl zărise apărând în 


ușă sau îi surprinsese ochii opriţi asupra ei, sau observase cum 
se apropie de ea, fără să-și dezlipească ochii de ai ei, cu hainele 
lui din stofă aleasă și mirosind ca o floare de grădină, deschisă 
în adierea serii. Gânduri prostești! după cum vedeţi; care nu 
seamănă deloc cu cele ale fetelor de azi; dar nu trebuie să uitaţi 
că ceea ce vă povestesc eu se întâmpla acum șaizeci de ani, și 
că Hetty era o fată simplă, crescută la ţară, pentru care un 
gentleman cu mâini îngrijite apărea la fel de strălucitor ca un 
zeu din Olimp. Până acum nu așteptase decât următoarea vizită 
a Căpitanului Donnithorne la fermă sau următoarea duminică în 
care avea să-l întâlnească iar la biserică; de rândul acesta însă, 
se întreba în sinea ei dacă nu cumva avea să încerce să-i iasă în 
drum mâine, când se va duce la Chase - și poate are să-i 
vorbească și au să facă o parte din cale împreună, și o să fie 
numai ei doi singuri! Așa ceva nu li se întâmplase încă; și acum, 
mintea ei, în loc să-și amintească de clipele trecute, încerca să- 
și imagineze cum va fi mâine - cam pe unde avea să-l zărească 
venind spre dânsa, cum avea să-și lege părul cu panglica 
trandafirie pe care el nu i-o văzuse, și ce o să-i spună el ca s-o 
facă să-l privească, și privirea lui - privirea lui pe care n-are s-o 
uite niciodată, până la moarte. 

Astfel stând lucrurile, cum putea oare Hetty să pună la inimă 
necazul lui Adam sau să zăbovească cu gândul la moartea 
bătrânului Thias? Tinerii, când se află în această stare euforică, 
sunt tot atât de nepăsători faţă de alţii, ca fluturii în căutarea 
nectarului; sunt despărțiți de restul lumii printr-o perdea de vise 
- sub vraja unor priviri nevăzute și îmbrăţișaţi de braţe 
imateriale. 

În timp ce mâinile lui Hetty împătureau în frunze turtele de 
unt, iar gândul îi zbura la ziua de mâine, Arthur Donnithorne, 
călărind alături de Mr. Irwine spre Willow Brook, și ascultându-l 
pe acesta din urmă comentând întâlnirea cu Dinah, avea și el 
anumite  presentimente în legătură cu ziua următoare; 
presentimente nedeslușite dar destul de puternice pentru a-l 
face să tresară auzind întrebarea pastorului: 

— Ce te-a fascinat într-atât în lăptăria doamnei Poyser? Te 
pomenești că au început să te intereseze procesul de preparare 
a brânzei și donițele de lapte? 

Arthur îl cunoștea pe Mr. Irwine prea bine pentru a crede că ar 
scăpa născocind o minciună, așa că răspunse cu obișnuita lui 


sinceritate: 

— Nicidecum. M-am dus s-o privesc pe Hetty Sorel, frumoasa 
fată care bătea untul. Dacă aș fi pictor, i-aș face portretul. E 
uluitor ce frumoase sunt uneori fetele fermierilor de pe aici, deși 
taţii sunt pociţi ca niște mascărici. Feţele lor rotunde, ca a lui 
Martin Poyser de pildă - cu obraji grași și rumeni, în care se 
pierd celelalte trăsături - preluate de femeile din familie se 
preschimbă în mutriţe adorabile. 

— Mă rog, n-am nimic împotrivă s-o contempli pe Hetty 
menţinându-te pe o poziţie strict artistică dar, bagă de seamă, 
să nu care cumva să-și închipuie că e o mare frumuseţe, pe 
placul tinerilor coconași, și alte asemenea deșertăciuni, că-i 
strici viaţa și n-o să se mai mulţumească să fie nevasta unui om 
cumsecade, a lui Craig bunăoară, pe care l-am prins făcându-i 
ochi dulci. Şi așa mi se pare că are destui gărgăuni în cap ca să-i 
facă zile fripte celui de-o va lua, cum dealtfel se-ntâmplă 
oricărui bărbat potolit când se însoară cu o fată frumoasă. 
Apropo de însurătoare, acum după moartea bătrânului, sper că 
și Adam al nostru are să se însoare. N-o mai are de întreţinut 
decât pe maică-sa și am impresia, după o aluzie a bătrânului 
Jonathan pe când stăteam cu el de vorbă zilele trecute, că ar fi 
ceva între el și fata aia cuminte, Mary Burge. Când l-am întrebat 
însă pe el, părea cam încurcat și a schimbat vorba. Bănuiesc că 
ori lucrurile nu sunt încă limpezi între ei, ori Adam nu vrea să 
facă pasul până ce n-are o situaţie mai bună. Nu-i place să 
depindă de nimeni, aș spune chiar că păcătuiește prin prea 
multă mândrie. 

— Ar fi o partidă grozavă pentru Adam. O să-i rămână 
atelierul bătrânului Burge și pun mâna în foc c-o să facă treabă 
bună. Mi-ar părea bine să-l văd stabilit definitiv prin locurile 
astea cu casa și cu rostul lui; aș fi gata să-l numesc mare vizir 
dac-aș avea nevoie de unul. Împreună am putea plănui tot soiul 
de prefaceri și îmbunătăţiri la conac. Nu știu cum arată fata, 
cred că n-am văzut-o. 

— N-ai decât să te uiţi la ea duminica viitoare la biserică. Stă 
alături de taică-su, în stânga amvonului. Și uită-te mai puţin la 
Hetty Sorel. Când nu-mi pot permite să cumpăr un câine, evit 
să-l privesc, fiindcă dacă se atașează de mine și mă privește la 
rându-i drăgăstos, lupta dintre dorinţă și aritmetică riscă să de- 
vină penibilă. Mă mândresc cu această soluție înțeleaptă, 


descoperită de mine și, cum eu am ajuns la vârsta înțelepciunii, 
îngăduie-mi să ţi-o ofer. 

— Multumesc. Poate am s-o folosesc într-o bună zi; 
deocamdată însă n-am nicio problemă la care s-o aplic. 
Dumnezeule! cât a crescut apa eleșteului. Acum c-am ajuns la 
poala dealului, ce-ai zice s-o luăm la trap? 

Acesta este marele avantaj al dialogului călare - oricând o 
poţi lua la trap sau la galop, și nici însuși Socrate nu te poate 
reține de vrei să scapi de el. Cei doi prieteni, eliberaţi de 
obligaţia de a continua conversaţia, ajunseră curând la pajiștea 
din spatele casei lui Adam. 


CAPITOLUL 10 
DINAH ÎN VIZITĂ LA LISBETH 


La orele cinci, Lisbeth cobori ţinând în mână o cheie mare: era 
cheia de la ușa camerei în care zăcea mort bărbatul ei. Tot 
timpul zilei, cu excepția momentelor când o biruise durerea și își 
dăduse drumul lacrimilor, fusese în permanentă mișcare făcând 
cele cuvenite pentru mort, cu reculegerea și precizia cu care se 
execută o ceremonie religioasă. Scosese lenjeria scrobită 
păstrată de ani pentru această zi. Ca ieri - și câte veri trecuseră 
de-atunci - îi spusese lui Thias unde pusese lenjurile astea, ca el 
să știe de unde să le ia când o fi să moară ea, căci ea era mai 
bătrână decât el. Apoi curăţase lună fiecare lucrușor din odaie, 
scoțând tot ce amintea de viața de zi cu zi. Ferestruica prin care 
pătrunseseră până acum nestingherite razele înghețate ale lunii 
și lumina caldă a răsăritului din toiul verii, învăluind somnul 
omului trudit, fusese acoperită cu un cearșaf alb ca neaua, căci 
somnul veșnic este sacru, în mormânt ca și în casă. Lisbeth 
cârpise chiar și imperceptibila rosătură din draperia în pătrăţele 
a patului; căci numărate și neprețuite îi erau clipele în care își 
mai putea arăta grija faţă de bărbatul al cărui trup neînsuflețit 
încă i se părea că nu-și pierduse cu totul viaţa. Morţii noștri nu 
sunt morți pentru noi decât atunci când îi uităm; sunt sensibili la 
faptele noastre, îi putem jigni sau răni; ne cunosc remușcările și 
durerea pricinuită de locul gol ce-l lasă în urma lor; când 
sărutăm obiectele ce amintesc prezenţa lor, acele sărutări ei le 
primesc. Și bătrâna ţărancă era încredinţată că mortul ei era 
conștient. Ani de zile Lisbeth făcuse economii cu gândul la 


propria ei înmormântare, dorind să fie îngropată cum se cuvine, 
convinsă că va ști când o vor duce la cimitir, urmată de soțul și 
fiii ei; iar acum, i se părea că cel mai important lucru din viaţa ei 
era să aibă grijă de odihna de veci a lui Thias, acolo sub 
măceșul alb unde i se arătase odată în vis că-și va dormi somnul 
din urmă; în visul ei, balsamul florilor și strălucirea soarelui erau 
la fel de puternice ca în dimineaţa aceea de duminică, când 
mersese pentru prima oară la biserică, după nașterea lui Adam. 

Terminase tot ce avusese de făcut în camera în care zăcea 
mortul, făcuse totul de una singură, ajutată doar de fiii ei să-l 
ridice pe Thias, căci nu voise să trimită după ajutor în sat, 
neavându-și prea mult la inimă vecinele; se împăca destul de 
bine cu Dolly, bătrâna care ţinea casa meșterului Burge și care 
venise dimineaţa de cum aflase de moartea lui Thias, dar săraca 
avea vederea prea șubrezită ca să fie de vreun folos. Lisbeth 
încuiase ușa și ţinea cheia în mână; se așeză obosită pe un 
scaun, rămas în mijlocul casei, fără să-l pună la locul lui cum ar 
fi făcut în alte împrejurări. Nu dereticase bucătăria; pe jos erau 
urme de noroi, niște haine stăteau aruncate unde se nimerise, 
iar mobilele erau neorânduite. Dar ceea ce altă dată Lisbeth 
obișnuită cu ordinea și curăţenia - n-ar fi suportat, Doamne 
ferește! i se părea azi normal; era normal ca încăperea să fie 
răvășită și neprimitoare acum că bătrânul plecase dintre cei vii 
într-un chip atât de trist; ar fi fost nefiresc ca bucătăria să arate 
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. După o noapte de muncă, 
după oboseala și agitația zilei, Adam, ajuns la capătul puterilor, 
adormise în atelier, întins pe o bancă, iar Seth se căznea să 
aprindă un foc de surcele în bucătăria de vară, voind să pună 
ceainicul la foc și s-o convingă pe Lisbeth să bea o ceașcă de 
ceai, plăcere pe care ea și-o îngăduia rareori. 

Nu era nimeni în bucătărie când intră Lisbeth, și se trânti pe 
un scaun. Privi cu ochii absenţi murdăria și dezordinea care, în 
lumina vie a după-amiezii, erau atât de deprimante; se 
potriveau cu dezordinea din sufletul ei, aceeași dezordine 
caracteristică primelor ore de după o mare durere, când biata 
făptură omenească zace parcă amorţită printre ruinele unui 
mare oraș și se trezește uluită, neștiind dacă ziua se naște sau 
moare, neștiind de ce totu-i atât de trist în jur și de ce se află 
acolo, pradă deznădejdii. 

Altădată, primul gând al lui Lisbeth ar fi fost: „Unde-i Adam?” 


dar, neprevăzuta dispariţie a bărbatului său îi redase locul pe 
care acesta îl ocupase în inima ei cu douăzeci și șase de ani în 
urmă: îi uitase păcatele, cum uităm necazurile trecutei copilării, 
și nu-și mai amintea decât dragostea bărbatului tânăr și răb- 
darea omului bătrân. Ochii ei se preumblară absenţi prin 
încăpere până ce intră Seth, care se apucă să strângă din lucruri 
și să aranjeze masa pentru a-i pregăti ei ceaiul. 

— Ce vrei să faci? îl întrebă maică-sa destul de acră. 

— Vreau să bei o ceașcă cu ceai, răspunse Seth prevenitor. O 
să-ți facă bine; și strâng lucrurile astea, ca să fie casa mai 
plăcută. 

— Plăcutăl Auzi vorbă. Cum de poţi măcar gândi așa ceva? 
Las-o cum e! Că parcă mai poate fi vreodată plăcută - își dădu 
ea drumul, cu lacrimile șiroindu-i pe obraji - acu' că s-a dus 
bietu' tatu-tău pe care l-am spălat și l-am cârpit și i-am gătit 
mâncare treizeci de ani de zile și n-a avut decât vorbe bune de 
mulțumire pentru tot ce i-am făcut, și ce îndemânatic era el, 
când cădeam bolnavă la pat cum mai gospodărea în locul meu 
și ce se mai mândrea când îmi aducea sus în odaie mâncare 
făcută de el; cum purta el în brațe băiatu', greu cât doi, preț de 
cinci mile, până la Waison Wake, fără să ocărască, numai pentru 
că voiam s-o văd pe soră-mea, care a murit chiar de Crăciunul 
ăla. Să se înece, sărăcuţu' de el în eleșteu' ăsta pe lângă care 
am trecut în ziua de ne-am luat și am venit împreună în casa 
asta, unde mi-a făcut puzderie de rafturi ca să-mi pun vasele și 
era mândru nevoie mare că știa c-o să-mi placă. Să moară el și 
eu să nu știu nimic, să dorm ca și cum nu mi-ar păsa de el! S- 
apuc eu ziua asta! Cât eram de tineri și cât de bine credeam noi 
c-o să fie după ce ne-om lua! Lasă totu' așa cum este, băiete. 
Nu vreau ceai: nu-mi arde nici de ceai nici de mâncare, nici de 
nimic. Când s-a rupt unu' din capetele podului, la ce bun mai 
rămâne ălălalt? Mai bine m-ar strânge și pe mine Dumnezeu, să 
mă duc după omu' meu. Cine poate ști dacă n-are nevoie de 
mine? 

Lisbeth începu să se legene înainte și înapoi, iar vorbele-i se 
transformară în bocet. Seth, a cărui purtare faţă de maică-sa era 
de obicei stângace, știind că avea prea puţină influenţă asupra 
ei, nu îndrăzni s-o contrazică, nici s-o consoleze, așteptând să 
treacă criza; își făcu de lucru, încercând să aţâţe focul și 
strângând hainele tatălui său, întinse la uscat de dimineaţă, 


evitând să se preumble prea mult prin camera unde stătea 
maică-sa, de teamă să n-o enerveze. 

Dar după câteva minute, Lisbeth își întrerupse brusc legănatul 
și spuse cu glas tare: 

— Mă duc să-l caut pe Adam că nu știu pe unde-o fi, și vreau 
să-l iau, să vină cu mine sus, înainte de se înnoptează, că timpu' 
ce-a rămas să-l mai putem vedea pe taica, se topește ca zăpada 
la căldură. 

— Adam doarme în atelier, maică. Mai bine lasă-l să doarmă, 
că-i ostenit de muncă și necazuri. 

— Da' cine nu-l lasă să doarmă? Că doar n-am să-l trezesc 
dac-am să mă uit la el. Că nu l-am mai văzut de două ceasuri și- 
am uitat că s-a făcut mare; mi se pare că a rămas tot prunc, ca 
pe vremea când îl purta tată-său. 

Adam şedea pe o bancă, cu capul culcat pe brațul îndoit, de la 
umăr la cot, pe masa din mijlocul atelierului. Părea că abia se 
așezase și somnul îl furase, fără să-i șteargă de pe chip tristețea 
și oboseala. Obrazul, nespălat din ajun, era palid și transpirat; 
părul îi stătea zbârlit în creștetul capului, iar ochii cu pleoapele 
închise erau supţi ca după veghe și suferință. Gyp dădea semne 
de îngrijorare, stând pe picioarele dinapoi, cu botul pe gheata 
stăpânului, când lingând mâna lăsată în jos a lui Adam, când 
aruncând priviri atente spre ușă. Bietul câine era flămând și 
neliniștit, dar nu-și părăsea stăpânul, așteptând să se petreacă 
ceva. Din pricina stării în care se afla Gyp, deși Lisbeth intră în 
vârful picioarelor nevrând să-l trezească pe Adam, intenţia ei fu 
zădărnicită: câinele se porni pe lătrat, iar Adam deschise ochii și 
o văzu pe maică-sa stând înaintea sa. Ceea ce vedea nu se 
deosebea prea mult de visul întrerupt, căci în timpul somnului 
retrăise, cu crescută intensitate, toate întâmplările dimineţii în 
centrul cărora maică-sa cu jalea ei fusese mereu prezentă. 
Singura diferenţă dintre vis și realitate era că, dormind, avusese 
impresia că Hetty venea spre el, participând la momente din 
viața lui în care nu jucase niciun rol. O văzuse bunăoară lângă 
eleșteu; o supărase apoi pe Lisbeth, intrând în casă; și o întâl- 
nise, udă de ploaie, în drum spre Treddleston, când se dusese 
să anunţe primăria. Ori de câte ori îi apăruse Hetty, numaidecât 
apăruse și maică-sa; așa încât deschizând ochii și zărind-o lângă 
el, nu fusese câtuși de puţin surprins. 

— Ah! Băiatu' meu, băiatu' meu! izbucni Lisbeth, reluându-și 


lamentările, căci atunci când durerea e proaspătă, orice incident 
sau schimbare cât de neînsemnată devine prilej de dezlănţuire - 
de-acu încolo n-o mai ai decât pe maică-ta să-i porți de grijă și 
să-ţi fie povară: de bietu' taică-tu ai scăpat; și poate-a da 
Dumnezeu să se ducă și maică-ta după el, că acu tot n-are 
nimeni nevoie de mine. C-o haină veche poţi doar petici altă 
haină veche, ce alta poţi face cu ea? Ție-ţi trebuie femeie 
tânără, să-ţi cârpească și gătească mai bine decât maică-ta. Și 
când oi ședea lângă sobă cu mâinile în sân, o să vă împiedicaţi 
de mine. (Adam clipi și se mișcă, îi era groază, mai mult ca orice 
pe lume, să nu înceapă maică-sa să vorbească de Hetty). Dacă 
trăia tatu-tău, sărăcuțu' de el, nu m-ar fi dat în lături ca să fac 
loc alteia, că el fără mine nu putea trăi. Dacă așa voia Domnul 
să fim daţi afară, încaltea era și el cu mine; și n-apucam ziua 
asta, că o îngropăciune ne era de ajuns la amândoi. 

Lisbeth se opri iar Adam o privi îndurerat și tăcut; azi nu-i 
putea vorbi aspru maică-si, dar imputările ei îl scoteau din 
sărite. Biata femeie nu-și dădea seama cât îl costau pe Adam 
văicărelile ei, cum nici câinele rănit nu-și dă seama cât îl 
enervează pe stăpânul său scheunatul. Ca toate femeile care se 
jelesc, Lisbeth voia să fie consolată, iar tăcerea lui Adam o făcea 
să se jelească cu și mai multă amărăciune: 

— Crezi că nu știu că ţi-ar fi mai bine dacă nu ţi-aș stă în cale, 
te-ai putea duce încotro voiești, ţi-ai putea lua nevasta care-ţi 
place. Da' n-avea nicio grijă, că n-am să zic nimic, pe oricare-ai 
aduce-o-n casă; n-am să deschid gura să cârtesc, că omu' când 
îmbătrânește și trăiește pe spinarea altuia fiindcă nu mai e bun 
de nimic, mai bine să bage sama să nu înghită laolaltă cu 
colțunu' de pâine ce-l capătă pomană și vorbe de ocară. Dacă ți- 
ai pus în cap să iei o neisprăvită, ca să s-aleagă praf și pulbere 
de rostu’ tău, când poţi găsi una, care să te facă om, tot n-am 
să cârtesc, acu' că tatu-tău a murit înecat și m-o lăsat ca un 
mâner de cuţit care și-a pierdut tăișul. 

Nemaiputând suporta lamentările, Adam se ridică de pe 
bancă și se îndreptă tăcut spre bucătărie. Dar Lisbeth se luă 
după el. 

— Nu vrei să urci sus să te uiţi la tatu-tău? Eu am isprăvit cu 
orânduiala și i-ar fi pe plac să stai și tu prin preajma lui, că mult 
se mai bucura când era în viaţă și te purtai frumos cu el. 

Adam se întoarse spre ea și încuviinţă: 


— Da, maică; hai să urcăm. Seth vină și tu sus, să fim cu toții 
împreună. 

Urcară și, în urma lor, vreo câteva minute domni tăcerea. Apoi 
se auzi iarăși cheia învârtindu-se în broască și pași coborând 
scările. Adam însă nu apăru; era prea ostenit ca să mai ţină 
piept văicărelilor lui Lisbeth și se dusese să se culce în patul lui. 
De cum intră în bucătărie, se așeză pe scaun, își aruncă șorțul 
peste faţă și reîncepu să plângă și să geamă, clătinându-se din 
nou înainte și înapoi. Seth gândi în sinea lui: „Acu' că am fost 
sus, o să se liniștească curând; și se duse în bucătăria din dos ca 
să ațâţe focul, sperând că va putea-o totuși convinge să bea o 
ceașcă de ceai. 

Lisbeth se legăna de mai bine de cinci minute, gemând adânc 
la fiecare plecăciune spre faţă, când deodată simţi o mână 
așezându-se ușor pe mâna ei și auzi o voce blândă spunându-i: 

— Soră, Cel de Sus m-a trimis să încerc să-ţi alin durerea. 

La auzul acestor cuvinte, Lisbeth se opri din legănat și fără să- 
și descopere faţa, rămase neclintită și atentă. Vocea îi era 
necunoscută. Să fi fost oare a soră-si, plecată dintre cei vii de 
atâţia ani? Tremura toată neavând curajul să privească. 

Dinah, luându-i tăcerea drept dovadă că bătrâna îi primea 
consolările, nu mai spuse nimic, își scoase boneta și - făcându-i 
semn să nu facă gălăgie lui Seth care auzind-o venise repede cu 
inima bătându-i puternic în piept - se aplecă spre Lisbeth ca 
aceasta să simtă că are pe cineva alături. 

Incet Lisbeth își descoperi fața și deschise cu sfială ochii negri 
încețoșați. La început nu desluși decât o față palidă, oglindă a 
unui suflet curat, cu doi ochi cenușii și blânzi. Îi era 
necunoscută. Nedumerirea ei crescu, poate era un înger. Dar 
tocmai atunci, Dinah puse din nou mâna ei pe mâna lui Lisbeth 
și bătrâna o cercetă: era o mână mai mică decât a ei, dar nici- 
decum albă și delicată, căci Dinah nu purtase mănuși în viaţa ei 
și palmele îi erau bătătorite de muncă încă din copilărie. Lisbeth 
mai privi o clipă mâna, apoi ridică ochii spre chipul lui Dinah și 
revenindu-și în fire, exclamă surprinsă: 

— Ești o femeie care muncește! 

— Intocmai. Mă numesc Dinah Morris și sunt muncitoare la 
țesătoria din satul meu. 

— Ah! se dumiri Lisbeth pe încetul, te-ai apropiat atât de 
încet, ca o umbră pe perete și mi-ai șoptit la ureche, că am 


crezut că ești un duh. Chiar ș-aduci la chip cu unu’, cu ăl din 
Biblia cea nouă a lui Adam, care-l arată șezând pe un mormânt. 

— Am venit de la ferma Hall. O știți pe Mrs. Poyser - e mătușa 
mea; a aflat de necazu' ce s-a abătut asupra voastră și îi pare 
foarte rău; iar eu m-am gândit că s-ar putea să vă fiu de folos. li 
cunosc pe Adam și pe Seth și știu că altă fată ori femeie în afară 
de dumneata nu-i în casă, iar când pastorul mi-a spus cât de 
grea e încercarea pe care v-a dat-o Dumnezeu, inima m-a trimis 
spre dumneata și am simţit îndemnul ceresc să vin să-ţi ţin loc 
de fiică, dacă-mi îngădui. 

— Acu știu cine ești! Ești metodistă ca Seth; mi-a vorbit el de 
tine, spuse Lisbeth pornită din nou pe jale, acum că misterul se 
limpezise. Vrei să-mi bagi în cap, ca și el, că durerea-i lăsată de 
la Dumnezeu. Da' la ce bun să-mi tot spuneţi, de parcă vorba 
mi-ar ușura oful. Că n-o să mă faceţi voi să cred că e mai bine 
că omu' meu, dacă i-o fost scris că moară, n-o murit în pat, și că 
n-o avut preot la căpătâi să se roage pentru izbăvirea lui, și că 
n-am fost lângă el să-i cer iertare pentru vorbele spuse la 
supărare și să-i duc dumicătura la gură, atâta vreme cât mai 
putea înghiţi. Că a murit cum a murit, înecat în apa aia rece, 
colea lângă ușa noastră, ca un biet cerșetor fără casă și noi să 
nu știm nimic! Eu să dorm ca și când n-aș fi femeia lui. 

Lisbeth începu din nou să se legene și să-și dea drumul la 
lacrimi; Dinah spuse: 

— Da, draga mea, cu adevărat mare-i durerea ta. Și 
neînduplecată inimă are ăl de zice că ţi-e ușoară povara. Dar 
Domnul nu m-a trimis să ţi-o iau de pe umeri, ci să plâng alături 
de tine, dacă-mi dai voie. Dacă întindeai masă de petrecere și te 
veseleai cu prietenii, te-ai fi gândit poate să ai bunătatea să mă 
chemi și pe mine fiindcă ai ști că mi-ar face plăcere să 
împărtășesc bucuria voastră; dar eu mai mult doresc să iau 
parte la durerea dumitale, și n-ai avea inimă dacă nu mi-ai 
îngădui. Nu-i așa că nu mă alungi? Nu-i așa că nu ești supărată 
pe mine c-am venit? 

— Nu, nicidecum! Auzi vorbă? Cum să fiu supărată? Ai fost 
prea bună c-ai vrut să vii. Seth, ce nu-i dai o ceașcă de ceai? Mă 
tot îmbii pe mine, care n-am nevoie, și nu te gândești la cei care 
au. Șezi colea pe scaun, șezi. Și mulțămesc c-ai venit și-ai bătut 
atâta cale pentr-o babă ca mine... Nu, n-am avut fete și nici că- 
mi pare rău, că nu-i cine știe ce de capu' lor, îs slabe și 


nevolnice; flăcăi mi-am dorit, care să-și poată croi drum în viată. 
Ș-apoi băieţii se-nsoară, ș-am să am și fete, chiar prea multe. 
Da’ acu, ia și fă-ți ceaiul cum îţi place, că mie mi-i tot una, orice 
iau în gură același gust are, gust amar de necaz. 

Dinah avu grijă să nu se dea de gol că-și luase ceaiul și se 
grăbi să accepte invitaţia, sperând s-o convingă pe Lisbeth să 
bea și să mănânce ceva căci avea nevoie, după o zi de post și 
muncă. 

Seth era atât de fericit de prezența lui Dinah în casă încât se 
gândea că, pentru astfel de clipe, merită să-ţi trăieşti viaţa, cu 
toate greutăţile și supărările ei; în minutul următor se căi 
amarnic pentru a fi găsit prilej de bucurie în moartea tatălui său. 
Totuși, plăcerea de a fi lângă Dinah birui: nu i se putea împotrivi 
cum nu se putea împotrivi nici influenței pe care o avea vremea 
asupra lui. Mulţumirea i se citea pe faţă și atrase atenţia mamei 
sale, care-l observă în timp ce-și bea ceaiul. 

— Tu, Seth, chiar că poţi spune că durerea își are și ea partea 
ei bună și că ţie unu’ îţi priește. Arăţi ca și cum n-ai ști ce-i aia 
grija sau nevoia, ca atunci când erai prunc și stăteai treaz în 
leagăn. Tu stăteai în leagăn după ce deschideai ochii, nu ca 
Adam care nu ședea locului o clipă. Totdeauna ai fost nesimţitor 
ca sacu' cu' cartofi și așa era și bietu' tătâne-tu. Da și tu, la fel 
arăţi - se întoarse Lisbeth către Dinah. Poate din pricină că 
sunteți metodiști. Nu că aș vedea ceva rău în asta, da sunteți 
mai împăcaţi. Mă rog dacă metodiștilor le e pe plac durerea, 
apoi n-are decât să le priască; păcat că nu pot prelua și partea 
celor care bucuros s-ar lipsi de ea. Cât despre mine, din belșug 
le-aș da; când trăia omu’ meu, mă căinam de dimineața până 
noapte, ș-acum că s-o dus, fericita aș fi să se-ntoarcă 
nenorocirea de-atunci. 

— Așa-i, încuviinţă Dinah, având grijă să n-o contrazică pe 
Lisbeth. Mi-aduc aminte când a murit mătușa mea, cum mai 
doream s-o aud tușind noaptea, în loc să dorm nestingherită în 
liniștea pe care a lăsat-o în urma ei. Draga mea, ia încă o ceașcă 
de ceai și mai mănâncă ceva. 

— Cum - se miră Lisbeth luând ceașca și vorbind pe un ton 
mai puţin certăreț - n-ai avut tată și mamă de te-a îndurerat 
într-atât moartea unei mătuși? 

— Nu, nu i-am cunoscut nici pe tata, nici pe mama; m-a 
crescut mătușă-mea de când eram mică. Ea n-a avut copii căci 


nu s-a măritat, și m-a îngrijit ca și când aș fi fosta ei. 

— Frumos din partea ei, că nu-i ușor să crești singură un copil 
de mic. Da cred că și tu ai fost cuminte și nu i-ai dat multă 
bătaie de cap; când se uită omu’ la tine ar zice că nu ţi-ai ieșit 
niciodată din fire. Și ce-ai făcut după ce ţi-a murit mătușa? De 
ce n-ai venit la noi, că zici că Mrs. Poyser ţi-e mătușă? 

Dinah, observând că Lisbeth își mutase atenţia asupra ei, 
începu să-și povestească viața - cum fusese învățată de mică să 
muncească și ce fel de așezare era Snowfield, și cât de greu o 
duceau oamenii acolo - și multe alte amănunte care puteau s-o 
intereseze pe bătrână. Aceasta asculta, uitându-și jalea, furată 
de farmecul blând și liniștitor al fetei. După un timp, se 
înduplecă și îngădui să se facă curățenie în bucătărie; căci 
Dinah insistă, încredinţată că ordinea din jur o va ajuta pe 
Lisbeth să se reculeagă, ca apoi să se poată ruga împreună. 
Seth ieșise să taie lemne, intuind că Dinah dorea să rămână 
singură cu maică-sa. 

Lisbeth ședea privind-o cum se mișca iute prin încăpere și 
recunoscu în cele din urmă: 

— Te pricepi la curăţenie. Mi-ar plăcea să te am de noră; n-aș 
avea grijă c-ai cheltui banii băiatului pe găteli. Nu te-asemeni cu 
fetele de-aici. Poate că oamenii din Snowfield sunt altfel decât la 
noi. 

— Viaţa lor e altfel, răspunse Dinah. Munca lor e alta: în 
fabrică, în mină, mulţi se angajează în satele dimprejur. Sufletu' 
omului este însă pretutindeni același. Există și acolo fii ai lumii și 
fii ai pământului. Da' sunt mai mulţi metodiști la Snowfield ca 
aici. 

— Ca să spun drept, nu credeam că femeile din secta voastră 
sunt ca tine; că o știu pe nevasta lui Will Maskery, și nu-mi place 
deloc înfățișarea ei. Mai bine mă uit la o broască decât la ea. Mă 
gândesc chiar dacă nu vrei să rămâi aici peste noapte, ca să fii 
în casă când m-oi trezi mâine dimineaţă. Da' poate te așteaptă 
cei de la fermă? 

— Nicidecum, spuse Dinah, nu m-așteaptă nimeni și aș vrea 
să rămân, dacă nu m-alungi. 

— Că loc este; eu îmi fac patu’ în cămăruţa de lângă 
bucătăria din dos și poţi să te culci lângă mine. Aș avea cu cine 
mai vorbi în timpu’ nopţii, că-mi place felu’ cum vorbești. Mi- 
aduce aminte de rândunelele de anu' trecut de sub streașină, 


care ciripeau de dimineaţa. Ah! ce le mai iubea omu’ meu! ȘI 
Adam, la fel, dar anu' ăsta nu s-au mai întors. Poate c-au murit 
și ele. 

— Gata, anunţă Dinah, am terminat bucătăria. Uite ce 
frumoasă e! Și acum, dragă mamă - căci în seara asta sunt fiica 
dumitale, nu-i așa? - te rog spală-te pe faţă și schimbă-ţi scufa. 
Mai ţii minte ce-a făcut David când Dumnezeu i-a chemat fiul la 
el? Cât timp încă trăia copilu’, a postit și s-a rugat să i-l lase 
Dumnezeu; a zăcut pe podea, fără să bea și fără să mănânce, 
rugându-se toată noaptea. Când l-a văzut mort, s-a sculat, s-a 
spălat, s-a uns cu sfântul mir, și-a schimbat hainele, și s-a 
așezat să mănânce și să bea; și când l-au întrebat cum se face 
că de îndată ce i-a murit băiatu', a încetat să-l jelească, el a 
răspuns: „Cât timp trăia copilu' am plâns și am postit; gândeam 
în sinea mea: cine poate ști dacă nu se înduplecă Dumnezeu și 
mi-l lasă. Acu' c-a murit, de ce să mai postesc? Pot oare să-l mai 
aduc înapoi? El n-are să se întoarcă, eu am să fiu cel care se va 
duce la el.” 

— înţelept a vorbit! încuviinţă Lisbeth. Omu’ meu - bietu' de 
el, n-o să se mai întoarcă, da’ am să mă duc eu la el - și cu cât 
mai curând, cu atât mai bine. Voi face precum vrei: găsești în 
sertar o scufă curată, iar eu mă duc în bucătăria cealaltă să-mi 
spăl fața. Și tu, Seth, adu de sus Biblia cea nouă cu poze a lu’ 
Adam, că poate ne citește ea dintr-însa. M-au alinat vorbele 
astea: el n-are să se întoarcă, da’ am să mă duc eu la el. 

Dinah și Seth mulțumiră în sinea lor Domnului, văzând-o pe 
Lisbeth mai împăcată. Aceasta i se datora lui Dinah care știuse 
să se apropie de ea cu căldură, fără să folosească cuvinte de 
predică. Din copilărie petrecuse mult timp alături de bolnavi și 
de cei ce-și plângeau morţii, printre oameni cu mintea 
întunecată de prea multă trudă și neștiinţă, și învățase cum să 
se poarte cu ei, cum să pătrundă la inima lor și să le-o înmoaie, 
ca să primească vorbe de consolare și luare aminte. Obișnuia să 
spună că în asemenea împrejurări nu se simţea niciodată 
singură - că i se „arăta” când să vorbească și când să tacă. 
Ceea ce numim noi înșine „inspiraţie” nu este oare iuțeala în 
gândire îmbinată cu o pornire generoasă? Analiza subtilă a pro- 
cesului mental a demonstrat, confirmând spusele lui Dinah, că 
cele mai înălțţătoare gânduri ale noastre și cele mai bune fapte, 
le datorăm inspiraţiei. 


Așadar în seara aceea, în bucătărioara din spatele casei, toţi 
se închinară cu credință, dragoste și speranţă. lar bătrâna și 
veșnic îndurerata Lisbeth, fără a deveni mai înţeleaptă, se simţi 
mai bună și mai îngăduitoare, intuind parcă, dincolo de 
necazurile vieţii, existența unei dreptăţi imanente. Nu era 
capabilă să înţeleagă sensul suferinţei, totuși, în acele clipe, sub 
influenţa binefăcătoare a lui Dinah, își dădu seama că trebuia să 
tacă și să rabde. 


CAPITOLUL 11 
ACASA LA LISBETH 


A doua zi de dimineaţă, încă înainte de ceasurile patru și 
jumătate, Dinah - săturându-se să asculte ciripitul păsărelelor și 
să privească pe fereastra din acoperiș creșterea zilei, se sculă 
din pat și începu să se îmbrace, cu băgare de seamă, ca nu 
cumva s-o trezească pe Lisbeth. Dar altcineva i-o luase înainte, 
sculându-se și mai devreme, și coborând scările în urma lui Gyp. 
Apariţia câinelui era semn sigur că cel ce cobora nu putea fi 
decât Adam; Dinah însă n-avea de unde ști și crezu că era Seth, 
căci de la el aflase că Adam muncise fără să închidă ochii toată 
noaptea trecută. Dar Seth se trezi de-abia când auzi ușa. Intâm- 
plările zilei, prezenţa lui Dinah, îl ţinuseră treaz până târziu mai 
ales că, muncind mai puţin ca de obicei, nu fusese obosit; până 
să-l cuprindă somnul petrecuse ceasuri întregi gândindu-se și 
foindu-se în așternut și de aceea încă mai dormea. 

In schimb Adam, refăcut după atâtea ore de odihnă și 
nerăbdător cum era din fire, voia să-și înceapă ziua și să-și 
alunge tristeţea, apucându-se de treabă. Ceaţa nu se ridicase 
încă din vale; vremea avea să fie caldă și frumoasă, iar el se va 
reîntoarce la muncă, de îndată ce va fi mâncat ceva, ca să nu 
pornească pe inima goală. 

„Omul poate duce oricât, atâta timp cât poate munci” se 
socoti el în gând. Firea lucrurilor nu se schimbă deși viaţa nu-i 
decât neîncetată schimbare. Patru ori patru tot șaisprezece fac 
fie că ești vesel ori amărăt. Asta are bun munca, te scoate dintr- 
ale tale și te obligă să ţii legătura cu ceea ce se petrece în jur. 

După ce-și dădu cu apă pe față, se simţi din nou el însuși, și, 
cu ochii lui negri, vii ca de obicei, și părul des și umed, încă 
strălucind, se îndreptă spre atelier, ca să aleagă scândura 


pentru sicriu, vrând ca, împreună cu Seth, s-o ducă la Jonathan 
Burge unde să-l facă unul din lucrători, pentru ca maică-sa să nu 
vadă și mai ales să n-audă aceste triste pregătiri de 
îngropăciune. 

Tocmai intrase în atelier când auzi un pas ușor și grăbit pe 
scări; sigur nu era al mamei. Seara, când sosise Dinah, el era de 
mult în pat și dormea, iar acum se minuna, neștiind al cui era 
pasul. Un gând nebun îi trecu prin minte și îl cuprinse o emoție 
ciudată. Ca și cum ar fi putut fi Hetty! Ea era ultima ființă din 
lume care s-ar fi putut afla în casă. Și totuși nu-i venea să se 
ducă să vadă, temându-se parcă să descopere dovada că se 
înșelase. Se sprijini de-o scândură pe care o trăsese din vraf și 
ascultă zgomotele ce veneau de dincolo și cărora imaginaţia lui 
le dădea o interpretare atât de plăcută; pe chipul său, cu trăsă- 
turi puternice, apăru o expresie timidă de duioșie. Pasul cel ușor 
se mișca prin bucătărie, însoţit de foșnetul măturii, făcând tot 
atâta gălăgie cât o adiere blândă de toamnă care alungă 
frunzele moarte din praful cărării; cu ochii minţii, Adam vedea o 
fețișoară cu gropiţe, doi ochi negri zâmbitori și jucăuși privind în 
jos, și o siluetă plinuță, puţin plecată spre coada măturii. Era o 
închipuire nebună - nu putea fi Hetty; dar singurul mijloc de a 
pune capăt acestei nebunii era să meargă și să vadă cine se afla 
în camera vecină, căci de ce sta și asculta, de-aia era mai sigur 
de realitatea închipuirii sale. Puse scândura deoparte și porni 
spre ușă. 

— Bună dimineaţa, Adam Bede. Cum te simţi? îl întâmpină 
Dinah, cu vocea ei melodioasă, oprindu-se din măturat și 
privindu-l cu ochii ei blânzi și gravi. Sper că te-ai odihnit și ţi-ai 
recăpătat puterile, ca să înfrunţi greutăţile și căldura zilei. 

Adam se simţea ca și când s-ar fi trezit dintr-un vis plin de 
soare și-ar fi dat cu ochii de lună. O mai întâlnise el de câteva 
ori pe Dinah, la ferma Hall, unde însă Hetty îl împiedicase să ia 
în seamă orice altă prezență feminină, și de-abia cu două trei 
zile înainte descoperise că Seth o iubea, așa încât, cu toată grija 
lui faţă de frate-său, nu apucase s-o privească. lar acum trupul 
ei subţire, rochia simplă și fața senină și palidă îl impresionară, 
contrastând violent cu imaginea din mintea lui. Nu-i răspunse de 
îndată, ci rămase cu privirea aţintită asupra ei, cercetând-o cu 
insistență, ca și când ar fi fost un obiect care-i atrăsese pe 
neașteptate atenţia. Pentru prima oară în viață, Dinah se simţi 


stingherită; privirea pătrunzătoare a acestui bărbat plin de forță 
era atât de diferită de a timidului, blajinului Seth! Sângele-i 
îmbujoră obrajii, mirarea îi aprinse și mai mult. Roșeaţa feții îi 
aminti lui Adam că uitase să răspundă: 

— Am fost nedumerit să te văd aici; ești tare bună c-ai venit 
s-o ajuţi pe maica, care a primit o lovitură atât de grea, îi 
mulţumi el cu căldură, căci mintea lui ageră îl făcu să priceapă 
imediat ce-o adusese pe Dinah în casa lor. Sper că maica îţi este 
îndatorată, adăugă el, întrebându-se oarecum îngrijorat ce 
primire i-a făcut Lisbeth. 

— Da, îl asigură fata, apucându-se de măturat, părea mult 
mai liniștită și a dormit destul de bine în timpul nopţii. Când am 
plecat de lângă ea, nu se trezise încă. 

— Cine v-a dat de știre la fermă despre cele întâmplate? se 
minună Adam, cu gândul la altă persoană; voia să afle dacă 
„ea” dăduse vreun semn de mâhnire. 

— Mi-a spus Mr. Irwine, pastorul, iar mătușa mea, când a 
auzit, s-a întristat foarte, și m-a îndemnat să merg să am grijă 
de mama dumitale; la fel ar fi făcut și unchiu', nu mă îndoiesc, 
da' ieri a fost toată ziua la Rosseta. Toţi ăi din casă te așteaptă, 
cum ai timp, să treci pe la noi, căci toţi de acolo se bucură când 
te văd. 

Dinah, cu intuiţia ei, ghicise că Adam dorea să afle dacă Hetty 
fusese afectată de nenorocirea lor; era însă mult prea cinstită ca 
să mintă, dar se silise să găsească un răspuns în care să fie 
implicată și Hetty. Dragostea are darul de a-i face pe oameni să 
se lase înșelaţi cu bună știință și să devină creduli ca niște copii: 
să dea crezare faptelor în care nu cred, dar care le liniștesc 
neliniștea. Atât de mult îi plăcu lui Adam cele spuse de Dinah, 
încât pe dată începu să-și închipuie cum va fi când se va duce la 
ferma Hall și când Hetty va fi poate mai drăguță cu el decât 
fusese vreodată. 

— Da’ am auzit că te pregătești să-i părăsești? întrebă Adam. 

— Mă întorc sâmbătă la Snowfield. Și trebuie să plec cu 
noaptea în cap spre Treddleston, ca să prind cursa lui 
Oakbourne. Așa că diseară mă duc la fermă, ca să petrec ultima 
zi cu mătușa și copiii. Însă, dacă mama ta dorește, azi pot 
rămâne la voi. Aseară mi se părea că mă avea la inimă. 

— Atunci nu încape îndoială că dorește să rămâi. Când are pe 
cineva la inimă de la început, cu timpul îl îndrăgește; de obicei 


însă, nu prea se împacă cu femeile, mai cu seamă cu cele 
tinere. Deși, surâse Adam, nu văd de ce să nu se împace cu 
dumneata, chiar dacă pe celelalte nu le suferă. 

Până aici Gyp asistase tăcut și nemișcat la conversaţie, așezat 
pe picioarele dinapoi, uitându-se pe rând, când la faţa 
stăpânului său urmărindu-i expresia, când la Dinah care 
trebăluia prin bucătărie. Zâmbetul cu care Adam rosti ultimele 
cuvinte avu un efect hotărâtor asupra lui Gyp, lămurindu-l în ce 
lumină trebuia privită străina; când fata lăsă mătura, câinele se 
îndreptă spre ea și-și propti prietenos botul de mâna ei. 

— Priveşte, Gyp îţi spune „bun venit”, comentă Adam; de 
obicei îi trebuie mult timp până să se apropie de străini. 

— Bietul căţel, exclamă Dinah, mângâindu-i blana cenușie. 
Făpturile necuvântătoare îmi dau totdeauna senzaţia ciudată că 
ar vrea să vorbească și suferă fiindcă nu pot. Fără îndoială că în 
mintea lor, se ascund mult mai multe gânduri decât izbutesc ei 
să ne facă să înţelegem, căci noi - cu toate că ne folosim de 
cuvinte - abia de putem împărtăși jumătate din ceea ce simțim. 

Când apăru Seth, se bucură găsindu-l pe Adam stând de 
vorbă cu Dinah; voia ca fratele său să se convingă cât de 
superioară celorlalte femei era ea. Dar, după ce-și dădură bună 
dimineaţa, Adam îl chemă în atelier ca să se sfătuiască cum să 
facă sicriul, iar Dinah se apucă din nou de curățenie. 

La orele șase își luau micul dejun împreună cu Lisbeth, în 
bucătăria în care totul era orânduit de parcă dereticarea ar fi 
fost făcută de stăpâna casei. Fereastra și ușa erau deschise, 
lăsând să intre aerul proaspăt al dimineţii încărcat cu mirosul 
izmei și al celorlalte ierburi din grădină. Dinah nu se așezase, 
servindu-le mai întâi celorlalţi fiertura de cereale și turtele de 
ovăz, pe care le pregătise după obiceiul casei, căci se interesase 
și aflase de la Seth ce le dădea Lisbeth la micul dejun. De când 
coborâse, bătrâna tăcuse, încercând parcă să se adapteze 
rolului de cucoană care, când se scoală, găsește totul gata și, 
când se pune la masă, este servită. Noile senzaţii prin care 
trecea excludeau amintirile tragice. În sfârșit, după ce gustă 
fiertura de cereale, rupse tăcerea: 

— Putea să-ți iasă mai prost; iaca mănânc fără să-mi întoarcă 
stomacul pe dos. Nu era rău dac-o făceai mai groasă, da’ văd că 
și tu ai pus câteva frunze de mentă cum pun și eu; cin’ te-a 
învăţat? Băieţii mei, n-au să mai găsească ei pe nimeni să le 


facă fiertura ca mama lor, mare lucru dac-or găsi cin' să le gă- 
tească măcar cât de cât. Da' ţie, dacă ţi-ar arăta cineva, ai fi în 
stare; că nu ești dintr-alea care umblă cu ochii lipiţi, când se 
scoală de dimineaţa; te mişti iute prin casă și văd că ai grijit 
destul de bine. 

— Cum maică, destul de bine? interveni Adam. Casa-i lună. 
Cum putea să fie mai curată? 

— Ei, ce știi tu? Chiar așa, ia spune-mi, ce știi tu? Că bărbaţii 
nu-și dau seama dacă podeaua-i spălată sau a lins-o pisica. Ce 
știi tu, decât să-mi ceri de mâncare, tocma' când mi-a dat 
fiertura-n foc și-a prins gust de afumat. Că numa' când ai burta 
plină bagi sama că-i și maică-ta bună la ceva. 

— Dinah, vino de șezi și mănâncă și tu ceva, acum că ne-ai 
umplut la toţi farfuriile, o îndemnă Seth. 

— Chiar așa, vino de șezi cu noi, insistă Lisbeth. Pune și tu 
ceva în gură, că te-ai sculat cu noaptea în cap și te-ai apucat de 
treabă cu inima goală. Hai, stai colea - adăugă ea cu afecțiune 
în glas, în vreme ce Dinah se așeză lângă ea. O să-mi pară rău 
când ai să pleci, că știu că nu mai poţi zăbovi. Uite, cu tine m-aș 
putea obișnui să trăiesc în casă. 

— Dacă-mi îngădui, pot rămâne până diseară, spuse Dinah. 
Aș rămâne eu mai mult, da’ sâmbătă mă-ntorc la Snowfield și 
mâine trebuie să stau cu mătușa. 

— Eh, eu n-am să mai văd niciodată locurile alea. Omul meu 
era dinspre Stonyshire, da' a plecat când era tânăr, că zicea că 
acolo nu făcea nimic cu tâmplăria lui. 

— Mi-l aduc aminte pe taica, cum îmi spunea când eram mic 
că dac-ar fi fost s-o ia iar din loc, s-ar fi dus spre miazăzi - 
începu Adam să povestească. Da’ nu știu zău dac-ar fi fost bine. 
Mi-a spus mie Bartle Massey - care cunoaște regiunile dinspre 
sud, că oamenii din nord sunt mai de soi, mai bine clădiţi, mai 
ageri la minte și la treabă. Și tot el mi-a spus că prin părţile din 
sud sunt locuri unde pământu-i neted ca-n palmă, nu vezi prea 
departe, decât dacă te urci în vârful copacului celui mai înalt. Eu 
unu' n-aș putea trăi într-așa regiune; îmi place, când plec la 
lucru, să merg pe un drum care suie dealu' și să cuprind cu 
privirea câmpurile din jur, să văd un pod, sau un oraș sau vreun 
povârniș. Asta te face să simţi că lumea-i mare și-ntr-însa 
trăiesc mulţi oameni, care - ca și tine - muncesc cu braţele și cu 
capu'. 


— Și mie-mi plac dealurile, adăugă Seth, mai cu seamă când 
se strâng nourii deasupra capului și razele soarelui se văd 
departe, tocmai unde trece drumul spre Loamford - așa cum s- 
au văzut destul de des în zilele din urmă când a fost furtună: 
acolo unde-i soare, parc-ar fi raiul cu veșnica lui veselie, deși 
viața-i întunecată și înnourată. 

— Ah! Și mie îmi place regiunea dinspre Stonyshire - spuse 
Dinah. Nici eu n-aș putea trăi într-un loc cu ogoare prea rodnice 
și vite multe și grase, cu pământu' prea neted și ușor de 
străbătut cu picioru': n-aş putea întoarce spatele acestor 
dealuri, unde bieţii oameni trudesc din greu pentru bucata lor de 
pâine, unii stând ziua întreagă în mină sub pământ, fără s-apuce 
să vadă soarele. Ce binecuvântare, pe o zi rece și întunecată cu 
ceru' înnourat deasupra dealurilor, să simţi sufletu' plin de 
dragoste pentru Cel de Sus și să poţi duce cu tine această 
dragoste în casele de piatră, pustii și sărace, ai căror locuitori nu 
au altă mângâiere. 

— Ei, îi tăie Lisbeth șirul vorbelor, ţie-ţi dă mâna, că tu ești ca 
florile din ulcică; trăieşti din te miri ce, ca ele, care după ce le 
culegi, se mulțumesc cu o picătură de apă și o rază de soare; 
da' ăi flămânzi bine fac de părăsesc locurile sărace. Că rămân 
mai puţine guri să rupă din pâinea prea mică. Da' continuă ea 
uitându-se la Adam, tu să nu vorbești de plecare, nici spre nord 
nici spre sud; că doar n-ai să-ţi lași mama și tatăl în cimitir ca să 
te așezi pe meleaguri necunoscute. Să știi că mă scol din 
mormânt dac-o singură duminică n-am să te văd la cimitir. 

— N-avea grijă maică, o linişti Adam. Dacă mi-era mie de 
plecare, plecat eram de mult. 

Isprăvise de mâncat și se ridicase în picioare. 

— Ce-ai de gând să faci? întrebă Lisbeth. Nu te-apuci de 
sicriul lui tătu-tău? 

— Nu, maică. Încercăm lemnul și-l ducem în sat, să-l facă 
acolo. 

— Asta nu, băiete, izbucni Lisbeth mânioasă. Doar n-ai vrea 
să lași pe altul să-i facă sicriu lui tatu-tău. Cine-l poate face mai 
bine ca tine? Și nu uita că tatu-tău se pricepea să osebească 
lucru' bun de lucru' prost, și nu se cade să aibă parte de un 
sicriu de mântuială, tocma' el care are un fecior că nu-i găsești 
perechea în Treddleston de priceput ce-i. 

— Bine maică, dacă asta-i voia dumitale, îl fac acasă; da' mă 


tineam să nu-ţi facă rău s-auzi cum ciocănim la el. 

— Și ce-ai vrea, să-mi facă bine? Așa se cade. Și ce dacă-mi 
face rău. Că doar de-acu încolo parcă-mi mai mi-e dat s-aleg: 
când ai rămas fără gust în gură, înghiţi orice-mbucătură, de e 
bună, de e rea. Și-acu' primu’ lucru de care te-apuci, e sicriu’. 
Nu vreau să pună nime’ altu’ mâna pe el, afară de tine. 

Adam întâlni ochii lui Seth care-și plimba cu amărăciune 
privirea de la Dinah la el. 

— Nu maică, spuse el, nu-i bine așa. Dacă-l facem acasă 
trebuie să pună și Seth mâna. Eu mă duc acu' de dimineaţă 
până la meșteru' Burge care s-ar putea să vrea să mă vadă, iar 
Seth rămâne acasă și începe lucru'. La prânz mă întorc, și 
pleacă el. 

— Nu, nu, se încăpăţână Lisbeth plângând. Tin foarte mult să-i 
faci tu coșciugu' lui tatu-tău. Da’ tu totdeauna ești așa 
căpăţânos și numai după cum vrei tu le faci pe toate. Niciodată 
nu ţii seama de vrerea mea. Când trăia bietu' tatu-tău, te purtai 
aspru cu el și-l judecai; ei, acu' c-o murit, ţi-o fi poate mai bine. 
Săracu! l-o fi trecut lui prin gând vreodată că Seth o să fie cel ce 
i-o face coșciugu'? 

— Lasă, Adam, nu mai cerca de pomană, spuse Seth cu 
blândeţe deși vocea-i trăda efortul de a-și stăpâni mâhnirea, 
maica are dreptate. Eu mă duc la atelier, iar tu stai de mântuie 
sicriul. 

Trecu în camera alăturată, urmat de Adam, iar Lisbeth, în 
virtutea obișnuinţei începu să strângă masa, ca și când ar fi vrut 
să arate că nu-i mai îngăduie lui Dinah să-i ţină locul. Dinah tăcu 
și trecu fără zgomot în atelier unde se aflau cei doi fraţi. 

Aceștia își puseseră șorțurile dinainte și tichiile în cap; Adam 
stătea în picioare cu mâna stângă pe umărul lui Seth arătând cu 
ciocanul spre stiva de scânduri din dreapta. Intorceau spatele 
ușii prin care pătrunse Dinah, atât de încet încât n-o simţiră 
până ce nu-i auziră glasul: 

— Seth Bede! 

Seth tresări și amândoi se întoarseră cu fața spre ea. Dinah îl 
privi ca și când nu l-ar fi văzut pe Adam, și își opri ochii pe chipul 
lui Seth și vorbindu-i cu multă căldură: 

— Nu-mi voi lua rămas bun. Am să te văd când te întorci de la 
lucru. Cum trebuie să fiu la fermă înainte de-nnoptat, n-o să fie 
mult până atunci. 


— Multumesc Dinah; mă bucur să mai fac o dată drumul de 
înapoiere în tovărășia ta. Poate pentru ultima dată. 

Vocea lui Seth tremură ușor. Dinah îi întinse mâna: 

— Domnul o să-ţi răsplătească bunătatea și înţelegerea pe 
care i-o arăţi bătrânei tale mame. 

Se întoarse și plecă tot atât de repede și fără zgomot cum 
venise. Adam o privise în tot acest răstimp, ea însă nu se 
uitase la el. De cum ieși, Adam îi spuse lui Seth: 

— Nu mă mir c-ai îndrăgit-o, Seth. Are o faţă ca de floare. 

Tot sufletul lui Seth i se ridică în ochi și pe buze; nu i se 
destăinuise încă fratelui său, iar acum simțea o mare fericire 
simțind că acesta îi aflase secretul. 

— Da, Addy, mi-e dragă, mi-e foarte dragă, mă tem că mi-e 
chiar prea dragă. Ea însă nu mă iubește, decât așa cum a 
poruncit Dumnezeu să-ți iubeşti aproapele. Și cred că n-o să 
iubească niciodată pe nimeni, așa ca să-l ia de bărbat. 

— Asta n-ai cum ști, băiete; nu-ți pierde nădejdea. Dinah e 
făcută dintr-o plămadă mai de soi decât altele, se vede de-o 
poștă. Dar dacă le întoarce în toate, nu-mi vine să cred că nu-i 
în stare să iubească. 

Fără alte cuvinte, Seth, porni spre sat și Adam se apucă de 
sicriu. 

—  Ajută-ne, Doamne, se rugă Adam în gând ridicând o 
scândură, ajută-ne și pe el și pe mine. Tare mă tem că n-o să ne 
fie viața ușoară, ș-o s-avem amândoi de tras. Ce ciudat e să vezi 
un bărbat în toată puterea, în stare să ridice în dinţi un scaun și 
să umble cale de cincizeci de mile fără osteneală, tremurând și 
roșind sub privirea unei femei - una singură din câte-s pe lume! 
Cine poate dezlega taina asta? Nimeni; tot așa cum nu poate 
dezlega taina bobului care rodește. 


CAPITOLUL 12 
IN PADURE 


În aceeași dimineaţă de joi, Arthur Donnithorne în timp ce se 
preumbla prin odaia lui admirându-și persoana tipic britanică 
reflectată în oglinzi de modă veche și privind din când în când 
tapiseria egipteană, reprezentând fiicele faraonului și pe Moise 
copil - vorbea cu sine însuși; când valetul termină să-i lege 
eșarfa din mătase neagră, petrecută pe după umăr, ajunse la o 


hotărâre practică. 

— Vreau să merg la Eagdale la pescuit și să stau acolo vreo 
săptămână, îi comunică el valetului. Te iau cu mine, Pym și 
plecăm acum, de dimineaţă, așa că să fii gata pe la unsprezece 
și jumătate. 

Fluieratul care-i întovărășise gândurile până în pragul acestei 
hotărâri se transformă brusc în vocalize de tenor; apoi Arthur 
străbătu în goană coridorul cântând cât îl ţinea glasul aria lui 
preferată din Opera de trei parale: „Când sufletul ţi-e împovărat 
de griji”. Nu era o melodie eroică, deși, îndreptându-se spre 
grajduri ca să dea ordin să fie înhămaţi caii, căpitanul avea sen- 
zaţia că săvârșise o faptă eroică. Simţise nevoia să obțină 
propria-i aprobare pentru actele sale, și nu era o aprobare pe 
care s-o capete fără să plătească. Până în prezent fusese 
totdeauna de acord cu sine însuși și avea mare încredere în 
virtuțile sale. Nu exista tânăr care să-și mărturisească greșelile 
cu mai multă candoare ca el, ori candoarea era poate cea mai 
de seamă dintre calităţile sale; și cum putea oare această 
candoare fi pusă în valoare dacă n-ar fi avut niciun păcat pe 
conștiința? Avea reconfortanta convingere că toate păcatele lui 
se datorau firii prea generoase - de leu puternic - și 
impetuozităţii lui, sângelui prea fierbinte; nu erau păcate 
meschine de vierme, născute din prefăcătorie și neputinţă. 
Arthur Donnithorne n-ar fi comis niciodată o lașitate sau o faptă 
crudă și nedreaptă. „Asta nu. Câteodată parcă am pe dracu’ în 
mine și mă bag în tot felul de buclucuri, dar totdeauna am grijă, 
ca vina să cadă asupra mea.” Din nefericire însă, în cazul 
buclucurilor, dreptatea nu o face un judecător romantic și 
consecințele nu le suportă cel ce se recunoaște vinovat în gura 
mare. Numai din cauza acestei deficiențe în orânduiala 
lucrurilor, adusese Arthur ponoase pe capul altora. Era, mai 
presus de orice, un om de treabă; în toate visurile de viitor, se 
vedea stăpânul unei moșii prospere și bine gospodărită, lucrată 
de țărani care ţineau la el ca la ochii din cap, căci era 
întruchiparea gentlemanului englez; la conac nu va lăsa nimic în 
voia soartei, vor domni ordinea, eleganța și bunul gust, toţi vor 
munci cu voioșie, și va avea în grajd cel mai bun armăsar din 
Loamshire și-și va deschide cu ușurință punga pentru a contribui 
la bunăstarea obștei - într-un cuvânt, când frânele moșiei aveau 
să treacă în mâinile lui, altfel aveau să fie toate câte depindeau 


de familia Donnithorne. lar una din primele măsuri avea să fie 
mărirea retribuţiei pastorului lrwine, pentru ca acesta să poată 
avea o trăsură cu cai la dispoziţia mamei și a surorilor lui. Afec- 
țiunea lui pentru rector data din copilărie. Era o afecţiune 
jumătate filială, jumătate frățească; într-atât de frățească încât 
prefera tovărășia lui oricărui tânăr, și destul de filială ca să se 
teamă de dezaprobarea lui. 

Trebuie să recunoașteți că Arthur Donnithorne era ceea ce se 
numește „un băiat bun” - asta era părerea unanimă a tuturor 
colegilor lui de școală: nu putea suporta nenorocirile altora; 
oricât ar fi fost de pornit împotriva bunicului său, ar fi fost 
dezolat să i se întâmple ceva, până și pentru mătușă-sa Lidia 
nutrea acel sentiment cald care-l nutrea pentru toate femeile. 
Dacă avea suficientă voinţă ca să reușească să nu aducă 
niciodată prejudicii nimănui ci să facă numai bine celor din jurul 
său, așa cum dorea și-l îndemna firea lui bună, era greu de știut, 
având în vedere că abia împlinise douăzeci și unu de ani. Și nici 
n-avem de gând să purcedem la investigaţii ample asupra 
caracterului unui tânăr nobil, chipeș și generos, îndeajuns de 
bogat pentru a se achita onorabil în cazul unor accidente ne- 
demne de luat în seamă: dacă, de pildă, alergând călare ar fi 
lovit un om și i-ar fi rupt piciorul, fără îndoială ar fi avut 
posibilitatea să-i asigure o pensie îndestulătoare, sau dacă, cu 
totul întâmplător, ar fi stricat viața unei fete, n-ar fi stat pe 
gânduri să-i trimită daruri scumpe, împachetându-le personal cu 
multă grijă. În asemenea împrejurări e ridicol să întreprindem 
cercetări și să analizăm mai îndeaproape caracterul unei 
persoane, care, în mod evident, nu este fieștecine. Pentru un 
astfel de gentleman cu stare și nume răsunător, folosim epitete 
adevărate cu înțeles mai general; iar doamnele, cu intuiţia 
caracteristică sexului lor, își dau imediat seama că sunt 
„drăguţi”. Ce vreţi? are toate șansele să treacă prin existenţă 
fără să scandalizeze pe nimeni; este ca o corabie solidă, pentru 
care nimeni nu refuză să iscălească o poliţă de asigurare. E 
drept că uneori corăbiile se scufundă și atunci ies la iveală 
defectele de construcţie, care ar fi rămas ascunse dacă vasul ar 
fi plutit numai pe ape liniștite; mulţi „băieţi buni” păţesc la fel, 
anumite circumstanţe dându-le în vileag cusururile. 

N-avem însă temei să ne îndoim de viitorul lui Arthur 
Donnithorne care, în dimineaţa aceea se dovedea în stare de o 


hotărâre bine chibzuită, ascultând glasul conștiinței. În orice caz, 
un lucru e sigur: natura avusese grijă să-l plămădească astfel 
încât să nu pășească greșit cu inima ușoară; și nu va trece 
nicicând în ţara păcatului, ale cărui forțe vor încerca zadarnic 
să-l atragă de cealaltă parte a hotarului. Nu va deveni un 
cavaler al viciului și nu va purta culorile lui. 

Erau orele zece, iar soarele strălucea puternic; priveliștea era 
înviorată de ploaia din ajun. E plăcut pe o asemenea vreme să 
umbli călcând pe pietrișul greblat al cărării ce duce spre 
grajduri, făcând planuri de drum. Dar mirosul grajdului, care de 
obicei are o influenţă liniștitoare asupra omului, îl întărâtă pe 
Arthur. In grajduri nimic nu se petrecea potrivit voinței lui; acolo 
totul se făcea anapoda. Bunicul se încăpăţâna să-l ţină în slujbă 
pe bătrânul John mai marele grăjdarilor, un nătâng pe care în 
niciun chip nu-l putea scoate din ale sale și care avea dreptul 
să-și aleagă singur subordonații; angajase pe rând, o mulţime 
de băieţi neciopliți din Loamshire, iar unul dintre ei încercase, nu 
de mult, niște foarfeci noi pe iapa murgă a lui Arthur, tunzându-i 
părul pe o porţiune prelungă din spinare. Această stare de 
lucruri acrește pe oricine, te poţi obişnui cu diversele neplăceri 
din casă, dar ca grajdul să devină o sursă permanentă de 
enervări e peste ceea ce poate îndura un om făcut din carne și 
oase, fără a cădea în mizantropie. 

Intrând în ogradă, Arthur dădu cu ochii de faţa ca de lemn, cu 
brazde adânci, a bătrânului John; fu de ajuns ca să i se 
otrăvească sufletul și să nu mai aibă nicio plăcere auzindu-i pe 
cei doi câini de vânătoare pur sânge lătrând. Niciodată nu 
reușea să-și stăpânească nervii când vorbea acestui bătrân 
imbecil. 

— Să pui șaua pe Meg și vezi să-mi fie adusă la ușă la 
unsprezece jumătate. La aceeași oră să fie gata și Rattler pe 
care va călări Pym. Ai auzit? 

— Auzit, auzit, Căp'tane, răspunse John fără grabă intrând în 
grajd pe urmele tânărului stăpân. Pentru el, stăpânul tânăr era 
în mod firesc dușmanul slugilor bătrâne, și tinerii, în general, 
erau o invenție prea puţin folositoare pentru progresul omenirii. 

Arthur intră în grajd ca s-o mângâie pe Meg și încercă să nu 
observe nimic în jur, de teamă să nu se enerveze înainte de 
micul dejun. Calul își avea ieslea în rândul din fund; când își 
simţi stăpânul apropiindu-se, întoarse capul. Căţelușul Trot, 


tovarăș nedespărțit, dormea făcut colac pe spatele iepei. 

— Ei, Meg, fata mea frumoasă, o alintă Arthur mângâindu-i 
gâtul, ce-o să mai galopăm noi azi! 

— Asta nu se poate stăpâne; eu așa îmi dau cu părerea că 
asta nu se poate, îl întrerupse John. 

— Nu? Și de ce, mă rog? 

— De ce? Fiindcă șchioapată. 

— Șchioapătă? Ce vrei să spui cu asta, lua-te-ar dracu'? 

— Păi, băiatul cela a dus-o prea aproape de caii lui Dalton și 
unul mai nărăvaș a zvârlit la ea și i-o pălit un picior din față. 

Oricât ar fi de conștiincios, istoricul se abţine să consemneze 
cele ce urmară. E de la sine înțeles că a avut loc un schimb de 
vorbe tari, întretăiate de repetate „ho-uri”, în timp ce a fost 
examinat piciorul iepei; că John stătea ca musca la arat, tot atât 
de simţitor ca un ciomag strâmb, tăiat în lemn de măr pădureţ; 
și că, după aceea, Arthur Donnithorne s-a întors pe unde venise, 
dar fără să mai cânte. 

Era profund dezamăgit și plictisit. În afară de Meg și Rattler n- 
aveau alți cai pe care să-i încalece, el și Pym. Ce ghinion! tocmai 
când voia să dispară o săptămână-două. Soarta greșise 
îngăduind împrejurărilor să ia asemenea întorsătură. 

După dejun, când Arthur urcă în camera sa, îi reveni în gând 
discuţia purtată mai devreme cu sine însuși dar acum îi era cu 
neputinţă să-şi concentreze atenţia, cu neputinţă să-și 
amintească simțamintele și argumentele care-l determinaseră 
să ia acea hotărâre, tot așa cum cu neputinţă îi era să-și 
amintească parfumul acela deosebit care, când deschisese 
dimineaţa fereastra intrase în încăpere odată cu aerul proaspăt 
de afară. Dorinţa de a o revedea pe Hetty se întorsese cu forța 
unei ape de nestăvilit; era uluit de puterea cu care această 
neînsemnată idilă, transformată în obsesie, pusese stăpânire pe 
el; își trecu peria prin păr și observă că-i tremura mâna. Dădea o 
importanţă mult prea mare unui fleac, exagerând gravitatea 
consecințelor. Avea să se ducă să se întâlnească cu Hetty, ca să 
și-o scoată din cap. Vina n-o purta decât Mr. Irwine. „Dacă n-ar fi 
spus nimic m-aș fi gândit la piciorul iepei și nu la Hetty.” Era o zi 
tocmai potrivită pentru hoinăreală; va porni spre schit luând 
cartea lui Moore Ze/uco, și-și va petrece restul dimineții citind 
acolo. Schitul se afla în Dumbrava Brazilor, în drumul lui Hetty 
de la fermă spre conac. Nimic nu era mai simplu și mai firesc: 


întâlnirea cu Hetty avea să fie o întâmplare, și nicidecum scopul 
plimbării sale. 

Umbra lui Arthur se mișca printre stejarii înalţi din Chase, cu 
mai multă repeziciune decât te-ai fi așteptat de la umbra unui 
bărbat obosit de dogoarea după-amiezii; de-abia se făcuse ora 
patru când ajunse în dreptul porţii înguste de unde începea 
labirintul de copaci ai pădurii căreia i se spunea Dumbrava 
Brazilor, nu pentru că erau brazi numeroși ci pentru că erau 
foarte puţini. Era o pădure de fagi și tei, și ici-colo se zărea 
tulpina argintie a unui mesteacăn - o pădure în care părea că 
sălășluiesc nimfe; parcă le vedeai siluetele apărând de după 
crengi, în lumina soarelui sau dindărătul trunchiului zvelt al unui 
tei; parcă le auzeai râsetele dulci ca o rostogolire de ape; dar 
dacă privirea-ţi prea curioasă întârzia asupra lor, dispăreau pe 
după pomii de mesteacăn și-ncepeai să crezi că n-ai auzit 
altceva decât susurul izvorului; sau poate că se meta- 
morfozaseră în veverițele nebunatice care-și băteau joc de tine, 
cocoţate în vârful copacilor. Nu era o alee cu pietriș și iarbă 
cosită pe margini; era o dumbravă alcătuită din poteci înguste, 
șerpuind printre copaci, tivite din loc în loc, cu o dungă delicată 
de mușchi - poteci născute parcă din voinţa pomilor și a 
celorlalte plante, care s-au dat respectuos la o parte ca s-o ad- 
mire pe înalta regină a nimfelor bălane. 

Arthur Donnithorne trecu pe cea mai largă dintre aceste 
poteci, străjuite de tei și mesteceni. După-amiaza era caldă și 
liniștită și lumina aurie a soarelui întârzia somnoroasă printre 
crengile din vârfuri, ici-colo pătrunzând până la cărarea roșiatică 
și mușchiul verzui de pe margini: o după-masă din acelea în 
care soarta își ascunde faţa ei rece sub un abur de lumină, 
învăluindu-ne în aripi moi și calde, și ne otrăvește cu suflarea ei, 
cu miros de violete. Arthur hoinărea fără grabă, cu o carte sub 
braţ, dar ochii lui nu cătau în jos, cum cată ochii unui om pierdut 
în gânduri; ochii lui cercetau în depărtare cotitura drumeagului 
de după care curând trebuia să apară o fată. Ah, iat-o venind: 
mai întâi o pată de culoare, ca o pasăre tropicală printre ramuri, 
apoi o siluetă sprintenă, cu o pălărie rotundă pe cap și un coș 
mititel atârnat de braţ; și în cele din urmă, o feţișoară 
îmbujorată, aproape speriată dar surâzătoare... fata se înclină, 
emoționată și fericită când el îi ieși în întâmpinare. Dacă Arthur 
ar fi avut destul timp să judece, i s-ar fi părut ciudat că și el era 


emoționat, și-ar fi dat seama că și el roșise, că - într-un cuvânt - 
arăta și se simţea ca și când nu s-ar fi așteptat s-o întâlnească și 
fata s-ar fi ivit pe neașteptate. Bieţii de ei! Ce păcat că nu 
apucaseră acel veac de aur când ar fi stat față în față, 
desfătându-și unul altuia privirea, ca apoi să schimbe câte-o 
sărutare, ușoară ca un fluture și, înlănțuiţi, să pornească agale 
mai departe împreună. După aceea s-ar fi întors la casele lor. 
Arthur s-ar fi culcat în patul său cu draperii de mătase, Hetty și- 
ar fi pus capul pe perna ei înfățată în pânză groasă, și-ar fi 
dormit amândoi somn fără vise, iar a doua zi viaţa și-ar fi reluat 
cursul, fără să ţină seamă de cele întâmplate ieri. 

Arthur făcu cale întoarsă și-și potrivi pasul după Hetty. Erau 
împreună, și singuri pentru întâia oară. Cât de copleșitoare este 
această primă clipă de intimitate. Un răstimp, nici nu îndrăzni s- 
o privească pe micuța lăptăreasă. Cât despre Hetty, i se părea 
că avea nori sub picioare și că zbura pe aripile blândului zefir; 
uitase de panglicuţele ei trandafirii; uitase că umblă pe picioare, 
de parcă sufletul ei de copil i-ar fi părăsit trupul, trecând într-o 
floare de nufăr ce se odihnește pe pat de ape și încălzindu-se la 
razele soarelui de vară. O reacție, aparent contradictorie, se 
petrecu în Arthur: timiditatea lui se preschimbă în încredere în 
sine și un fel anume de nepăsare; în orice caz, întâlnirea cu 
Hetty îl răscolise cum nu se așteptase; cu tot preaplinul de 
simțăminte al acestor momente de tăcere, în mintea lui se 
furișase gândul că scrupulele din ajun nu-și aveau rostul. 

— Bine-ai făcut c-ai ales calea asta spre Chase, spuse el în 
cele din urmă, privind în jos spre Hetty. E cu mult mai frumoasă 
și mai scurtă decât cea de lângă case. 

— Da, domnule, răspunse fata cu glas șoptit, ușor tremurat. 

Habar n-avea cum se vorbește unui gentleman ca Mr. Arthur, 
și vanitatea o făcea și mai stângace. 

— Vii în fiecare săptămână la Mrs. Pomfret? 

— Da, domnule, în fiece joi, da’ numa’ când nu trebuie să iasă 
cu Miss Donnithorne. 

— Te duci ca să te înveţe câte ceva, bănuiesc? 

— Da, domnule, să cârpesc dantela, așa cum a învăţat ea în 
străinătăţuri, și să țes ciorapi că nu se vede unde, de zici că 
ciorapu-i întreg; și mă mai învaţă să croiesc. 

— Vrei să intri în slujbă pe lângă o doamnă? 

— AȘ dori, și încă foarte mult. 


Hetty începuse să vorbească ceva mai tare, dar glasul tot îi 
tremura; în sinea ei, fata se întreba dacă nu i se părea 
căpitanului Donnithorne tot atât de proastă cum îi părea ei Luke 
Britton. 

— Asta-i ora când le așteaptă Mrs. Pomfret, nu-i așa? 

— Mă așteaptă pe la patru. Azi am întârziat, c-a avut mătușa 
nevoie de mine; da' de obicei mă duc la patru ca s-avem timp 
pân-la ora când sună Miss Donnithorne după ea. 

— Îmi pare rău, înseamnă că azi nu poti zăbovi. Aș fi vrut să-ţi 
arăt schitul. L-ai văzut vreodată? 

— Nu, domnule. 

— Asta-i drumul care duce acolo. Acum însă trebuie să ne 
grăbim. Ti-l arăt altă dată, dac-ai să vrei. 

— Vă rog, conașule. 

— Seara tot pe drumul ăsta te întorci, sau ţi-e teamă să umbli 
singură? 

— Ba nu, domnule, că nu mă-ntorc niciodată prea târziu; plec 
la opt și e încă ziuă, ca acum. Mătușa se supără dacă nu-s acasă 
înainte de nouă. 

— Poate vine să te ia Craig, grădinarul, ca să nu umbli singură 
seara? 

Tot sângele îi năvăli lui Hetty în obraji. 

— Nu vine; n-a venit niciodată; nu-i dau voie să umble după 
mine; nu pot să-l sufăr, declară ea într-o suflare și lacrimi de 
supărare îi umplură ochii, cu atâta repeziciune încât, înainte de 
a apuca să deschidă gura, una scăpă printre pleoape și se 
prelinse pe obrazul aprins. Numaidecât se simţi rușinată și toată 
fericirea i se spulberă. În clipa următoare însă, un braţ o cu- 
prinse pe după umeri și auzi o voce blândă șoptindu-i: 

— De ce plângi Hetty? N-am vrut să te supăr. Pentru nimic în 
lume n-aș vrea să te supăr, floare mică. Hai nu mai plânge, uită- 
te la mine, altfel am să cred că nu m-ai iertat. 

Arthur puse mâna pe braţul cu piele mătăsoasă și se aplecă 
spre Hetty, cu o expresie de rugă în ochi. Hetty ridică genele ei 
lungi și îi întâlni privirea dulce, timidă și stăruitoare. Părea că un 
secol se scursese din clipa când li se întâlniseră privirile și până 
la cea în care el îi atinsese brațul! Cât de simplă e în aparenţă 
iubirea, când n-ai decât douăzeci și una de primăveri și alături 
de tine se află o fată fermecătoare de șaptesprezece ani, 
tremurândă ca un boboc de floare ce se deschide, lăsându-se cu 


mirare pătruns de lumina dimineţii. Asemenea suflete tinere vin 
unul spre altul, ca două piersici care își opresc rostogolirea de 
cum se ating, rămânând nemișcate; sunt gata să se unească, 
întocmai ca două pâraie ce nu așteaptă decât să-și împletească 
undele și să-și continue firul clipocitor al apelor printre meandre 
până spre cele mai tainice și umbroase ascunzișuri. Când Arthur 
se uită în ochii negri și încrezători ai fetei, nu-l mai interesă ce 
fel de engleză vorbea ea, și chiar dacă ar fi fost la modă femeile 
pudrate și crinolinele, tot nu i-ar fi păsat că Hetty nu avea 
distincţia necesară ca să le poarte. 

Se despărţiră deodată cu inimile bătându-le în piepturi: 
căzuse ceva pe jos făcând zgomot; era coșul lui Hetty și toate 
ustensilele ei de cusut se răspândiră pe cărare, unele dovedind 
un mare potenţial de rostogolire. Strângerea lor le dădu de 
furcă; nu rostiră niciun cuvânt, dar când Arthur îi atârnă 
coșuleţul de braț, biata copilă simţi o schimbare în înfățișarea și 
în purtarea lui. li strânse doar mâna și spuse cu un glas care-o 
îngheță: 

— Te-am reținut prea mult; nu vreau să întârzii din pricina 
mea. Probabil că ești așteptată. La revedere. 

Fără să aștepte răspunsul, întoarse spatele și porni pe drumul 
ce ducea la schit, lăsând-o pe Hetty să-și continue calea într-o 
stare de visare, care la început îi adusese atâta uluitoare 
bucurie, iar acum numai tristeţe și necaz. Avea să-l 
reîntâlnească la întoarcere? De ce-i vorbise ca și cum ar fi fost 
supărat pe ea? Și de ce plecase atât de repede? Plângea, fără să 
știe prea bine de ce. 

Nici Arthur nu era prea multumit, dar el, cel puţin era 
conștient de ceea ce i se întâmplase. Grăbi pasul până la schit, 
căsuţa care se găsea în mijlocul pădurii, descuie ușa, smulgând 
zăvorul, o trânti în urma sa, azvârli cartea cât colo și, 
înfundându-și pumnul drept în buzunar, măsură de patru-cinci 
ori încăperea, apoi se așeză pe canapea, luând o poziţie 
țeapănă și incomodă, ca atunci când ești copleșit de porniri lă- 
untrice. 

Era pe cale să se îndrăgostească de Hetty - nu mai încăpea 
îndoială. Era gata să dea dracului totul, numai ca să se lase în 
voia acelui simțământ nespus de plăcut pe care tocmai îl 
descoperise. N-avea niciun rost să se amăgească - aveau să 
țină din ce în ce mai mult unul la altul dacă el continua să-i dea 


atenție - și care avea să fie urmarea? El trebuia să plece peste 
câteva săptămâni și fata rămânea părăsită și nenorocită. Nu 
trebuia s-o mai vadă, oricât l-ar fi costat, trebuia să dispară din 
viața ei. Ce prost fusese că plecase atât de devreme de la 
Gawaine! 

Se ridică și deschise larg ferestrele lăsând să pătrundă în casă 
mirosul sănătos al brazilor care împrejmuiau ca un brâu schitul. 
Se rezemă cu coatele de pervaz cu privirea pierdută departe 
printre frunze; dar aerul blând al după-amiezii nu avu darul să-i 
stimuleze voinţa. Socoti însă hotărârea sa definitivă: nu mai era 
cazul să caute argumente. Decizia fusese luată; nu mai avea să 
se întâlnească cu Hetty; așa stând lucrurile, își putea îngădui să 
se gândească ce plăcut ar fi fost dacă împrejurările erau altele - 
ce plăcut ar fi fost să-i iasă seara în întâmpinare, să-și petreacă 
iar brațul pe după umerii ei și să-i privească faţa. Se întrebă 
dacă oare și fata se gândea la el și era mai mult ca sigur că se 
gândea. Ce frumoși erau ochii ei, când lacrima i se aninase de 
gene! O zi întreagă și-ar fi desfătat sufletul privind-o: trebuia s-o 
revadă. Trebuia s-o revadă numai ca să-i alunge falsa impresie 
pe care i-o făcuse comportarea lui. Se va purta blând cu ea dar 
stăpânit - ca biata fată să nu se întoarcă acasă cu capul plin de 
iluzii. Da, așa trebuia să facă. 

Trecuse destul timp - mai bine de o oră de la despărţire, când 
meditațiile lui Arthur luaseră această întorsătură. Nu mai putea 
zăbovi la schit. Trebuia să-și umple vremea până la întâlnirea cu 
Hetty. De altfel se făcuse destul de târziu ca să se întoarcă 
acasă și să se pregătească de cină, căci bunicul său lua cina la 
ora șase. 


CAPITOLUL 13 
SEARA ÎN PĂDURE 


Întâmplător, în dimineaţa acelei joi, Mrs. Pomfret avusese o 
mică altercație cu Mrs. Best - menajera conacului - și faptul avu 
două consecințe deosebit de favorabile pentru Hetty. In primul 
rând, Mrs. Pomfret ceru să i se trimită ceaiul sus la ea în cameră 
și apoi fu atât de preocupată să-și amintească alte împrejurări 
din trecut când comportarea lui Mrs. Best lăsase de dorit și 
crâmpeie de dialoguri în care Mrs. Best își dovedise 
inferioritatea ca interlocutoare, încât spre a ascunde starea în 


care se afla, Hetty nu trebui să facă alt efort decât acela de a 
împunge cu acul și de a rosti din când în când câte un „da” sau 
un „nu”. Ar fi vrut să-și pună pălăria și să plece mai devreme. 
Dar îi spusese căpitanului Donnithorne că de obicei se întorcea 
pe la opt, și dacă cumva ajungea el în Dumbravă după ea și n-o 
găsea! Va veni oare? Inimioara i se zbătea ca un fluture în piept, 
când de emoția amintirilor când de a îndoielilor. In cele din 
urmă, minutarul ornicului de modă veche cu cadran de alamă 
arătă că mai era doar un sfert de oră până la opt; venise așadar 
timpul să se pregătească de drum. Fata își legă pălărioara pe 
după bărbie, privindu-se în oglindă; chiar și Mrs. Pomfret, cu 
toate preocupările ei, observă cât era de frumoasă. „Fata asta 
se face mai frumoasă pe zi ce trece, comentă în sinea ei. Cu 
atât mai rău pentru ea. N-o să-i fie ușor să-și găsească nici 
slujbă, nici bărbat. Bărbaţii serioși și înstăriți nu vor neveste 
prea frumoase. Când eram eu fată, am avut mai multă căutare, 
tocmai pentru că nu eram așa frumoasă. Are de ce să-mi 
mulțumească c-o învăţ cum să-și câștige o pâine altfel decât 
muncind la fermă. De mine spuneau toţi că sunt bună din fire - 
și chiar așa este, da' asta nu mi-a adus niciun folos, că dacă 
eram altfel, n-ar fi îndrăznit cine știu eu să-mi dea mie ordine.” 
Hetty traversă grăbită porțiunea îngustă unde erau terenurile 
de sport, de teamă să nu-l întâlnească pe Mr. Craig, cu care n-ar 
fi fost în stare să se poarte cuviincios. Când ajunse printre 
stejarii și ferigile din Chase, se simţi ușurată. Dar chiar și atunci 
era gata să tresară ca și căprioara pe care o goni apropierea ei. 
Nu băga în seamă lumina asfinţitului, care se culcase duioasă 
printre ferigi, făcându-le verdele mai aprins decât în miezul zilei: 
nu băgă în seamă nimic din cele ce o înconjurau. Nu vedea 
decât ceea ce ar fi putut apare: Mr. Arthur Donnithorne, ieșindu- 
i în întâmpinare în Dumbrava Brazilor. Aceasta era imaginea pe 
care Hetty o avea în faţa ochilor; dincolo de ea se întindeau, 
învăluite în ceaţă - zilele viitoare, care n-aveau să se asemene 
cu zilele vieţii ei de până acum. Ca și cum ar fi peţit-o zeul unei 
ape și-n orice clipă ar fi așteptat ca el să vină și s-o ducă în 
palatul său fermecat, de sub o boltă de ape. De când începuse 
această dulce și ciudată beţie, nu știa ce avea să urmeze. Dacă 
de undeva, din necunoscut, ar fi primit un sipet plin cu dantele 
și mătăsuri și nestemate, n-ar fi fost firesc să gândească că i s-a 
schimbat întreaga viaţă și că a doua zi îi va aduce bucurii încă și 


mai mari? Hetty nu citise romane; dacă i-ar fi căzut unui în 
mână, n-ar fi priceput cuvintele: așadar cum putea ea oare să-și 
închipuie povestea ce-o va trăi? Speranţele ei erau tot atât de 
lipsite de formă precum miresmele aromate din Chase. 

Ajunsese la intrarea în Dumbrava Brazilor. Se înserase; pășea 
pe cărare și, cu fiecare pas, inima i se răcea de teamă. Dacă nu 
venea? Cât o mai chinuia gândul că ar fi putut ajunge la celălalt 
capăt al dumbrăvii și ieși de sub bolta copacilor, fără a-l vedea. 
În dreptul cotiturii dinspre schit, își încetini mersul - dar el nu 
era acolo. Ah, cât îi e de nesuferit iepurașul care trecu în goană 
poteca, cât de nesuferite îi erau toate, fiindcă nu erau el! Işi 
continuă drumul, fericită de apropierea oricărei cotituri, după 
care s-ar putea să apară dânsul! Dar nu apăru. Incepu să 
plângă: își simţea inima plină de amărăciune și ochii-i erau plini 
de lacrimi; oftă o dată din adânc, colţurile gurii i se lăsară în jos 
și lacrimile i se prelinseră pe obraji. 

Nu știa că drumeagul spre schit mai avea un cot și că Arthur 
Donnithorne era la câţiva metri, stăpânit de un singur gând, și 
că acel gând era ea. O va revedea pe Hetty - aceasta era 
dorința care în răstimpul a trei ceasuri se transformase în sete 
nepotolită. Nu însă spre a-i vorbi drăgăstos cum avusese 
nesăbuinţa să-i vorbească mai devreme, ci spre a o lămuri cu 
blândeţe, ca un prieten, ca biata copilă să nu-și facă false iluzii 
asupra relaţiilor lor. 

Dacă Hetty ar fi știut că era lângă ea, n-ar fi plâns; și ar fi fost 
mult mai bine; căci atunci Arthur s-ar fi purtat înţelept așa cum 
avusese de gând. Dar lacrimile îi lunecaseră tocmai când el 
apăru de după aleea lăturalnică, și ridicase spre el ochii 
înnourați. Cum altfel i-ar fi putut el vorbi decât duios, ca unui 
căteluș cu lăbuţa rănită de o așchie? 

— Te-ai speriat, Hetty? Ai văzut ceva în pădure? Nu fi 
speriată, te păzesc eu. 

Hetty se îmbujoră; nici ea nu știa dacă era fericită sau 
nenorocită. lar o văzuse plângând - ce-or fi gândind domnii 
despre fetele care plâng mereu? Nici nu fu în stare să rostească 
„Nu”; îi ocoli privirea și-și șterse lacrimile de pe obraji. Nu însă 
înainte ca un strop să se prelingă pe panglică. 

— Hai, înveselește-te! Zâmbește-mi și spune-mi ce s-a 
întâmplat. Hai, spune-mi! 

Hetty întoarse fața spre el și șopti: 


— Credeam că n-o să veniţi - apoi, încet-încet, își adună 
curajul și-și ridică ochii spre el. Arthur nu rezistă acestei priviri: 
ar fi trebuit sa fii cioplit în granit de Egipt ca să nu întorci 
asemenea privire drăgăstoasă. 

— Păsărică mică și speriată! Floricică înlăcrimată! Prostuţo! 
Nu mai plânge, acum sunt cu tine. Nu mai plânge, ne-am 
înţeles? 

Nu-și mai dădu seama ce zicea: nu acestea erau vorbele pe 
care voise să i le spună. Braţul său se furișă pe după mijlocul 
fetei, strângându-l tot mai tare. Faţa lui se apropie tot mai mult 
de faţa fetei și buzele lui atinseră buzele ei bosumflate, ca ale 
unui copil; o bună bucată de vreme, timpul se opri în loc. Nu-i 
mai păsa cine era: poate un păstor din Arcadia, sau poate 
primul bărbat din lume care sărută o fată; sau poate însuși Eros 
sorbind buzele lui Psyche. 

După aceea nu scoaseră niciun cuvânt, multe minute în șir. 
Merseră alături cu inimile bătându-le în piepturi, până ce 
ajunseră la capătul Dumbrăvii. Apoi se uitară ochi în ochi, altfel 
însă de cum se uitaseră mai înainte, căci acum, în ochii lor era 
amintirea unui sărut. 

Dar un gust amar începuse să altereze dulceaţa acelor clipe. 
Arthur nu se mai simţea în largul său. Își luă braţul din jurul 
mijlocului lui Hetty și spuse: 

— lală-ne ajunși la marginea pădurii. Mă întreb cât să fie 
ceasul? adăugă el scoțându-și ceasul din buzunar. E opt și 
douăzeci, dar ceasul meu o ia înainte. Cred că-i mai bine să 
rămân aici. Tu mergi mai departe, grăbește-ți piciorușele tale 
mici și sprintene ca s-ajungi acasă cât mai repede. La revedere. 

O luă de mână, privind-o mâhnit, deși se silea să-i 
zâmbească. Ochii lui Hetty îl implorau parcă să nu plece încă, el 
însă îi mângâie obrazul și repetă: 

— La revedere. 

Fata fu nevoită să-și vadă de drum. 

Arthur goni înapoi în pădure, vrând parcă să aștearnă o 
distanţă cât mai mare între el și Hetty. Nu se întoarse la schit; 
își aminti hotărârea luată acolo, hotărâre de care nu se alesese 
minic. O apucă înspre Chase bucuros să părăsească Dumbrava 
unde i se părea că-l urmărește duhul cel rău. Mestecenii și teii 
aceia aveau ceva moleșitor în înfățișarea lor; pe când stejarii 
bătrâni și noduroși nu se plecau alene: vederea lor îţi inspira 


forţă și energie. Arthur se pierdu printre ferigi, cotind fără să 
țină seama de potecă și rătăci până ce se așternu întunericul 
sub frunzișul înalt, iar iepurii ce-i tăiau calea îi părură niște 
umbre negre. 

Era mult mai răscolit decât fusese de dimineaţă: se simţea ca 
și când călare fiind, după o săritură, calul ar fi îndrăznit să-și 
impună voinţa lui. Era supărat pe sine, furios și umilit. 
Gândindu-se la ce ar fi putut urma dacă nu-și înfrâna emoţiile 
ce-l stăpâniseră în cursul zilei, dacă nu punea capăt relaţiilor 
sale cu Hetty și mângâierilor pe care și le îngăduise fără să-și 
dea seama, i se păru cu neputinţă să-l aștepte un asemenea 
viitor. A-i face curte lui Hetty, era cu totul altceva decât a-i face 
curte unei fete drăguţe de același rang social cu dânsul. In cazul 
din urmă nimic nu i-ar fi împiedicat să se amuze, iar dacă s-ar fi 
îndrăgostit unul de celălalt, n-ar fi avut decât să se 
căsătorească. Pe Hetty însă lumea ar fi vorbit-o de rău dacă ar fi 
văzut-o plimbându-se cu el; era la mijloc și familia Poyser, 
oameni atât de cumsecade, care ţineau la numele lor bun ca și 
cum prin vinele lor ar fi curs cel mai nobil sânge - nu și-ar fi 
iertat niciodată să-i necinstească; să se întâmple asemenea 
rușine tocmai pe moșia care într-o bună zi avea să fie a lui, să 
audă și să afle toţi țăranii și dijmașii de care dorea să fie 
respectat! O astfel de degradare era de neconceput, cum de 
neconceput era ca într-o zi să-și rupă amândouă picioarele și să 
umble tot restul vieţii în cârje. Nu-și închipuia să ajungă 
vreodată în asemenea situaţie; prea i se părea umilitoare și 
nepotrivită cu el. 

Chiar dacă, îndrăgostindu-se unul de celălalt, n-ar fi aflat 
nimeni, singura perspectivă tot durerea despărțirii ar fi fost. 
Niciun gentleman - afară doar de cei din balade - nu putea lua 
de nevastă nepoata unui fermier. Trebuia numaidecât să pună 
capăt acestei povești. Prea era nesăbuită. 

Și totuși hotărârea lui fusese atât de nestrămutată înainte de 
a se duce la Gawaine; după ce ajunsese acolo, ce oare pusese 
stăpânire pe dânsul, făcându-l să se întoarcă în goana calului? 
Să nu mai fie în stare să-și respecte propriile decizii? Mai că-și 
dorea să-l doară iar brațul ca să nu se mai gândească decât la 
bucuria pe care o va avea când îi va trece durerea. De unde să 
știe ce porniri aveau să pună mâine stăpânire pe el, dacă 
rămânea în locul ăsta blestemat unde, cât era ziua de lungă, nu 


găsea nimic care să-l preocupe cu adevărat. Ce să facă oare ca 
să se abată din drumul greșit pe care-l împinsese această 
nebunie? 

Altă scăpare nu era decât să se ducă la Irwine și să-i spună 
totul. Traducându-le în vorbe, faptele își vor pierde din 
gravitate: ispita se va destrăma, cum se destramă farmecul 
cuvintelor de dragoste șoptite unei urechi nepăsătoare. In toate 
privinţele, o discuţie cu lrwine era binevenită. A doua zi, imediat 
după micul dejun, va porni călare spre Broxton. 

De cum luă această hotărâre, Arthur începu să se gândească 
la potecile pe care le va alege pentru a se întoarce cât mai 
grabnic acasă. Era încredinţat că va dormi bine la noapte - căci 
își luase piatra de pe inimă iar întâmplările zilei îl osteniseră. 


_ CAPITOLULI4 | 
ÎNTOARCEREA ACASĂ 


În timp ce Arthur și Hetty se despărțeau în pădure, o altă 
despărţire avea loc în casa fraţilor Bede: Lisbeth, rămasă în prag 
alături de Adam, își încorda privirea spre a-i urmări, cu ochii ei 
îmbătrâniţi, pe Seth și Dinah urcând dealul din față. 

— Rău îmi pare c-a plecat, îi spuse ea lui Adam când intrară în 
casă. De ea mi-ar fi fost drag s-o știu pe lângă mine pân’ când oi 
muri și m-oi duce de m-oi odihni lângă omu' meu. Cu ea alături 
mi-ar fi fost mai ușor să mor, că are un fel de a vorbi care te 
linişteşte. Ştii poza aia din Biblia ta, cu îngeru' care șade pe-o 
piatră mare de mormânt? Poţi jura că-i ea. Ei, uite-așa o fată să 
am, nu mi-ar părea rău; da’ fetele astea bune, nu le ia nime’ de 
nevastă. 

— Ba iaca maică, eu cred c-o să-ţi fie frică, Seth a îndrăgit-o 
și, poate, cu timpul, o să ţină și ea la el. 

— Vorbim ca să n-adormim. Nu-i pasă ei de Seth. Nu vezi că 
pleacă? Mă rog ţie, spune-mi că vreau să știu și eu, cum să-l 
îndrăgească de la douăzeci de mile depărtare? Cum să crească 
aluatu', dacă nu-i pui drojdie? Dacă din cărțile alea ale tale cu 
socoteli, nici cu atâta învăţătură nu te-ai ales, la ce le mai ci- 
teşti? Mulţumește-te cu d-alea simple, de care citește Seth. 

— N-o lua și dumneata așa, maică, râse Adam, sunt bune ele 
socotelile, că dacă nu știi să socotești, prea departe n-ajungi; 
da’ simțămintele oamenilor nu le poţi pune în cifre. Ca să le 


„calculezi” îţi trebuie multă pricepere și de alt fel. Da’ Seth e 
băiat bun și nu cunosc flăcău mai destoinic ca el și nici mai chib- 
zuit; nu-i urât la înfățișare, ș-apoi se potrivește la minte cu 
Dinah. Merită o fată ca ea, chiar dacă nu-s multe. 

— Ei, tu totdeauna i-ai ţinut partea lui frate-tu. Așa te ţin 
minte de când eraţi de-o șchioapă. Tot ce-aveai împărţeai cu el. 
Da’ de ce să se însoare Seth, că încă nu i-a venit vremea. La 
două'ștrei de ani are încă multe de învăţat ș-ar face bine să mai 
strângă ceva parale. Cât despre potriveală, ea-i mai vârstnică 
decât Seth; are aproape anii tăi. Da’ așa se-ntâmplă-n viață: 
oamenii fac potriveala de-a-ndoaselea, cum fac măcelarii cu 
carnea de porc - la bucata de carne macră, musai s-adauge și 
ceva ciolane. 

Una dintre ciudăţeniile specifice minţii femeiești este tendinţa 
de a compara ceea ce este cu ceea ce ar putea fi și de a înclina, 
pentru scurt timp ce-i drept, spre cea de-a doua alternativă; și 
cum Adam nu voia să se însoare cu Dinah, Lisbeth era 
nemulțumită - dar tot nemulțumită ar fi fost dac-ar fi vrut s-o ia 
de nevastă, renunțând astfel la Mary Burge și la atelierul tatălui 
ei; din acest punct de vedere, căsătoria cu Dinah ar fi fost, în 
ochii lui Lisbeth, la fel de neavenită ca și căsătoria cu Hetty. 

Era trecut de opt și jumătate când Adam și cu maică-sa 
vorbeau în felul acesta; când, zece minute mai târziu, Hetty 
ajunse la întorsătura potecii ce ducea spre poarta fermei, îi văzu 
pe Dinah și Seth venind din drecţia opusă și se opri să-i aștepte. 
Și ei ca și Hetty, zăboviseră în cale, căci Dinah încercase să-i 
spună lui Seth vorbe care să-l aline și să-i ușureze clipele de 
despărţire. Când o văzură pe Hetty, se opriră și-și luară rămas 
bun. Seth o luă înapoi spre casa lui, iar Dinah porni singură 
înainte. 

— Voia să vină și Seth să vorbească cu tine, îi spuse ea lui 
Hetty, da-i prea necăjit astă seară. 

Hetty zâmbi, făcând gropiţe în obraji, cu un aer absent de 
parcă n-ar fi înţeles cele spuse; și era izbitor contrastul dintre 
acest chip strălucind de frumusețe, dar lipsit de orice interes 
faţă de ceilalţi muritori, și expresia calmă a lui Dinah, în a cărei 
privire atentă și caldă ce n-avea de ascuns nicio taină zăvorâtă 
în inimă, se citea dorinţa de a împărtăși bucuriile și necazurile 
semenilor ei. Hetty ţinea la Dinah mai mult decât ţinuse 
vreodată la o femeie; cum să nu ţină, când ea îi lua apărarea ori 


de câte ori o certa mătușa și o scăpa de grija lui Totty, micuța 
Totty, îndrăgită și răsfăţată de toţi, dar pe care Hetty n-o 
suferea. În tot timpul șederii ei la ferma Hall, Dinah nu 
exprimase nicio părere critică sau defavorabilă la adresa lui 
Hetty: stătuse îndelung de vorbă cu ea, încercând să-i dea 
sfaturi înțelepte; Hetty nu se supărase, fiindcă n-o ascultase; și 
apoi, după toate discuţiile, Dinah o rugase - mângâindu-i ușor 
obrazul, să-i dea ce-avea de cârpit. Pentru ea, Dinah era o 
enigmă; o privea așa cum ar privi un pui de pasăre, care abia 
poate sări din ram în ram, spre zborul rândunicii sau al ciocârliei 
când se-avântă în înaltul cerului; nu ţinea însă să dezlege 
enigma, cum nu ţinea nici să descopere înţelesul pozelor din 
Călătoriile pelerinului sau din Biblia cea veche cu care Marty și 
Tommy o plictiseau în fiecare duminică. 

Dinah luă mâna fetei petrecându-și-o pe după braţ. 

— E-atâta fericire pe chipul tău, astă seară, draga mea, îi 
spuse ea. Când o să fiu la Snowfield, o să mă gândesc deseori la 
tine și-am să-ţi văd faţa așa cum e acum. Ştii, e foarte ciudat - 
de multe ori, când sunt singură, șezând în camera mea sau 
umblând pe dealuri, închid ochii, și-atunci oamenii pe care-i 
cunosc sau cu care-am avut de-a face chiar numai întâmplător, 
se ivesc înaintea mea; le aud vocile, îi văd privind și mișcându- 
se ca și când ar fi aevea lângă mine și i-aș putea atinge cu 
mâna. Simt cum inima mea li se deschide, cum destinul lor 
devine parcă al meu și-l încredințez Domnului, aflând liniște și 
mângâiere atât pentru mine cât și pentru ei. Sunt sigură că și pe 
tine te voi revedea în minte. 

Se întrerupse, dar Hetty nu spuse nimic. 

— Nu știi cât bine mi-a făcut, continuă Dinah, ieri seară și azi, 
să fiu în preajma unor fii atât de buni ca Adam și Seth Bede. Au 
atâta grijă față de bătrâna lor mamă. Ea mi-a povestit tot ce-a 
făcut Adam în ultima vreme ca să-și ajute tatăl și fratele: e 
minunat să întâlnești un om înţelept și priceput ca el, oricând 
gata să întindă o mână în ajutorul celor slabi. II cred în stare de 
multă dragoste. Am băgat de seamă, printre oamenii de la noi 
din Snowfield, cum bărbaţii care se poartă cel mai bine cu 
femeile lor și cu copiii sunt tocmai cei puternici și destoinici; e 
de-a dreptul înduioșător să-i vezi cum ridică pruncii, de parcă n- 
ar cântări nici cât un pui de pasăre. Și pruncilor le place să fie 
purtaţi de braţe vânjoase. Cred c-așa are să fie și Adam Bede. 


Tu ce crezi, Hetty? 

— Da, răspunse Hetty absentă, căci tot timpul gândul ei 
fusese la cele petrecute în pădure, și i-ar fi venit foarte greu să 
spună ce afirmase când rostise acel da. 

Dinah își dădu seama că n-avea chef de vorbă, dar dealtfel 
nici timp nu le mai rămăsese, căci ajunseseră la poartă. 

Amurgul domol, cu pâlpâiri roșietice înspre apus și cu primele 
stele palide aprinse pe boltă, se lăsase peste ferma de unde nu 
se mai auzea niciun zgomot, în afară de zvâcnirile de copite ale 
cailor din grajd. Trecuseră vreo douăzeci de minute de când 
soarele se făcuse nevăzut: păsările adormiseră, iar dulăul ședea 
întins pe culcușul de paie din fața coteţului său, alături de cățe- 
lușul cel tărcat, când scârţăitul porţii îi trezi pe amândoi și-i făcu 
să latre - ca doi funcţionari conștiincioși în exercițiul funcţiunii - 
înainte să se dumirească din ce pricină. 

Numaidecât se putu constata efectul lătratului asupra celor 
din casă, căci în prag apăru un bărbat masiv, cu faţă rumenă și 
ochii negri, ce puteau deveni pătrunzători și chiar disprețuitori 
câteodată - în zile de târg - dar care acum aveau acea expresie 
de mulțumire pe care o resimte omul cumsecade în căminul 
său, după cină. Știut este că marii învăţaţi, deși aspri și nemiloși 
în faţa ignoranței, în viaţa lor particulară au dat dovadă de 
multă blândeţe și îngăduinţă; am văzut odată un asemenea om 
care, în timp ce-și legăna duios gemenii, își desființa 
interlocutorul, strivindu-l sub disprețul său, pentru că bietul de 
el se făcuse vinovat de necunoașterea limbii ebraice. Trebuie să 
iertăm slăbiciunile și păcatele semenilor noștri - căci vai! fiecare 
avem slăbiciunile și păcatele noastre - dar cel care tratează cu 
indiferenţă un lucru atât de important cum este limba ebraică, 
trebuie la rându-i tratat ca un dușman al speţei umane. Această 
îmbinare de atitudini contradictorii îi era proprie și lui Martin 
Poyser: era atât de bun la suflet încât îi arătase mai mult 
respect tatălui său și se purtase mai bine cu el după ce acesta 
își împărţise pământul, și nimeni pe lume nu era mai îngăduitor 
ca el cu vecinii, când era vorba de probleme personale; dar 
pentru un fermier de teapa lui Luke Britton, bunăoară, al cărui 
ogor era năpădit de buruieni, care nu se pricepea să grijească 
un gard viu, aici să sape un șanț și care nu socotea cum se 
cuvine cele trebuitoare pentru iernat - Martin Poyser era 
nemilos și implacabil ca vântul dinspre nord-est. Luke Britton cu 


putea rosti o vorbă măcar nici chiar despre vreme - fără ca 
Martin Poyser să descopere într-însa nechibzuinţa și lipsa de 
pricepere de care dăduse dovadă ca fermier. Il ura când îl vedea 
în zilele de târg, la cârciuma „Royal George”, ducând halba de 
bere la gură, și era destul să-l zărească de cealaltă parte a șo- 
selei, care era destul de lată, pentru ca în ochii săi întunecaţi să 
apară o privire critică și severă, atât de deosebită de cea caldă 
și părintească cu care-și aștepta nepoatele în prag. Mr. Poyser 
își fumase pipa de seară și-și ținea mâinile în buzunare - 
singurul lucru care-i rămâne omului de făcut când și-a încheiat 
truda zilei și nu s-a hotărât încă să se ducă la culcare. 

— Ei, fătuțelor, cam târzior vă-nturnaţi acasă, le spuse fetelor 
când acestea ajunseră în dreptul lui. Mama a-nceput să-și facă 
griji din pricina voastră și a mică-i bolnavă. Cum era bătrâna 
Bede când ai plecat de la ea, Dinah? O durut-o tare moartea 
omului ei, nu-i așa? Deși de cinci ani încoa' mai mult ponoase 
decât foloase a tras de pe urma lui. 

— A dărâmat-o moartea lui, răspunse Dinah; deși azi am 
lăsat-o mai liniștită. Fi-su, Adam, a stat toată ziua acasă să-i 
facă sicriu' lui taică-su, și bătrânei îi e drag să-l aibă în preajmă. 
Aproape toată ziua nu mi-a vorbit decât de el. Are o inimă plină 
de dragoste, deși-i certăreaţă din fire și temătoare. Dacă măcar 
și-ar găsi alinare în credinţă... Bine ar fi s-aibă un reazim la 
bătrâneţe! 

— O să-i fie Adam reazim, o asigură domnul Poyser, 
înțelegând perfect vorbele fetei. Băiatu' ăsta-i de soi, o să s- 
aleagă ceva de capul lui, nu-i un neisprăvit, ca alţii. Pun 
prinsoare c-o să se poarte până la urmă bine cu maică-sa. Ţi-a 
spus cumva dacă trece curând pe la noi? Da' nu intraţi în casă? 
le îmbie el, făcându-le loc să treacă; nu trebuia să vă ţin la ușă 
atâta vreme. 

Clădirile înalte din ogradă acopereau mare parte din cer, dar 
prin fereastra largă încăpea destulă lumină ca să se vadă fiecare 
ungher din încăpere. 

Doamna Poyser ședea în balansoarul adus din camera de 
primire, și încerca s-o adoarmă pe Totty. Lui Totty însă, nici prin 
cap nu-i trecea să doarmă; când intrară verișoarele ei pe ușă, se 
ridică în șezut: din scufița albă de noapte pe care-o avea în cap, 
ieșeau doi obrăjori îmbujoraţi și parcă și mai bucălaţi ca de 
obicei. 


În colţul din stânga căminului, în fotoliul său încăpător, 
împletit din nuiele, se odihnea bătrânul Martin Poyser - 
reproducere micșorată și încărunţită, dar încă plină de vigoare, 
a masivului său fiu cu păr negru - cu capul pornit înainte și 
umerii trași spre spate, poziţie care-i îngăduia să-și rezeme 
întregul braţ pe braţul fotoliului. Își întinsese pe genunchi batista 
lui de culoare albastră, cum făcea întotdeauna în casă când și-o 
lua de pe cap; urmărea cele ce se petreceau în jurul său cu 
privirea liniștită și lipsită de participare a senectuţii care, 
eliberată de drame lăuntrice, descoperă câte-un ac rătăcit pe 
podea, pândește cu o neașteptată tenacitate fiecare mișcare a 
cuiva, contemplă focul din sobă sau rătăcirile unei raze de soare 
pe pecete, numără scândurile dușumelei, se uită cercetător la 
limbile ceasornicului, bucurându-se de ritmul tic- tac-ului. 

— La ora asta se vine acasă, Hetty? sări Mrs. Poyser cu gura 
pe ea. la poftim de te uită la ceas, acușica-i nouă jumate ș-am 
trimis fetele să se culce acu’ juma’ de oră, că ș-așa era târziu și 
ele se scoală la patru să pregătească d-ale gurii pentru cosași și 
aluatu' de copt; și mai e și copila asta, să mi-o ţie Dumnezeu, 
care a făcut febră și-i trează de parc-ar fi ora prânzului, și n-a 
fost nime' să-mi dea o mână de ajutor ca s-o fac să-și ia 
doftoria, în afară de unchi-tu, care mai bine nu m-ajuta c-am 
prăpădit-o jumătate pe cămășuţa ei de noapte - dar mai bine că 
n-a înghiţit-o toată, că-i face mai mult rău decât bine. Da’ ăi de 
nu le află capu' la treabă au totdeauna norocu' să lipseacă 
taman când îi mai multă nevoie de ei. 

— Am plecat înainte de opt, încercă timid Hetty să se 
dezvinovățească. Da ceasu' ăsta o ia înainte, și n-am cum ști cât 
o s-arate când mă-ntorc de la Chase. 

— Ast-ai vrea tu acu’, să ne potrivim ceasu' nos’ după boieri? 
Să veghem noaptea, ca să irosim lumânarea, și dimineaţa să 
huzurim în așternut, ca bostanii din grădină, cu soarele de un 
cot deasupra capului? Ast-ai vrea, nu? Că doar ceasu' ăsta, nu 
de azi merge el înainte. 

Adevărul este că Hetty uitase de diferenţa dintre cele două 
ceasuri când îi spusese căpitanului Donnithorne că se-ntorcea la 
opt și, cum mai și zăbovise pe drum, întârziase cu aproape 
jumătate de oră. Dar discuţia se întrerupse, căci atenţia mătușii 
fu atrasă de către Totty care, ajungând la convingerea că ei per- 
sonal sosirea verișoarelor nu-i procurase niciun avantaj, începu 


să strige: „Mamă, mamă!” 

— Taci cu mama, că mămica-i aici cu tine; Totty-i fetiţă 
cuminte, să vezi cum face ea acuși nani, încercă Mrs. Poyser s-o 
convingă, legănându-se în balansoar și ţinând fetița cuibărită în 
braţe. Totty însă zbieră și mai tare: „Nu vleau legănată!” lar 
maică-sa, cu acea miraculoasă răbdare pe care-o dăruiește 
dragostea chiar și celor iuți din fire, se ridică și-și apropie de 
obraz căpșorul cu scufă de noapte și-l sărută, uitând s-o mai 
certe pe Hetty. 

— Hai, Hetty, o sfătui împăciuitor Martin Poyser, du-te dincolo 
și mănâncă ceva, c-aici masa-i strânsă și nu-i rost; ș-apoi 
întoarce-te și ai grijă de copil până se gătește mătușa de culcat, 
că nu cred c-o să doarmă făra maică-sa. Și sunt de părere că și 
tu ai putea lua ceva în gură, Dinah, că-mi închipui că acolo n-ai 
găsit cine știe ce de mâncare. 

— Mulţumesc, unchiule, da' am mâncat înainte să plec, spuse 
Dinah. Mrs. Bede nu s-a lăsat până nu mi-a făcut o prăjitură. 

— Nici mie nu mi-e a mânca, adăugă Hetty scoțându-și 
pălăria. Dacă vrea mătușa, i-o iau pe Totty chiar acuma. 

— Cum? Ce tot îndrugi tu acolo? sări Mrs. Poyser. Crezi că poţi 
trăi fără mâncare sau poate că-ţi țin de foame panglicile care ţi 
le pui în cap? Chiar acu să te duci să mănânci, fetiţo; vezi c-am 
pus deoparte o bucată de budincă de-aia de care-ţi place ţie. 

Hetty se supuse în tăcere și trecu în altă încăpere, în timp ce 
Mrs. Poyser continuă să vorbească cu Dinah. 

— Șezi, draga mea și cearcă și tu să te odihnești, ca tot omu’, 
că doar ăi fi având nevoie. Socot că bătrâna s-a bucurat că te-ai 
dus, de vreme ce te-a ţinut atât? 

— Cred că în cele din urmă i-a plăcut de mine; feciorii ei mi-au 
spus că nu prea suferă femeile tinere și, la început, am crezut 
chiar că s-a supărat c-am venit. 

— Când bătrânilor nu le place de ăi tineri, ăsta-i semn că nu-i 
a bună, rosti bătrânul Martin, plecându-și mai mult capul înainte 
și urmărind cu ochii scândurile podelei. 

— Deh! dacă nu-ţi plac puricii nu te băga în coteţu' găinilor, 
comentă Mrs. Poyser. Că, de ne-a adus noroc sau nu, am avut 
fiecare rându' nostru la tinereţe, și nu-i bine să uităm. 

— Da’ trebuie să se înveţe cu gându' c-o să-i vină femeie 
tânără în casă, se amestecă Mr. Poyser în discuţie, că nu-mi 
prea vine a crede că Adam și Seth o să rămână încă zece ani de- 


acu' încolo fără neveste, doar ca să nu-i iasă din voie mamei lor. 
Nu-i în firea lucrurilor. Că ești tânăr ori bătrân, nu șade frumos 
să vrei să tragi numai tu foloase când închei o târguială. La 
urma urmei, dreptu-i că ce-i priește unuia, să priască și ălorlalţi. 
Nu c-aș fi eu de partea flăcăilor care-și iau nevasta înainte să 
osebească un măr de soi de unu’ pădureţ, da’ așa gândesc eu, 
că nici s-aștepte prea mult nu-i bine. 

— Mai încape vorbă! se grăbi să-și susțină bărbatul Mrs. 
Poyser. Că dac-a trecut de ora mesei, geaba vrei să fie bucatele 
gustoase. Pospăiești blidu' da' aia nu se cheamă mâncare. Și de 
zici că nu-ţi place mâncarea, că nu-i bine gătită, apăi să știi că 
vina n-o poartă gătitu' ci stomacu', că i-a trecut ora. 

Hetty se reîntoarse în odaie și-i întrerupse: 

— Mătușă, dacă vrei, poţi să mi-o dai pe Totty. 

— Hai, Rachel, o îndemnă Mr. Poyser văzând că nevastă-sa se 
codea, pentru că fetiţa de-abia se liniștise - las-o pe Hetty s-o 
ducă sus, pân-te dezbraci. Ești obosită. S-a făcut târziu, ar fi 
timpu' să mergi la culcare. Parcă văd că iar o să te-apuce 
junghiu'. 

— Mă rog, s-o ia, numai să vrea copilul. 

Hetty se apropie de balansoar și, fără să zâmbească sau să 
încerce să câștige bunăvoința lui Totty, așteptă ca mătușă-sa 
să-i dea copilul. 

— Fetiţa mamii cea cuminte, vrei tu să te ia Hetty ca să se 
dezbrace mama? Că pe urmă o culcăm pe Totty în patul mamei, 
și face acolo nani până dimineața. 

Înainte ca maică-sa să termine fraza, Totty răspunse într-un 
fel care înlătura orice echivoc: încruntă din sprâncene, își mușcă 
buzița de jos și se plecă spre Hetty plesnind-o peste braţ cu 
toată puterea. Apoi, fără niciun cuvânt, se cuibări din nou la 
pieptul maică-si. 

— Ei, cum așa? interveni Mr. Poyser, în timp ce Hetty rămase 
nemișcată. Nu vrei tu să stai cu vara Hetty? Dac-ai fi copil, aș 
înțelege, da' Totty-i fată mare, nu copil. 

— Geaba cauţi s-o îndupleci, îl sfătui Mrs. Poyser. Când nu se 
simte bine, n-o suferă pe Hetty. Vezi, poate că vrea la Dinah. 

Dinah își scosese șalul și boneta și se ţinuse deoparte, 
nevrând să se bage în treaba lui Hetty. Acu’ însă veni spre fetiţă 
și, întinzându-și braţele spre ea, spuse: 

— Hai Totty, vino la Dinah să te ducă sus la mama în 


dormitor; ia uite la mămica ta, săraca, cât îi de obosită și cum 
vrea să se culce. 

Totty își întoarse feţișoara spre Dinah, o privi o clipă, se săltă 
în șezut, întoarse brațele și o lăsă pe Dinah s-o ia din poala 
maică-si. Hetty nu se arătă câtuși de puţin jignită și, luându-și 
pălăria de pe masă, așteptă indiferentă ca cineva să-i spună 
dacă mai avea ceva de făcut. 

— De-acu poţi pune zăvoarele la ușă, Poyser, că Alick trebuie 
să se fi întors de mult, spuse Mrs. Poyser, ridicându-se. Hetty, 
adă-mi chibritele să le am la îndemână la noapte. Hai, tată. 

Se auzi zgomotul zăvoarelor din ușă, iar bătrânul Martin 
începu să se pregătească să-și părăsească locul, mai întâi 
împăturindu-și batista de pe genunchi, apoi întinzând mâna s- 
apuce ciomagul noduros de stejar, sprijint în colţul căminului. 
Mrs. Poyser se îndreptă spre ușă și ieși din bucătărie, urmată de 
bunic, apoi de Dinah cu Totty în brațe; se duceau cu toţii la 
culcare înainte de a se face întuneric, ca găinile. În drum, Mrs. 
Poyser băgă capul în odaia unde dormeau cei doi băieți, 
zăbovind atât cât să le vadă capetele cu obraji bucălați 
odihnindu-se pe pernă, și să le audă respiraţia. 

— Hai, Hetty, vino și tu să te culci, o chemă Mr. Poyser când 
porni la rându-i spre scări, vorbindu-i îngăduitor. Știu că n-ai 
vrut să întârzii, sunt încredințat, da’ mătușa a avut multă bătaie 
de cap azi toată ziua. Noapte bună, fetișoară. 


CAPITOLUL 15 
CELE DOUĂ ODĂI DE DORMIT 


Hetty și Dinah dormeau amândouă la etajul al doilea, în două 
odăi alăturate, mobilate sumar, fără obloane la ferestre, așa 
încât nimic nu stătea în calea luminii care acum, de când 
răsărise luna, sporise, fiind destul de puternică pentru ca Hetty 
să se poată mișca și dezbrăca în voie. Putea foarte bine desluși 
piroanele mari de lemn ale vechiului cuier pictat, în care își 
agăța pălăria și rochia; deosebea fiecare gămălie a acelor înfipte 
în perniţa ei roșie de ace; își vedea chipul în oglinda cea de 
modă veche, atât cât avea nevoie pentru a-și peria părul și a-și 
pune scufia de noapte. Afurisită oglindă! De câte ori se îmbrăca, 
Hetty se înfuria din pricina ei. Pe vremuri fusese socotită 
frumoasă: intrase în patrimoniul familiei Poyser cu vreun sfert 


de secol în urmă, fusese probabil cumpărată cu ocazia scoaterii 
în vânzare a mobilierului unei case boierești. Un anticar priceput 
ar privi-o cu interes: avea o ramă bogată, în culoarea aurului 
patinat, iar baza, din lemn de malion solid, avea o mulțime de 
sertare, din care - dacă le trăgeai iute - lunecau toate lucrurile, 
scutindu-te de a le căuta prin colţurile din fund; dar mai 
impresionante erau cele două suporturi metalice de lumânare, 
fixate de o parte și de alta, care îi dădea un aer aristocratic. 
Ceea ce o supăra pe Hetty erau numeroasele pete care 
apăruseră pe sticlă și care nu ieșeau, oricât le-ar fi frecat; ș-apoi 
oglinda nu era atârnată să cadă oblic pe perete, ci lipită de el, în 
așa fel încât pentru a-și vedea capul și gâtul Hetty trebuia să se 
așeze pe scăunelul din faţa toaletei. Dar ce mai toaletă era și 
asta: un scrin mititel, cu sertare ale căror mânere masive de 
alamă îi juleau genunchii, împiedicând-o să se apropie de 
oglindă. Slujitorii fervenţi ai unui cult nu iau însă în seamă 
asemenea neajunsuri, când își săvârșesc ritualul; ori, în acea 
seară Hetty era cuprinsă de o asemenea fervoare, încât nimic n- 
o putea împiedica de la un act de devoțiune. 

După ce-și scoase rochia, luă o cheie ascunsă în buzunarul 
juponului și descuie ultimul sertar al scrinului, unde se aflau 
două lumânări, cumpărate pe ascuns la Treddleston:; le înfipse în 
cele două sfeșnice metalice. Căută apoi cutia de chibrituri și 
aprinse lumânările. Tot în sertar se mai afla o oglinjoară cu ramă 
roșie și fără pete. In această oglindă - nu în cea de pe perete - 
se uită ea după ce se așeză pe scaun. Se privi într-însa zâmbind, 
și întorcând capul într-o parte; apoi o așeză pe masă și, din 
sertarul de sus, își luă peria și pieptănul. Voia să-și despletească 
părul ca să semene cu doamna din tabloul pe care-l văzuse în 
odaia domnișoarei Lydia Donnithorne. Curând, valuri negre îi 
încadrară umerii. Părul ei nu cădea greu pe spate, ci era moale 
și mătăsos, cu capetele rotite în inele delicate. Și-l trase îndărăt, 
cum era al doamnei din tablou, dezvelind rotunjimea albă a 
gâtului. Lăsă peria și pieptănul pe toaletă și se privi, încrucișând 
braţele la piept, tot ca doamna din tablou. Până și vechea 
oglindă pătată îi înfăţișă o imagine fermecătoare - cu atât mai 
încântătoare cu cât corsetul lui Hetty nu era din satin alb - așa 
cum cred că poartă mai toate cucoanele - ci dintr-o pânză de 
culoare verde închis. 

O! Da! Era într-adevăr frumoasă: așa gândea și căpitanul 


Donnithorne. Era mai frumoasă ca toate fetele din Hayslope - 
mai frumoasă ca toate doamnele pe care le văzuse la Chase - 
de fapt doamnele erau de obicei cam bătrâne și urâte - mai 
frumoasă chiar decât Miss Bacon, fata morarului, căreia i se 
spunea „frumoasa din Treddleston”. Hetty își privea astă seară 
chipul cu o senzaţie nemaiavută până acum: parc-ar fi fost de 
față încă cineva care se uita la ea, așa cum se uită lumina 
dimineţii la flori. Vocea lui repeta întruna acele vorbe de neuitat 
pe care i le spusese în pădure; braţul lui o cuprindea pe după 
mijloc, și Hetty simţea încă în nări parfumul din părul lui. Nici 
cea mai fudulă femeie din lume nu este pe de-a-ntregul 
conștientă de frumusețea ei, până când nu se simte iubită de un 
bărbat care, la rându-i, știe să se facă iubit. 

Hetty avea însă impresia că-i lipsește totuși ceva, căci se 
ridică și scoase din dulapul de rufe o năframă de dantelă 
neagră, și din sertarul în care-și păstra lumânările cele 
preţioase, o pereche de cercei mari. Dantela era veche și tăiată, 
dar îi ședea bine aruncată în jurul umerilor, punându-i în valoare 
pielea albă a braţelor. Işi scoase cercelușii pe care-i avea în 
urechi - Doamne! ce-o mai certase mătușa când își făcuse 
găuri! și-i înlocui cu cei mari: erau din metal și aveau pietre de 
sticlă, dar, dacă nu știai din ce sunt făcuţi, arătau întocmai ca 
cei purtaţi de doamne. Se așeză din nou, împodobită cu cerceii 
cei mari și șalul pe umeri. Iși privi braţele până dincolo de cot; 
nu existau braţe mai frumoase ca ale ei: erau albe și durdulii, cu 
gropițe asemenea celor din obraji; se îngroșau însă spre 
încheietura mâinii. „Din pricina untului și altor treburi pe care 
cucoanele nu le fac niciodată”, gândi ea cu ciudă. 

Căpitanul Donnithorne nu va admite ca ea să continue să 
muncească: va voi s-o vadă îmbrăcată în rochii frumoase, 
purtând pantofiori din piele fină și ciorapi albi, poate chiar din 
ăia cu fir de mătase, pentru că o iubea mult; doar nimeni n-o 
cuprinsese în braţe și n-o sărutase ca el. Va voi s-o ia de 
nevastă și să facă din ea o doamnă - abia de îndrăznea să se 
gândească la așa ceva - cum altfel s-ar fi putut sfârși povestea 
lor? Se vor căsători în taină, ca Mr. James, secretarul doctorului, 
cu nepoata acestuia; multă vreme nimeni nu știuse nimic, iar 
când se aflase, fusese prea târziu ca să se mai supere cineva. 
Chiar doctorul relatase întâmplarea mătușii, și Hetty auzise. 
Habar n-avea cum se vor desfășura lucrurile, de un fapt era însă 


sigură: niciodată nu-i va putea mărturisi taina bătrânului moșier, 
căci Hetty era gata să leșine de spaimă numai când îl zărea 
întâmplător la Chase. Pentru Hetty, el nu era un om din aceeași 
plămadă cu ceilalţi; nici nu i-ar fi trecut prin cap că și el fusese 
tânăr odată; pentru Hetty era de când lumea Boierul cel bătrân 
de teama căruia tremurau cu toţii. Nu știa cum se vor desfășura 
lucrurile. Căpitanul Donnithorne însă, de bună seamă că știa. El 
era un gentleman, făcea ce-i place și putea să-și cumpere ce 
voia. Ea nu mai putea fi cea dinainte; poate că într-o bună zi 
avea să ajungă cucoană mare, să se plimbe cu trăsura ei, să 
poarte la cină rochii din mătăsuri grele, măturând podelele, și 
pene în păr, ca Miss Lydia și Miss Dacey pe care le văzuse într-o 
seară intrând astfel gătite în sufragerie; dar ea n-are să fie urâtă 
și bătrână ca Miss Lydia, și nici grasă ca Miss Dacey, ci 
frumoasă, și-și va pieptăna părul de fiecare dată în alt fel; și 
uneori se va îmbrăca într-o rochie trandafirie, alteori într-o 
rochie albă - nu se hotărâse care dintre culori îi plăcea mai 
mult; iar Burge și alţii o vor vedea plimbându-se în trăsură - sau 
mai bine zis vor auzi despre ea că se plimbă în trăsură; îi era cu 
neputinţă să-și închipuie toate acestea petrecându-se la 
Hayslope, sub ochii mătușii. Cu gândurile la viitoarea-i 
splendoare, Hetty se ridică și agaţă cu șalul coada oglinzii care 
căzu, cu zgomot; dar era mult prea pierdută în visări pentru a se 
pleca s-o ridice. După o scurtă ezitare începu să se preumble 
prin cameră, cu un mers impunător de porumbel înfoiat, 
împodobită cu șalul drapat în jurul umerilor, peste corsetul și 
juponul ei colorat și cu cerceii cei mari în urechi. 

Ce încântătoare era Hetty gătită astfel! A te îndrăgosti de ea 
era o nebunie firească: obrazul și trupșorul ei păstrau încă 
rotunjimi de prunc; inelele delicate de păr negru acopereau cu 
graţie urechile și gâtul; ochii ei mari și negri, umbriţi de gene 
lungi, erau înduioșători și totodată șăgalnici, de parcă prin ei ar 
fi privit un spiriduș neastâmpărat. 

Ah! Ce noroc pe capul unui bărbat să aibă o asemenea 
mireasă ca Hetty! Cum îl mai pizmuiesc ceilalți flăcăi în 
dimineaţa nunţii, văzând-o cum se sprijină de braţul lui, 
îmbrăcată toată-n alb și cu flori de lămâiţă! Ce făptură gingașă, 
tânără, blândă și supusă! Sufletul ei este la fel de gingaș, firea 
la fel de lipsită de asperităţi, cum îi e și înfățișarea. Dacă 
înțelegerea lor nu va fi desăvârșită, întreaga vină o va purta el, 


căci el poate să facă ce vrea din ea, se vede cât colo. Tot astfel 
gândește și iubitul: mititica de ea e atât de îndrăgostită, 
neînsemnatele ei cusururi sunt atât de fermecătoare, încât n-ar 
încerca pentru nimic în lume să i le îndrepte; asemenea privire, 
asemenea mișcări graţioase sunt întocmai ccea ce trebuie 
pentru a face dintr-un cămin raiul pe pământ. Într-o asemenea 
situaţie, orice barbat devine bun fizionomist. După cum se știe, 
natura are un limbaj al ei propriu, pe care-l folosește cu multă 
exactitate: bărbatul care se afla în fața lui Hetty, se simţea un 
desăvârșit cunoscător al acestui limbaj. Natura tradusese pentru 
el, în mod cât se poate de limpede, firea miresei, prin liniile 
drăgălașe ale obrajilor, și ale buzelor, și ale bărbiei prin 
delicatețea de petală a pleoapelor, prin curbura genelor lungi și 
prin adâncimea întunecată a acestor ochi minunaţi. Era evident 
că-și va iubi și îngriji copiii ca ochii din cap. Ea însăși era încă un 
copil și-n jurul ei copii vor arăta ca bobocii în jurul unei flori; 
preafericitul ei bărbat își va desfăta ochii cu această 
încântătoare priveliște, surâzând patern și apoi, când va crede 
de cuviință, se va retrage în sanctuarul înţelepciunii sale, spre 
care supusa lui nevastă se va uita cuvioasă, fără să îndrăz- 
nească să-l profaneze. Alături de ea, căsătoria avea să fie ca 
cele de pe vremuri, din vârsta de aur a omenirii, când bărbaţii 
erau toţi înalți și deștepţi, iar femeile toate frumoase și 
iubitoare. 

Cam tot așa se gândea și prietenul nostru Adam Bede la Hetty 
numai că-și formula altfel gândurile. Când era faţă de el rece și 
capricioasă, își spunea în sinea lui că se comporta astfel doar 
pentru că nu-l iubea, fiind încredinţat că dragostea ei, atunci 
când o va dărui, va fi cel mai de preţ lucru pe care-l putea do- 
bândi un bărbat. Inainte de a-l condamna pe Adam pentru 
greșita lui părere, vă rog întrebaţi-vă mai întâi dacă v-a venit 
vreodată să bănuiţi o femeie frumoasă de fapte rele - dacă ați 
putut vreodată, fără ajutorul unei argumentaţii peremptorii - să 
bănuiţi femeia neîntrecut de frumoasă, care a pus stăpânire pe 
inima dumneavoastră, capabilă de a comite o faptă rea. De 
bună-seamă că nu; cei cărora le plac perele mălăiețe, uită de 
existenţa pietrelor, și uneori își sparg măselele într-o piatră. 

Și Arthur Donnithorne la fel gândea despre Hetty - mă rog în 
măsura în care îl preocupa firea ei. Era încredințat că mititica de 
ea era o făptură blândă, bună și iubitoare. Bărbatul care 


trezește simțurile unei fete totdeauna o crede iubitoare; și dacă 
face proiecte de viitor, se vede pe sine dând dovadă de o 
inepuizabilă tandrete și virtute față de femeia care depinde într- 
atâta de el. C-așa a lăsat Dumnezeu, să fie pe lume astfel de 
femei care au nevoie de apărare și sunt atât de grijulii în caz de 
boală. 

La urma urmei, și cel mai deștept dintre noi se înșală uneori 
crezându-i pe alţii fie mai buni, fie mai răi, decât sunt. Natura 
are un limbaj al ei și nu minte; dar nu-i cunoaștem încă toate 
subtilităţile sintaxei și o lectură pripită ne poate duce spre o 
înţelegere total greșită. Gene lungi și negre - ce poate fi mai 
frumos? Imi este cu neputinţă să nu atribui persoanelor cu ochi 
cenușii adumbriţi de gene lungi și negre un suflet generos, deși 
știu din experienţă că îndărătul lor se poate ascunde duplicitate, 
cupiditate și prostie. Și când, dezgustat, am cercetat niște ochi 
ce nu-mi inspirau încredere, mare nu mi-a fost mirarea să 
descopăr aceleași corespondențe. Pe încetul, începi să intri la 
bănuială că nu există nicio relaţie între fire și gene; sau că 
genele sunt expresia însușirilor morale ale vreunei bunici, ceea 
ce, la drept vorbind, nu prezintă prea mare interes pentru noi. 

Nu se pot imagina gene mai frumoase decât ale lui Hetty; și 
cum se plimba ea acum, cu prestanţa unui porumbel înfoiat, 
privindu-și umerii încadraţi în vechiul șal de dantelă neagră, 
umbrele lor se alungeau pe pielea trandafirie a obrajilor. 
Imaginaţia ei transforma fiecare geană într-un tablou, nu tocmai 
limpede, înfățișând momente din viaţa ei de mai târziu. În cen- 
trul fiecărei scene se afla, bineînțeles, ea; foarte aproape, 
Căpitanul Donnithorne, cu brațul petrecut pe după mijlocul ei, 
sau poate sărutând-o, iar toți din jur erau încremeniţi de 
admiraţie - mai cu seamă Mary Burge, a cărei rochie nouă cu 
floricele nu făcea două parale pe lângă toaleta strălucitoare a lui 
Hetty. În acest vis de viitor, se strecura oare vreo amintire 
duioasă sau tristă, vreun sentiment de recunoștință sau 
afecțiune faţă de cei ce i-au fost ca niște părinţi adoptivi, sau 
faţă de copiii pe care i-a îngrijit sau faţă de vreo prietenă, un 
animal sau măcar o jucărie din copilărie? Nu, niciunul. Sunt 
plante care de-abia dacă au un rudiment de rădăcină: le iei de 
pe piatra sau peretele unde-au crescut, le pui în casă, într-un 
vas, și nu le merge rău. Hetty se putea desprinde de trecutul ei 
și să-l uite cu desăvârșire. Casa în care locuia nu-i era dragă, 


nici Jacob's Ladder, și nici nu prefera altor flori covorul nesfârșit 
de nalbe din grădină. E uluitor cât de puţin se simţea legată de 
unchiul ei, care îi fusese ca un tată; nu cred că s-a grăbit 
vreodată să-i aducă pipa fără ca el să i-o fi cerut, în afară de 
cazul când ar fi fost de față un musafir, căruia astfel îi oferea 
ocazia s-o vadă mișcându-se prin casă. De altfel Hetty nici nu 
înțelegea cum putea cineva ţine la oamenii mai vârstnici. Cât 
despre Marty și Tommy și Totty - copiii aceia nesuferiţi - îi 
socotea blestemul vieţii ei, la fel de plicticoși ca muștele care te 
necăjesc pe căldură tocmai când vrei să dormi. Marty - cel mai 
mare, căci copiii dinaintea lui muriseră - era un prunc când 
venise ea la fermă, așa încât Hetty trebuise să aibă grijă pe rând 
de toți trei, jucându-se cu ei pe câmp în zilele însorite, sau, când 
ploua, în odăile mari, pe jumătate goale, ale bătrânei case. De 
băieţi scăpase, dar Totty era o adevărată pacoste, mai 
insuportabilă decât ceilalţi din pricina răsfăţului. Și nu mai 
prididea cu croitul și cârpitul rochițelor. Hetty ar fi fost fericită să 
i se spună că nu va mai vedea copii în viaţa ei; îi erau chiar mai 
urâţi decât mieii pe care-i aduceau ciobanii când se nășteau, ca 
să fie îngrijiţi la fermă; încaltea de miei scăpa mai repede. Cât 
despre puii de găină și de curcă, Hetty nu voia nici s-audă; ca 
să-i îngrijească, mătușa o ademenise făgăduindu-i câte un pui 
de la fiecare cloșcă. Căpșoarele lor ca niște bile de puf galben 
ieșind de sub aripa cloștei, n-o înduioșau câtuși de puţin; dră- 
gălășenia lor nu-i procura niciun fel de plăcere, îi plăceau în 
schimb lucrurile pe care putea să și le cumpere la târgul din 
Treddleston cu banii căpătaţi pe păsări. Și totuși era atât de 
graţioasă, atât de drăgălașă când se pleca să bage tava cu 
pâine înmuiată în cotet, încât trebuia să fii ghicitor ca să 
bănuiești că este atât de nesimţitoare. În schimb Molly, cu nasul 
ei cârn și falca lată, avea inimă bună și - după declaraţiile lui 
Mrs. Poyser - nimeni n-o întrecea când era vorba de îngrijirea 
puilor, deși faţa ei placidă nu purta nici urmă de duioșie 
maternă. 

De obicei primul ochi care descoperă deficiențele morale 
ascunse sub învelișul înșelător al frumuseţii, este cel femeiesc; 
așa încât nu e de mirare că Mrs. Poyser, înzestrată cu o 
pătrunzătoare și neiertătoare forţă de observaţie, socotise 
destul de exact potenţialul afectiv al lui Hetty și nu o dată, în 
momente de maximă indignare, vorbise deschis cu bărbatul ei 


despre acest subiect: 

„li ca păunul care se cocoaţă pe gard și-și rotește coada-n 
soare, chiar dac-ar fi să moară toate sufletele în parohie; n-ai 
văzut că nimic n-o face să-i tresalte inima, nici atunci când am 
crezut că Totty a căzut în groapă. Îngerașu' mamii! nu pot să uit 
cum am găsit-o cu piciorușele înțepenite în noroi, urlând cât o 
ținea gura. Da’ lui Hetty nici că-i păsa - se vedea de-o poștă - 
deși a apucat-o de când s-a născut. Gândesc că are o inimă tare 
ca piatra.” 

— Nu fi așa aspră cu Hetty, încercase Mr. Poyser s-o 
înduplece. Fetișoarele astea-s ca rodu' necopt, din care ies ele 
bucate bune, da' care deocamdată, dacă le gătești, iesă terci. Ai 
să vezi cum o să fie Hetty când o găsi un bărbat cumsecade și-o 
avea copiii ei. 

— Nu vreau să fiu aspră, și nici s-o judec greșit. E 
îndemânatică și-i bună la treabă, când îi e mintea la treabă; o 
să-mi fie greu fără ea la unt, că-i pricepută. Ș-apoi oricum ar fi, 
eu nu i-oi vrea decât binele, ca nepoată dreaptă ce-ţi este; de la 
mine a învățat cum se ţine o casă și mi-am dat toată osteneala 
cu ea, deși Dumnezeu mi-e martor, că uneori de abia mă mai ţin 
puterile cu durerea asta care mă chinuie. Cu fetele astea trei în 
casă, îţi trebuie de două ori mai multă putere ca să le mâni din 
urmă. E ca și cum ai frige carne pe trei plite deodată: abia apuci 
să întorci o bucată, că alta s-a și ars. 

Hetty se temea prea mult de mătușă-sa ca să-și dea pe față 
arama; încerca să-și ascundă deșertăciunea însă numai în 
măsura în care nu-i cerea prea mari sacrificii. li era peste 
putinţă să nu-și cheltuiască banii pe fleacuri și podoabe, faptă 
cu care Mrs. Poyser nu era deloc de acord; dar ar fi murit de 
rușine dacă în clipa aceea s-ar fi deschis ușa și ar fi apărut 
mătușă-sa, surprinzând-o cu lumânările aprinse și preumblându- 
se prin odaie, cu șalul pe umeri și cerceii în urechi. Ca să se 
păzească de asemenea neplăcută surpriză, obișnuia să întoarcă 
cheia în broască, ceea ce făcuse și în seara aceasta. Fusese 
inspirată, căci deodată auzi o bătaie ușoară în ușă și Hetty, cu 
inima zvâcnind în piept se grăbi să stingă lumânările și să le 
arunce în sertar. Vom afla îndată cine și de ce ciocănise în ușă 
dacă o lăsăm pe Hetty și ne întoarcem la Dinah, în clipa când o 
predase pe Totty maică-si și urcase scările, pornind spre camera 
ei care se afla lângă a lui Hetty. 


Când era la ea în odaie, Dinah ședea adesea la fereastră, 
care, aflându-se la al doilea cat al clădirii, oferea o priveliște ce 
se întindea până departe peste câmpii. Zidul foarte gros, forma 
sub fereastră un fel de treaptă la mai puţin de jumătate metru 
înălțime de podea, și acolo își punea ea scăunelul. Și de rândul 
acesta, cum intră în odaie, se așeză pe scăunel și-și îndreptă 
privirile spre câmpia adormită, dincolo de care apăruse luna, 
tocmai deasupra crestelor de ulmi. Cel mai mult îi plăcea 
pășunea unde pășteau vacile și după aceea, pajiștea cu iarba 
cosită. Avea inima grea, căci nu-i mai rămăsese decât o noapte 
în care putea să se bucure de acest peisaj și cine știa cât timp 
avea să treacă până să-l revadă; dar nu de frumusețea locului îi 
părea ei rău, căci pentru ea și Snowfield își avea farmecul lui; se 
gândea la toți oamenii pe care-i cunoscuse aici și a căror 
amintire o va purta mereu în sufletul ei. Se gândea la încercările 
prin care aveau să treacă și la lupta care-i aștepta până la 
sfârșitul vieţii, după ce ea va fi departe și nu va mai ști de 
soarta lor; și tot gândindu-se așa, o cuprinse tristețea și uită de 
câmpia adormită sub razele lunii. lInchise ochii, căutând 
înlăuntrul ei acea Dragoste adâncă și deplină pe care nu i-o 
puteau da nici văzduhul, nici pământul. Acesta era felul în care 
se închina Dinah când era singură: închidea ochii, lăsându-se 
învăluită de Prezenţa Divină; pe încetul, spaimele, îngrijorarea 
pentru vieţile celorlalţi se topeau precum cristalele de gheaţă 
într-un ocean de ape calzi. Ședea astfel nemișcată de mai bine 
de zece minute, cu mâinile încrucișate în poală și faţa scăldată 
în luciul palid al nopţii, când deodată tresări la auzul unui 
zgomot puternic, venind din camera lui Hetty. Căzuse probabil 
ceva. Se sculă și ascultă atentă, dar nu mai auzi nimic, și-și 
închipui că Hetty răsturnase vreun obiect urcându-se în pat; 
începu să se dezbrace; dar acum, din pricina zgomotului din 
încăperea vecină, gândul ei se oprise la Hetty; făptura aceasta 
tânără și drăgălașă, care va trebui să înfrunte viața cu toate 
încercările ei, cu sfintele îndatoriri zilnice de mamă și femeie și 
care era moralmente atât de nepregătită: mintea-i era numai la 
prostii și la plăceri, ca a unui copil care, înainte de a pleca într-o 
călătorie lungă în timpul căreia nu va avea ce mânca și unde se 
adăposti de frig și întuneric, își strânge jucăriile ca să le ia cu el. 
Dinah, îi purta îndoită grijă lui Hetty, pentru că era preocupată, 
ca și Seth, de soarta lui Adam, și încă nu era convinsă că Hetty 


nu ţinea destul la el ca să-l ia de bărbat. Își dădea prea bine 
seama cât de lipsită de căldură și de altruism era din fire Hetty 
și, de aceea, atitudinea rece a acesteia faţă de Adam, nu i se 
părea o dovadă că el n-ar fi bărbatul cu care să vrea să se 
mărite. lar defectele ei, în loc s-o dezguste, îi sporeau 
compătimirea. Un chip plăcut avea asupra lui Dinah efectul pe 
care-l are frumuseţea asupra unei inimi curate, în stare de iubire 
și lipsite de egoism. 

Până să-și îmbrace cămașa de noapte, îngrijorarea ei față de 
Hetty căpătă o intensitate insuportabilă; imaginaţia ei crease un 
desiș spinos de păcate și dureri în care biata fată se zbătea, 
rănită și sângerândă, cerșind ajutor cu ochii în lacrimi, dar 
negăsind pe nimeni să-i întindă mâna. Căci la Dinah, imaginaţia 
și dragostea de oameni se stimulau reciproc. Simţi o nevoie 
imperioasă de a se duce la Hetty numaidecât ca s-o prevină de 
cele ce aveau să i se întâmple. Dar poate că Hetty dormea. 
Dinah își lipi urechea de zidul dintre cele două odăi și, auzind 
mișcare, își dădu seama că Hetty încă nu se culcase. Ezită 
totuși; nu era sigură că pornirea ei era o poruncă divină, căci 
vocea lăuntrică care-o îndemna să se ducă nu i se părea mai 
puternică decât cea care-i șoptea că Hetty era obosită și că, 
vorbindu-i într-un moment nepotrivit, ar putea să și-o 
îndepărteze. Dinah avea nevoie de un semn. Dacă deschidea 
Biblia, era încă destulă lumină ca să deslușească scrisul, atât cât 
să înțeleagă mesajul trimis de sus. Cunoștea pe dinafară pagină 
cu pagină și știa cărei cărţi, uneori chiar cărui capitol, aparţinea 
fiecare verset, fără să vadă titlul sau numărul. Era o Biblie mică 
și groasă, cu marginile roase. Dinah o așeză pe prichiciul 
ferestrei, unde cădeau razele lunii și o deschise cu arătătorul. 
Primele cuvinte pe care le văzu fură cele din susul paginii din 
stânga; „Și-au plâns cu toţii de durere și l-au îmbrățișat pe Pavel 
și l-au sărutat.” Fu de-ajuns pentru Dinah; deschisese tocmai 
acolo unde era înfățișată despărțirea de la Ephes, când Pavel a 
simţit nevoia să-și descarce sufletul și să-și îndemne tovarășii să 
se ferească de păcat. Fără să mai stea pe gânduri, deschise 
încetișor ușa ei și bătu la ușa lui Hetty. Știm că a bătut de două 
ori căci Hetty trebuise să stingă lumânările și să ascundă șalul. 
În cele din urmă, fata apăru în prag. Dinah o întrebă: „Îmi dai 
voie să intru?” iar Hetty, prea încurcată să răspundă, îi făcu 
semn să intre. 


Ce deosebire între cele două fete! Bătătoare la ochi chiar și în 
lumina slabă a lunii! Hetty, îmbujorată în obraji și cu ochii 
scânteind, păstrând îndărătul pleoapelor strălucitele imagini 
făurite de închipuirea ei, cu gâtul și braţele goale, cu părul în 
valuri despletite pe spate și cu cerceii mari și ieftini în urechi. 
Dinah, în cămașa ei lungă și albă de noapte, cu faţa palidă de 
efortul de a-și stăpâni emoția, arăta de parcă sufletul ei s-ar fi 
întors în trupul mort, aducându-i din cealaltă lume taine sublime 
și o dragoste sublimă. Aveau aproape aceeași înălţime; Dinah 
era puţintel mai înaltă, își petrecu brațul pe după mijlocul lui 
Hetty și o sărută pe frunte. 

— Ştiam că n-ai apucat să te culci - îi spuse vorbind cu o voce 
limpede și caldă care-o scoase din fire pe Hetty - căci te-am 
auzit mișcându-te și doream foarte mult să-ţi vorbesc fiindcă 
mai zăbovesc o noapte doar în afară de asta și cine știe ce se 
mai întâmplă mâine și ne împiedică să fim împreună. Pot să stau 
jos, până îţi strângi părul? 

— Sigur că da, o asigură Hetty, repezindu-se să-i aducă 
scaunul, prea bucuroasă că Dinah părea să nu fi observat 
cerceii. 

Dinah se așeză, iar Hetty începu să-și perie părul înainte de a- 
| împleti, cu acel aer de totală indiferenţă sub care se ascunde 
de obicei sentimentul de vinovăţie. Dar ochii lui Dinah o liniștiră; 
își dădu seama că nu vedeau ceea ce nu trebuiau să vadă. 

— Dragă Hetty, continuă Dinah, mă gândeam astă seară că 
într-o bună zi s-ar putea să treci prin mari necazuri - nimeni nu 
scapă de ele, tuturor ne este dat să avem partea noastră de 
durere și vine o vreme când avem nevoie de mai mult ajutor și 
alinare decât putem găsi aici jos pe pământ. Vreau să știi că, 
dacă vreodată ai să fii foarte amărâtă și ai să ai nevoie de un 
prieten care să-ţi fie alături și să te iubească, încrede-te în Dinah 
Morris de la Snowfield și dacă vii la ea sau o chemi la tine, să știi 
că n-are să uite niciodată noaptea asta și vorbele pe care ţi le 
spune acum. Ai să ţii minte, Hetty? 

— Da, răspunse Hetty cam speriată. Da' ce te face să crezi c- 
o să am necazuri? Știi ceva? 

Hetty se așezase în timp ce-și pusese scufia de noapte pe 
cap, iar Dinah se plecă spre ea și-i luă mâinile într-ale sale: 

— Pentru că, draga mea, toţi avem partea noastră de durere 
pe pământ; dorim lucruri potrivnice vrerii lui Dumnezeu și atunci 


plătim prin suferinţă; cei care ne sunt dragi ne părăsesc; bolile 
ne slăbesc trupul; sau ne pierdem capul și păcătuim față de 
semenii noștri. Nu s-a născut încă omul care să nu fi trecut prin 
asemenea încercări, și presimt că și ţie ţi-e dat să treci prin ele; 
și tare aș vrea ca acum, cât ești tânără, să-ţi ridici ochii spre 
Tatăl din Ceruri şi să-l rogi să-ţi dea putere; iar la greu, într-Însul 
să caţi sprijin. 

Dinah se opri și dădu dumul mâinilor lui Hetty, care rămase 
mută și nemișcată; afecțiunea și îngrijorarea lui Dinah nu o 
mișcaseră, în schimb vorbele ei, rostite cu o limpezime solemnă 
și patetică, îi treziră spaima. Sângele din obraji dispăruse, 
făcând loc palorii; era din fire înclinată spre bogăţie și plăceri, și 
gândul la necazuri o cutremură. Dinah îi înţelese reacţia și-și 
continuă pledoaria, din ce în ce mai gravă, până ce Hetty 
speriată de nenorocirile pe care i le rezerva soarta, izbucni în 
plâns. 

Ne-am învăţat să credem că, în vreme ce oamenii inferiori nu- 
i pot înțelege pe cei superiori, înțelepciunea acestora 
descifrează tot ceea ce se ascunde în sufletul celor dintâi. Însă 
părerea mea este că oamenii superiori mai au de învăţat în 
privinţa asta, căci, după cum veţi vedea, se mai înșală uneori. 
Dinah n-o văzuse niciodată pe Hetty atât de mișcată și era con- 
vinsă că această reacție se datora unui impuls interior de natură 
divină. Fericită, o sărută pe Hetty și vărsă lacrimi alături de ea, 
multumind lui Dumnezeu că izbutise s-o întoarcă spre El. Hetty 
se află însă în acea stare de tensiune care dă naștere unor 
simţăminte imprevizibile și, pentru prima oară, prezenţa lui 
Dinah îi fu insuportabilă. O respinse reproșându-i printre lacrimi: 

— Nu-mi vorbi așa, Dinah. De ce vrei să mă sperii? Ce ţi-am 
făcut? De ce nu-mi dai pace? 

Biata Dinah simţi cum i se strânge inima. Era prea înțeleaptă 
ca să insiste; șopti doar: 

— Bine, draga mea, ești obosită și te las să dormi. Hai, urcă-te 
în pat. Noapte bună. 

Și ieși din odaie repede și fără zgomot ca o nălucă; când 
ajunse însă lângă patul ei îngenunchie și, copleșită de mila ce-i 
umplea sufletul, începu să se roage fierbinte. 

Cât despre Hetty, curând închipuirea o duse din nou în 
pădure, iar când o cuprinse somnul, visul ei din timpul zilei se 
prefăcu în realitate. 


CAPITOLUL 16 
LEGĂTURI 

După cum vă amintiţi, Arthur Donnithorne își luase 
angajamentul față de el însuși să se ducă de dimineaţă să-l vadă 
pe Mr. Irwine. În acea vineri, se trezi devreme, se îmbrăcă și 
porni la drum fără să aștepte micul dejun. Știa că Rectorul lua 
micul dejun singur la nouă și jumătate, doamnele din familie 
având altă oră; Arthur avea tot timpul să încalece și să ajungă 
până la nouă și jumătate; orice discuţie se poartă cu mai multă 
ușurință în faţa unei mese puse. 

Progresul civilizaţiei a făcut posibilă transformarea dejunului 
și a micului dejun în niște ceremonii vesele și agreabile care le 
pot înlocui pe cele grave și mult mai complicate. Greșelile ni se 
par mai ușoare când le mărturisim preotului în vreme ce acesta 
își soarbe cafeaua. Păcatul de moarte fiind incompatibil cu 
plăcerea de a mânca cornuri proaspete, devenim parcă și mai 
conștienți de faptul că în epoca noastră penitenţa nu poate fi 
prea aspră pentru un gentleman luminat; azi buzunarele nu-ţi 
mai sunt golite, ca în vremurile barbare de demult, prin 
ameninţare cu pistolul, ci printr-o amabilă și politicoasă cerere 
de împrumut, strecurată ca din întâmplare, în chip de paran- 
teză, între cel de al doilea și cel de al treilea pahar de vin roșu. 
Totuși metodele rigide ale trecutului aveau părţile lor bune căci, 
de pildă, atunci când luai o hotărâre, acest legământ faţă de 
tine însuţi era întovărășit de un act exterior care te obliga să-l 
respecţi; dacă găsești o spărtură într-un zid gros de piatră și știi 
că dincolo se află o ureche ce-ţi așteaptă vorbele, cu siguranță 
că vei spune ceea ce ai de spus; nu la fel se întâmplă dacă stai 
picior peste picior, răsturnat comod într-un fotoliu, la umbra 
unui pom, faţă în față cu un prieten care n-are niciun motiv să 
se mire dacă n-ai nimic a-i spune. 

Dar în acea dimineaţă însorită, în timp ce străbătea câmpiile 
călare, Arthur Donnithorne era ferm hotărât să-și deschidă inima 
Rectorului; și pe când trecea el peste văi și dealuri, sunetul 
foșnitor al coaselor i se părea mai melodios ca de obicei, căci 
scopul pe care și-l propusese îi împăcase conștiința. Se bucura 
de îndreptarea vremii, știind cât se temuseră fermierii c-o să le 
putrezească recolta în ploaie; putinţa de a lua parte la o bucurie 


colectivă, care nu-ţi aparţine numai ţie, este atât de 
reconfortantă, încât gândul la fermierii care puteau să-și adune 
în liniște roadele stoarse pământului, făcea să-i pară cu mult 
mai ușoară îndeplinirea hotărârii luate. Un orășan ar putea 
crede că o asemenea influenţă a naturii asupra sufletului 
omenesc nu-și are locul decât în cărţile de povești pentru copii; 
cel care și-a petrecut însă viața prin poieni și ogoare știe că nu 
poţi rămâne indiferent la mesajele naturii. 

Arthur trecuse de satul Hayslope și se apropia de dealul 
dinspre Broxton când, după o cotitură, zări nu prea departe 
înaintea lui, un om pe care oricine l-ar fi recunoscut chiar dacă 
nu vedea câinele mare ciobănesc ce-l însoțea. Era Adam Bede, 
pășind iute și apăsat cum îi era felul; Arthur dădu pinteni calului 
ca să-l ajungă din urmă, căci ţinea mult la Adam, încă din 
copilărie, și nu voia să piardă un prilej de a sta de vorbă cu el. 
N-aș putea afirma că sentimentul lui Arthur nu-și avea rădăcina 
în dragostea lui de viitor stăpân pentru moșia ce-avea să 
moștenească; prietenului nostru Arthur îi plăcea să se poarte 
frumos și-i mai plăcea ca această calitate să-i fie recunoscută. 

Auzind copitele calului, Adam privi înapoi și rămase locului, 
așteptând călăreţul; își scoase tichia de hârtie de pe cap și 
surâse în semn de binețe. Dintre toţi bărbaţii tineri pe care-i 
cunoștea Adam, îndată după Seth, cel mai mult îl preţuia pe 
Arthur Donnithorne. Dintre toate obiectele care îi aparțineau, cel 
mai drag îi era metrul de care nu se despărțea niciodată, 
purtându-l în buzunar, și pe care-l primise în dar de la Arthur pe 
vremea când acesta era un flăcăiaș cu păr bălai, în vârstă de 
unsprezece, doisprezece ani; i-l cumpărase din banii lui de 
buzunar, drept recunoștință pentru meșteșugul de tâmplar pe 
care-l deprinsese atât de bine de la Adam, încât făcuse fiecărei 
doamne din casă mosorașe pentru aţe și cutii de lucru. Pe atunci 
Adam se mândrea cu tânărul boier iar când acesta crescuse, 
transformându-se într-un gentleman chipeș cu mustață, 
sentimentul lui se schimbase prea puţin. Mărturisesc că pe 
Adam îl impresiona rangul social și era oricând dispus să acorde 
toată cinstea celor care prin naștere îi erau superiori, căci 
nefiind filozof și nici un proletar cu idei revoluţionare, ci doar un 
simplu tâmplar, zdravăn, deștept și respectuos din fire, accepta 
diferenţierea în clase, fără să ridice obiecţii decât doar când îl 
obliga vreun motiv anume. Nu credea în teorii și nici că-i era dat 


lui să îndrepte lumea deși vedea câtă pagubă aducea folosirea 
cherestelei de proastă calitate la clădirea unei case, și planurile 
întocmite de nepricepuţii frumos îmbrăcaţi care se apucau să 
construiască șoproane și ateliere, și munca de mântuială a unor 
dulgheri, și contractele încheiate în pripă, ce mai totdeauna se 
soldau cu ruinarea uneia din părţi; în ceea ce-l privea, se legase 
să lupte împotriva acestor strâmbătăţi. Și se simţea în stare să 
țină piept celui mai înstărit moșier din cuprinsul Loamshire sau 
Stonyshire; celelalte treburi însă, socotea că era mai bine să fie 
lăsate în seama unor oameni mai competenţi decât dânsul. Era 
perfect conștient cât de nechibzuit erau exploatate pădurile de 
pe moșie și în ce hal de degradare ajunseseră clădirile date în 
grija unora dintre fermieri; și dacă bătrânul Donnithorne l-ar fi 
chemat să-și dea părerea, și-ar fi spus-o răspicat, dar păstrând 
faţă de acesta atitudinea plină de bunăcwviinţă pe care i-o 
impunea calitatea de gentleman a moșierului. De altfel cuvântul 
„gentleman” avea un efect miraculos asupra lui Adam, și, după 
cum spunea chiar el, „nu-i putea suferi pe cei ce se credeau 
grozavi, fiindcă se obrăzniceau în fața mai marilor lor.” Trebuie 
să vă reamintesc că Adam avea în vine sânge de ţăran; de 
altfel, trăind cam cu o jumătate de secol înaintea noastră, nu-i 
de mirare că principiile lui ne par azi învechite. 

Pe lângă respectul pe care în chip firesc i-l purta tânărului 
moșier, Adam păstra în minte și clipe ale copilăriei lor; vă 
închipuiți așadar că preţuia cu atât mai mult calităţile lui Arthur 
și acorda faptelor sale mai multă importanţă decât le-ar fi dat 
dacă ar fi fost săvârșite de unul ca el. Era încredinţat că toţi vor 
binecuvânta ziua când Căpitanul Donnithorne va deveni 
stăpânul moșiei - căci avea inimă bună, o fire deschisă și - spre 
deosebire de tinerii de seama lui - capul plin de idei și planuri 
privind reparaţiile și organizarea muncii pe domeniu. Așa încât 
zâmbetul cu care-l întâmpină Adam pe Arthur Donnithorne 
exprima nu numai respect ci și afecţiune. 

— Ei, Adam, cum îţi merge? întrebă Arthur întinzând mâna. 
De obicei nu dădea mâna când se întâlnea cu ceilalţi fermieri, și 
Adam se simţi cu atât mai onorat. Văzându-ţi spatele puteam să 
jur că ești tu. E același spate, ceva mai lat, care m-a cărat pe 
vremea când eram copil. Îți amintești? _ 

— Cum să nu-mi amintesc, domnule? li semn rău dacă omu' 
uită ce-a făcut și ce-a spus când era copil. Dacă-și uită prietenii 


de atunci, înseamnă că nici pe ăi de acu n-o să-i ţină minte 
multă vreme. 

— Bănuiesc că te duci la Broxton? întrebă Arthur potrivind 
pasul calului după mersul lui Adam. Ai treabă cu rectorul? 

— Nu, domnule, mă duc să văd ce s-o-ntâmplat cu șopronu' 
lui Bradwell. Se tem să nu se dărâme zidurile care ţin acoperișu' 
și mă duc să văd ce-i de făcut înainte să trimitem meșterii și 
materialele. 

— Am impresia că Burge lasă aproape totul pe seama ta, nu-i 
așa Adam? |n curând parcă văd că te ia părtaş. Și o să te ia, 
dacă-i deștept. 

— Nu prea știu la ce i-ar folosi. Că dacă ai un meseriaș bun și 
cu tragere de inimă la treabă, tot atât muncește ori de-i dai 
simbrie ori de împărţi câștigu' cu el. Ăl de nu bate un cui făr' să 
ceară bani, nu face două parale, așa gândesc eu. 

— Și nu greșești, Adam. In ce te privește, știu că muncești 
pentru Burge cum ai munci pentru tine. Dar ca părtaș, vorba ta 
ar avea mai multă greutate și ai putea aduce unele îmbunătățiri. 
Bătrânul n-o să mai facă multă vreme singur faţă și n-are urmaș. 
Bănuiesc c-ar voi să găsească un ginere căruia să-i lase atelie- 
rul. Da' am impresia că-i destul de unghie în gât și de-acum 
caută unul care să nu vină cu mâna goală. Dacă n-aș fi sărac ca 
un șoarece de biserică, bucuros aș investi niște parale în 
afacerea asta ca să te vad cu un rost și stabilit pe moșia mea. 
Sunt convins că n-aș fi în pierdere. Cine știe, într-un an, doi, 
poate mi-o merge mai bine. După majorat am să primesc și eu 
mai mulţi bani, îmi plătesc din datorii și poate-mi rămâne ceva 
cu care să ne descurcăm. 

— Sunteţi prea bun, domnule, și să nu care cumva să credeți 
că nu vă sunt îndatorat, dar - adăugă Adam hotărât - nu vreau 
să cer nimic meșterului Burge și nici nu vreau să pună altcineva 
o vorbă bună la el pentru mine. La drept vorbind, nu văd cum s- 
ajung părtaș cu el la atelier. Dacă ar avea de gând să-l vândă, 
apăi se schimbă socoteala. Atunci aș fi bucuros să mă 
împrumut, plătind dobânda ce se cade; cât despre înapoiatu' 
banilor, m-oi descurca eu ca să-i înapoiez la timp. 

— Mă rog, fiecare cu socotelile lui, cedă Arthur, amintindu-și 
de aluzia rectorului la o probabilă neînțelegere intervenită în 
relaţiile sentimentale dintre Adam și Mary Burge. Când e 
înmormântarea tatălui tău? 


— Duminică, domnule. Mr. lrwine o să vină anume mai 
devreme. De-ar trece odată, s-o văd pe maica mai liniştită. Mă 
seacă la inimă când dă necazu' peste bătrâni; rănile lor nu-s d- 
alea care se vindecă, că ei săracii sunt ca pomii uscați care nu 
mai dau primăvara în muguri. 

— Multe ai mai avut și tu de tras, Adam. Cred că de când te-ai 
născut n-ai avut niciodată răgaz să te bucuri de viaţă ca alți 
flăcăi de vârsta ta. Mereu a dat câte un necaz peste tine. 

— Cam așa-i, domnule, da' nu mă plâng eu de asta. De ești 
bărbat și ai inima de bărbat, socot că-i firesc să porți poveri de 
bărbat. Nu putem trăi ca păsările cerului, care cum își simt 
aripile mai zdravene își părăsesc cuibu', și uită de neamuri și-n 
fiecare an fac alţi pui care, la rându-le, de cum își iau zboru', nu- 
și mai cunosc părinţii. Ș-apoi mulţumesc lui Dumnezeu, sunt 
voinic și sănătos, și am destulă minte ca să-mi placă să 
muncesc, și am mai avut norocul să pot merge la școala serală a 
lui Bartle Massey, unde am învăţat multe lucruri pe care n- 
aveam cum le învăţa de unu' singur. 

— Ce om întreg ești Adam! declară Arthur după o clipă de 
tăcere, în timpul căreia îl cercetase dus pe gânduri. Când eram 
student la Oxford, nimeni nu era în stare să mă bată dar cred că 
dacă m-aș lua la întrecere cu tine, m-ai scoate din circulaţie 
pentru o săptămână. 

— Să mă ferească Dumnezeu de una ca asta, domnule, spuse 
Adam, uitându-se zâmbind spre Arthur; pe vremuri mă mai luam 
eu la trântă cu câte unu' așa, în glumă; da' m-am lăsat de când 
cu bătaia cu bietu' Gil Tranter, c-a zăcut vreo două săptămâni la 
pat. Acu' nu mă mai bat, în afară decât dacă dau peste v-unu' 
care se poartă ca un nemernic. Când ai de-a face cu un om fără 
rușine și conștiință, ca să-l împiedici de la rele încerci să-l 
oprești cu pumnu', că n-ai încotro. 

Arthur nu mai râse, căci îl muncea un gând anume: 

— Ascultă, Adam, cred că tu nu te lupţi niciodată cu tine 
însuţi. Cred că dacă ţi-ai pus în cap să renunţi la un lucru la care 
râvnești dar nu ţi se cuvine, renunţi cu aceeași ușurință cu care 
ai cotonogi un beţiv care-ţi caută ceartă. Adică, vreau să spun, 
că știi totdeauna ce vrei, și că nu iei azi o hotărâre pentru ca a 
doua zi s-o schimbi. 

— Știu eu? se gândi Adam, cred că nu. De felu' meu nu stau 
niciodată în cumpănă. Odată ce am luat o hotărâre, nu mă 


răzgândesc. Dacă-mi încarc conștiința c-o faptă rea, îmi piere 
gustu' pentru orice. De când am început să înțeleg cum e făcută 
lumea, mi-am dat seama că faptele rele trag după ele păcate și 
necazuri de nu le mai dai de rost. C-ajunge o cărămidă prost 
zidită ca să se dărâme clădirea toată. Și la ce ne-am mai născut 
dacă e să facem semenilor noștri rău, în loc de bine? Da' faptele 
rele nu-s nici ele toate la fel. lar prostiile pe care le fac unii sau 
greșelile mărunte de care nime' nu scapă, după mine nici că se 
numesc fapte rele. Ș-apoi ce-i rău dacă unui om nu-i pasă de s- 
alege cu o vânătaie două, fiindcă îi arde lui de glumă? Da mie 
nu mi-e felul să stau în cumpănă; socot că păcatu' meu îi că-s 
mai degrabă căpăţânos. Cum am spus odată ceva - chiar dacă 
n-aude nime’ afar' de mine - nu mai dau înapoi. 

— Întocmai așa cred și eu, încuviinţă Arthur. Voința ţi-e de 
fier, cum de fier ţi-e și braţul. Totuși oricât de fermă ar fi o 
hotărâre, uneori îţi vine greu s-o împlinești. Chiar dacă ne-am 
pus în cap să nu ne atingem de cireșele din pom și ţinem 
mâinile în buzunar, gura tot ne lasă apă. 

— l-adevărat; da’ odată ce-am înţeles că trebuie să ne lipsim 
de ceva e bine să ne lipsim. Că doar viața nu-i ca bâlciu' de la 
Treddleston, unde oamenii se duc ca să mai vadă câte un joc și 
s-audă câte-o glumă. Dac-o iei așa, apăi lucrurile se schimbă. Da 
ce-oi fi pălăvrăgind eu atâta, că doar dumneavoastră știți mai 
bine. 

— Nu-s chiar atât de sigur, Adam. Tu ești cu patru sau cinci 
ani mai bătrân ca mine iar pe tine, viaţa te-a învăţat mai multe 
decât pe mine școala. 

— Văd că aveţi aceeași părere despre școală ca Bartle 
Massey. El spune că școala-i transformă pe oameni în niște 
bășici - care se umplu cu ceea ce li se toarnă în căpăţână. Da' 
Bartle are o limbă ascuţită ca nimeni altu': de orice s-atinge, 
bucățele face. Da' uite c-am ajuns la răscruce; trebuie să-mi iau 
rămas bun că dumneavoastră o luaţi spre parohie. 

— Drum bun Adam, drum bun. 

La poartă, Arthur își lăsă calul în seama grăjdarului și porni pe 
cărăruia cu pietriș care-l duse spre ușa dinspre grădină a casei. 
Știa că rectorul își lua micul dejun în biroul său, aflat în dreapta 
intrării, față în faţă cu sufrageria. Era o cameră mică, cu tavanul 
jos, făcând parte din corpul vechi al clădirii; pereţii erau 
acoperiţi de cărţi cu scoarţe întunecate, dar când Arthur ajunse 


în dreptul ferestrei deschise, odaia i se păru plină de lumină. 
Căci razele soarelui cădeau pieziș pe globul de sticlă în care se 
jucau niște peștișori aurii și care era așezat drept lângă masa 
pregătită pentru micul dejun. Și tot lângă masă se afla un grup 
care ar fi înveselit orice încăpere. În fotoliul său, învelit în 
mătase stacojie de Damasc, şedea domnul lrwine cu faţa 
odihnită și proaspătă după spălatul de dimineaţă; mâinile sale, 
grăsuțe, cu degetele alungite, se jucau cu părul creț de pe 
spatele lui Juno, care dădea din coadă cu vădită mândrie 
maternă, în timp ce doi căţeluși se rostogoleau printre picioarele 
ei oferind celor de faţă un duet de scheunături frenetice. Mai 
încolo, pe o perniţă, ședea Pug, privind cu un aer dispreţuitor de 
fecioară aceste nestăpânite manifestări de bună dispoziţie, 
cărora nu voia să le dea prea multă importanță luându-le 
probabil drept slăbiciune animalică. Pe masă, lângă cotul 
pastorului, Arthur recunoscu primul volum al operelor lui 
Aeschyl; iar cana de argint pe care Carroll tocmai o aducea, 
împrăștie un abur cu aromă de cafea, întregind atmosfera 
plăcută a acestui mic dejun de holtei. 

— Bine-ai venit Arthur! Ai sosit tocmai la timp - îl salută Mr. 
Irwine pe Arthur care sări peste pervazul ferestrei. Carroll, mai 
adu cafea și ouă, și vezi poate găsești niște friptură rece de pui 
s-avem pe lângă șuncă. Ce surpriză mi-ai făcut! Parc-am fi pe 
vremuri. Au trecut mai bine de cinci ani de când n-am mai luat 
împreună micul dejun. 

Arthur avu grijă să nu se observe că venise cu un scop 
anume. Dealtfel, de cum se trezi faţă în faţă cu Mr. Irwine, ceea 
ce i se păruse ușor cu puţin mai devreme deveni dintr-o dată 
foarte greu; pe când strângea mâna pastorului, Arthur își dete 
seama că atunci când hotărâse să se destăinuiască uitase 
anumite detalii pe care nu le putea trece sub tăcere. Cum avea 
el de pildă să-l facă pe Mr. Irwine să-i înţeleagă situaţia, fără să-i 
povestească cele petrecute în pădure? Și cum să-i povestească 
așa ceva fără să recunoască nesăbuinţa purtării sale? Și-apoi, 
cum să nu se rușineze de slăbiciunea de care dăduse dovadă 
înapoindu-se de la Gawaine și procedând pe dos de cum 
plănuise? Irwine avea să-l considere un om lipsit de voinţă. Ori- 
cum, mărturisirea trebuia să pară spontană; poate că în 
decursul conversaţiei, îi va veni la îndemână s-o facă. 

— Momentul cel mai agreabil din timpul zilei este când îmi iau 


micul dejun, declară Mr. lrwine. Pe creier n-a avut când se- 
așterne praful, e ca o oglindă care înfățișează limpede lucrurile 
ce se oglindesc într-însa. Am totdeauna o carte bună alături și 
frânturile citite în acest răstimp îmi procură o asemenea 
plăcere, încât mai în fiecare dimineaţă am convingerea că am să 
m-apuc iar de studiu. Da' nu trece mult și apare Dent aducându- 
mi câte un nenorocit pe care l-a prins împușcând iepuri; după ce 
isprăvesc cu „făcutul dreptăţii” cum îi zice Carroll, de obicei 
pornesc la plimbare să văd cum merg treburile în domeniul 
parohial, iar la întoarcere nu se poate să nu-mi iasă în cale 
administratorul azilului care are totdeauna să-mi spună câte o 
poveste lungă despre ce pozne a mai făcut câte un sărac de al 
lui; și uite așa, trece ziua și m-apucă seara, rămânând leneșul 
care mă știu. Apoi omul mai are nevoie de un tovarăș cu care 
să-și împărtășească preocupările și care să-l stimuleze, și de 
când a plecat D'Oley din Treddleston, nu mai am pe nimeni. 
Dacă te ţineai de carte, aș mai fi avut poate o șansă. Dar din 
păcate, în familia voastră nimeni n-a avut înclinaţie spre studiu. 

— Asta cam așa-i. De abia de mai știu destulă latină cu care 
să-mi înfrumuseţez cuvântarea pe care-o voi ţine peste şase- 
șapte ani când am să intru în Parlament. Drept să-ţi spun, nu 
cred că o cunoaștere temeinică a clasicilor este absolut 
necesară unui moșier; după câte am observat cu mult mai 
important este să știe să se poarte. Am citit de curând cartea 
prietenului dumitale, Arthur Young, și nu-mi doresc nimic mai 
mult decât să fiu în stare să pun în aplicare ideile lui privind 
acordarea unei anumite independenţe pentru fermier în 
organizarea muncii în cadrul fermei sale sau cum spune el, 
transformarea unui ţinut cultivat cum dă Dumnezeu și oferind 
pretutindeni aceeaşi priveliște monotonă, într-o regiune 
prosperă, cu un peisaj variat, în care ogoarele de grâu să 
alterneze cu pășunile pentru vite. Cât o trăi bunicu-meu n-o să 
mă lase să schimb ceva; dar nimic nu mi-ar da o satisfacţie mai 
mare decât să reorganizez partea dinspre Stonyshire a moșiei - 
care acu-i într-un hal fără hal - să pun totul pe roate și apoi să 
pornesc în galop, de la un loc la altul, și să văd cum merge 
treaba. Aș vrea să cunosc toţi lucrătorii, până la unul, și când 
trec pe lângă ei să-mi dea binețe, privindu-mă cu simpatie. 

— Bravo, Arthur; un om care n-are aplicaţie pentru operele 
clasicilor nu-și poate găsi o scuză mai bună că s-a născut, decât 


muncind să sporească hrana necesară erudiţilor și pastorilor 
care-i admiră pe erudiţi. Deie Domnul s-apuc începutul carierei 
tale de moșier model. In această calitate, ai să ai nevoie alături 
de tine de un pastor arătos căruia să-i dai zeciuială din respectul 
și onoarea pe care le vei agonisi prin truda ta. Dar nu-ţi face 
iluzii prea mari în legătură cu recunoștinţa pe care ţi-o vor arăta 
oamenii. Nu-s convins că aceștia ţin întotdeauna la cei ce le vor 
binele. Adu-ţi aminte ce-l mai blestemau pe Gawaine când a îm- 
prejmuit pășunea. Trebuie să alegi din vreme ce râvnești mai 
mult - să fii iubit sau să fii de folos - altfel riști să nu fii niciuna 
nici alta. 

— Gawaine e prea neînduplecat, nu știe cum să se poarte cu 
țăranii. Eu unul sunt de părere că poţi obţine orice de la oameni, 
dacă știi cum să-i iei. Și zău că n-aș putea trăi într-un loc în care 
nu m-aș simți iubit și respectat; de aceea îmi și place să mă 
amestec printre oamenii de aici, fiindcă am impresia că se uită 
cu drag la mine. Lor li se pare probabil că n-a trecut decât o zi 
de când eram de-o șchioapă și mă plimbam călare pe un poney 
cât o oaie. Și dacă li se acordă credit, iar clădirile care li se dau 
în folosință sunt bine întreținute, cu siguranţă că pot fi convinși - 
oricât de proști ar fi ei - să accepte noile metode. 

— În cazul acesta, bagă de seamă de cine te îndrăgostești și 
nu lua nevastă o femeie care să-ţi golească punga și să te facă - 
în ciuda voinței tale - un arghirofil. Uneori mama și cu mine 
discutăm despre tine; ea zice că nu îndrăznește să-ți prevadă vi- 
itorul până n-o cunoaște pe fata de care ai să te îndrăgostești. 
Cum e mareea dirijată de lună, la fel ai să fii și tu de nevastă - 
asta-i părerea ei. Ca mentor ce-ţi sunt, mă simt obligat să-ţi iau 
apărarea; și-i argumentez că tu nu ești făcut dintr-o materie tot 
atât de lichidă ca apele. Te rog așadar, ia seama să nu-mi 
infirmi judecata. 

Auzind părerea bătrânei Mrs. Irwine despre el, Arthur tresări, 
având senzaţia neplăcută că ar fi prevestitoare de rele. Motiv în 
plus pentru a împlini scopul vizitei sale și pentru a lua cât mai 
multe măsuri de securitate. Dar îi venea din ce în ce mai greu să 
vorbească despre Hetty. Avea o fire sensibilă și opiniile sau 
sentimentele celorlalți la adresa lui îl influențau adesea; acum, 
bunăoară, simpla prezenţă a unui prieten care nu bănuia 
existența frământărilor lui lăuntrice, îl făcea pe Arthur să le 
considere neînsemnate. În fond, nu era un lucru despre care să 


facă atâta caz; și, la urma urmei, cu ce l-ar fi putut ajuta Irwine? 
Va pleca la Eagledale; chiar dacă Meg șchiopăta, n-avea decât 
să-l ia pe Rattle, și Pym se va descurca cu mârţoaga cea 
bătrână. Astfel gândi în timp ce-și turnă zahăr în cafea; o clipă 
mai târziu, când să ducă ceașca la gură, își aminti cât de hotărât 
fusese cu o seară înainte să-i mărturisească totul lui lrwine. Nu! 
nu se va răzgândi, de data aceasta va face ceea ce-și pusese în 
cap să facă. Așa că trebuia să aibă grijă să menţină conversaţia 
pe făgașul intimităţilor. Dacă începeau să vorbească despre alte 
subiecte avea să-i fie și mai greu. Momentul de cumpănă dură 
puţin și scurta lui tăcere trecu neobservată: 

— Predispoziţia unui bărbat de a se lăsa stăpânit de dragoste 
nu constituie, cred, un argument împotriva forţei lui de caracter. 
O constituţie fizică robustă nu reprezintă o garanţie împotriva 
pojarului sau a altei boli asemănătoare. Un bărbat poate fi 
foarte stăpân pe el în toate privințele și, totuși, vrăjit de far- 
mecele unei femei. 

— Da; numai că există o diferenţă între dragoste și pojar sau 
vrajă; dacă iei boala din vreme și, la primele semne, schimbi, de 
pildă, aerul, scapi repede de ea, fără complicaţii. Există anumite 
paleative și în domeniul sentimentelor, cum ar fi bunăoară să nu 
uiţi o clipă consecințele nefaste care te așteaptă; în felul acesta, 
dobândești niște ochelari cu sticle fumurii prin care o poți privi 
pe strălucitoarea ta iubită, văzându-i adevărata înfățișare deși, 
mă tem că tocmai atunci când ai mai multă nevoie, nu-ţi găsești 
ochelarii. Ce să-i faci; până și cei apăraţi de către înţelepciunea 
clasicilor cad uneori în greșeala unei căsătorii nechibzuite, în 
ciuda avertismentului ce le-a fost dat de corul din Prometeu. 

Surâsul lui Arthur era forţat și, în loc să continue pe ton de 
glumă ca Mr. lrwine, spuse cu toată seriozitatea: 

— Tocmai asta-i partea proastă. Este de-a dreptul umilitor că, 
după ce cumpănești bine toate și ajungi pe îndelete la concluzii 
înțelepte, rămâi totuși la discreţia propriilor tale toane care te 
iau pe neprevăzute. Nu cred că trebuie condamnat cel care din 
pricina asta își trădează convingerile și face ceea ce n-a voit, în 
ciuda hotărârilor luate. 

— Ei, da băiete, dar toanele sunt o manifestare a firii, 
întocmai ca și gândurile, ca și concepţiile despre viaţă, poate 
chiar mai mult. Un om nu poate săvârși nicio faptă împotriva firii 
sale. Poartă în el germenele tuturor acţiunilor lui prezente și 


viitoare; și dacă noi, care ne credem deștepţi, facem prostii, 
suntem nevoiţi să admitem că pe lângă ocaua de înţelepciune 
purtăm în noi și câteva grăunţe de prostie. 

— Dar se poate întâmpla ca, datorită unor circumstanțe cu 
totul speciale, să fii obligat să faci anumite lucruri pe care în 
mod normal nu le-ai face. 

— Se înţelege, un om nu poate fura o bancnotă decât dacă 
poate pune mâna pe ea; dar nu ne poate convinge că este 
cinstit pentru că strigă, implorând bancnota să nu-i iasă în cale. 

— Totuși, nu este la fel de condamnabil cel care luptă 
împotriva unei ispite, în care până la urmă cade, ca acel care 
păcătuiește fără să-și facă probleme. 

— Nu, dragul meu, nu este, și mila mea faţă de acesta este 
proporțională cu suferinţa lui interioară, care nu-i altceva decât 
o formă de manifestare a soartei, poate cea mai chinuitoare. 
Dar consecințele nu iartă. Faptele noastre sunt purtătoare de 
urmări, fioroase uneori, care nu depind câtuși de puţin de fră- 
mântările prealabile - urmări care în cele mai multe cazuri nu se 
răsfrâng numai asupra noastră. Decât să căutăm motive care să 
ne scuze comportarea, mai bine să nu pierdem din vedere 
această certitudine. Dar nu te-am știut amator de asemenea 
discuţii pe teme morale, Arthur! Nu cumva, prin aceste 
consideraţii generale și filozofice, te referi la vreo primejdie care 
te pândește? 

Punând întrebarea, Mr. Irwine își împinse farfuria și se lăsă pe 
spate în fotoliu, privind ţintă spre Arthur. Bănuise că acesta ar fi 
vrut să-i spună ceva și încercase să-i ușureze confesiunea. 
Greșise însă. Aflându-se în pragul mărturisirii, Arthur dădu 
înapoi, simțindu-se mai incapabil ca oricând să vorbească. 
Conversaţia luase o întorsătură prea serioasă. Irwine avea să în- 
teleagă greșit și să-și închipuie că sentimentele lui pentru Hetty 
erau grave, ceea ce nu era adevărat. Își dădea seama că roșise 
și îl enervă stângăcia sa. 

— Da de unde, nu mă pândește nicio primejdie, răspunse el, 
cu prefăcută indiferenţă. Nu cred să fiu mai nehotărât decât 
alţii, dar mici incidente întâmplătoare te împing uneori spre 
speculații asupra viitorului. 

Ce se ascunde oare îndărătul acestei ciudate retrageri a lui 
Arthur? Un motiv anumit pe care nu voia să-l admită și care 
acționa asupra lui, croindu-și cale de acces pe ușa din dos? 


Socotelile minţii noastre sunt tot atât de complicate ca și cele 
ale unui stat: multe „treburi de bucătărie” sunt executate de 
către niște agenţi din umbră. La fel se întâmplă și cu motoarele: 
câte o rotiţă mică, de-abia perceptibilă, are rol important în 
mișcarea celor mari. Probabil că un asemenea agent secret, sau 
rotita de proporţii infime, acţiona fără astâmpăr în interiorul 
minţii lui Arthur; era poate teama ca mărturisirea făcută 
pastorului să nu devină stânjenitoare în cazul în care nu-și va 
ține făgăduiala și va călca peste lăudabila lui hotărâre? N-aș 
putea nega că aceasta este cauza. Sufletul omenesc este foarte 
complex. 

Lui Mr. Irwine îi trecu prin cap imaginea lui Hetty în timp ce-l 
privi pe Arthur, dar comportarea acestuia, indiferența cu care 
răspunse, îi confirmară părerea că între cei doi tineri nu putea fi 
nimic serios. Era greu de presupus că s-ar fi întâlnit în altă parte 
decât la biserică și acasă la fată, sub ochii vigilenţi ai lui Mrs. 
Poyser; iar prin aluzia pe care i-o făcuse cu vreo două zile 
înainte, voise doar să-l împiedice de-ai da fetișcanei prea mare 
importanță, ca nu cumva ea să-și facă iluzii ce i-ar fi stricat 
rostul firesc al vieţii ei modeste. În curând, Arthur avea să plece 
la regiment, la mare depărtare de moșie; nu, dinspre partea 
asta nu-i amenința nicio primejdie, chiar dacă însăși caracterul 
lui Arthur n-ar fi constituit o garanţie. Dorinţa lui sinceră de a se 
bucura de dragostea ţăranilor și mândria de a fi respectat ca un 
bun stăpân l-ar fi apărat de orice idilă prostească, și cu atât mai 
mult de o intrigă amoroasă degradantă. Chiar dacă Arthur avea 
ceva pe suflet și fusese gata să se destăinuiască, era limpede că 
acum nu mai avea intenţia să vorbească, iar Mr. Irwine era prea 
delicat pentru a-și manifesta curiozitatea. De aceea schimbă 
subiectul discuţiei: 

— Apropo, Arthur, dacă ţii tu minte, la sărbătorirea aniversării 
colonelului tău au fost niște reprezentări alegorice în cinstea 
Britaniei, a lui Pitt, a miliției din Loamshire și a „tânărului 
generos”, eroul zilei, care au avut un efect nemaipomenit. Nu 
crezi c-ar trebui să faci și tu așa ceva de ziua ta, ca să-i uluiești 
pe proștii noștri de aici? 

Ocazia era pierdută. Colacul de care s-ar fi putut agăța 
trecuse pe lângă Arthur și, în loc să-l prindă, stătuse pe gânduri; 
acum trebuia să se salveze, înnotând de unul singur. 

Zece minute mai târziu, Mr. Irwine fu chemat la treburile sale, 


iar Arthur, luându-și rămas bun, încălecă foarte nemulțumit de 
sine, și hotărî, spre a-și linişti conștiința, să plece fără zăbavă 
spre Eagledale. 


CARTEA A DOUA 


A CAPITOLUL 17 
IN CARE FIRUL POVESTIRII 
E O CLIPA INTRERUPT 


„Pastorul ăsta din Broxton se comportă ca un păgân!” aud o 
cititoare revoltându-se. „Cu cât mai folositor ar fi fost dacă l-ai fi 
făcut să-i dea lui Arthur câteva sfaturi morale, înălțătoare! l-ai fi 
putut pune în gură atâtea vorbe frumoase, ca într-o predică!” 

E-adevărat c-aș fi putut, dragul meu critic, dacă aș fi fost 
romancier priceput, nesupus nevoii de a urmări, în chip servil, 
viața și întâmplările ei; dacă aș fi fost capabil să inventez și să 
înfățișez fapte care nu s-au petrecut și nu se vor petrece 
niciodată. Atunci, fără îndoială, alegerea personajelor ar fi 
depins de bunul meu plac și pastorul meu ar fi corespuns tipului 
perfect de cleric, prin gura căruia mi-aș fi putut exprima opiniile 
cele mai generoase. Dar cred că v-aţi dat de mult seama că n- 
am asemenea înaltă vocaţie și că nu aspir la mai mult decât să 
redau veridic faptele și oamenii, așa cum s-au arătat ei în 
oglinda minţii mele. Oglinda asta nu-i fără de cusur; imaginea e 
pe alocuri deformată, și - din pricina imperfecţiunii sticlei - 
uneori neclară și confuză; eu însă m-am legat prin jurământ să 
vă povestesc cât mai exact cele ce-am văzut într-însa. 

Cu șaizeci de ani în urmă - e mult de atunci, deci nu e de 
mirare că multe lucruri s-au schimbat - nu toţi membrii clerului 
erau plini de zel; dimpotrivă, suntem îndreptăţiți să credem că 
numărul celor zeloși era foarte scăzut, și chiar dacă unul dintre 
aceștia ar fi avut în seamă în anul 1799 parohiile din Broxton și 
Hayslope, nu cred că v-ar fi fost mai mult pe plac decât Mr. 
Irwine. Pun rămășag zece contra unu, că l-aţi fi considerat 
indiscret, prost crescut și încuiat. Prea rar se întâmplă ca 
realitatea să fie pe măsura concepţiilor noastre de intelectuali 
luminațţi și rafinaţi! Poate că spuneți în sinea voastră: „N-ai 
decât s-o schimbi puţin, s-o ameliorezi; fă în așa fel ca faptele să 
fie cât mai apropiate de viziunea corectă pe care o avem noi, 


privilegiaţii. Lumea nu este chiar cum o dorim; corecteaz-o pe 
ici, pe colo, potrivit bunului tău gust și prezintă-ne-o mai puţin 
încâlcită și inestetică decât este. Lasă-i pe cei care n-au nimic 
neobișnuit să se comporte ca oamenii obișnuiți. Lasă dreptatea 
de partea personajelor virtuoase și pune toate greșelile și 
păcatele în seama celor negative. In felul acesta vom ști, de la 
prima vedere, pe cine să condamnăm și cu cine să fim de acord. 
În felul acesta îi vom putea admira în voie, fără a ne încălca 
principiile, pe cei demni de admiraţie, și-i vom uri și dispreţui pe 
cei infami, cu toată convingerea, fiind siguri că nu greșim.” 

Dar ce te faci atunci, buna mea prietenă, cu vecine care se 
uită la bărbatul tău în biserică? Cu noul preot ale cărui predici 
sunt mai puţin frumoase decât ale predecesorului său? Cu 
servitoarea cea cinstită care te-a supărat călcându-ţi voia doar o 
singură dată? Cu Mr. Greene de alături, care s-a purtat atât de 
bine când ai fost ultima oară bolnavă, dar care a spus câteva 
vorbe dezagreabile pe socoteala ta? Ba chiar cu propriul tău soţ 
care este cel mai bun om din lume dar care, pe lângă că nu-și 
curăță pantofii, mai are și alte obiceiuri care te scot din sărite? 
Trebuie să-i acceptăm pe toţi și pe fiecare în parte, așa cum 
sunt: n-ai cum le îndrepta nasurile, nici cum le lumina spiritele, 
și în niciun caz nu le poţi modifica firea; este absolut necesar ca 
pe acești oameni - semenii tăi, printre care îţi petreci viața - să-i 
suporţi, să-i compătimești și să-i iubești; de dragul lor - al 
acestor oameni mai mult sau mai puţin urâţi, proști, 
nestatornici, ale căror calităţi trebuie să știi să le descoperi și 
admiri - ai obligaţia morală să speri și să fii răbdător. Chiar dacă 
mi-ar sta în putinţă să aleg, n-aș voi să fiu un romancier deștept, 
în stare să creeze o lume perfectă, în care ne-am trezi cu 
regularitate în fiecare dimineață mânaţi de dorinţa de a ne 
îndeplini munca zilnică și care te-ar face să privești cu și mai 
multă indiferenţă și dezamăgire străzile prăfuite ale orașelor și 
întinsul monoton al câmpiilor, și mai ales bărbaţii și femeile de 
rând pe care disprețul și prejudecățile tale i-ar răni de moarte și 
pe care îi poţi însenina și ajuta prețuindu-i, răbdânduii, 
acordându-le încredere și dreptate. 

lata-mă așadar mulțumit să-mi povestesc simpla mea 
poveste, fără a încerca să corectez realitatea; și de nimic nu mă 
tem, în afară doar de minciună, de care în ciuda eforturilor 
noastre, trebuie să ne temem. E-atât de ușor să minţi și atât de 


anevoie să respecţi adevărul. Când creionul o ia razna desenând 
un grifon, ce plăcere: cu cât ghearele sunt mai lungi, și aripile 
mai mari, cu atât mai mare bucuria! Dar dexteritatea aceasta 
uluitoare, luată uneori drept geniu, ne părăsește cu desăvârșire 
când vrem să înfăţișăm un leu adevărat. Supraveghează-ţi cu 
băgare de seamă cuvintele și vei constata că, chiar atunci când 
nu există motiv de minciună, e foarte greu să nu te abaţi de la 
adevăr; până și despre propriile-ţi simţăminte e mult mai ușor 
să spui vorbe alese, decât să le redai întocmai. 

Din pricina fidelității lor față de realitate, îmi plac tablourile 
maeștrilor olandezi, pe care rafinaţii îi disprețuiesc. Pentru mine, 
pânzele lor constituie o sursă de cunoaștere și înţelegere, căci 
ele înfățișează aidoma acea viaţă casnică monotonă care le-a 
fost sortită celor mai mulţi muritori; mult mai puţini la număr au 
fost cei care au avut parte de fast și onoruri sau de neagră 
mizerie, de suferinţe tragice sau de victorii răsunătoare. Renunţ 
fără ezitare la îngerași șezând pe nori, la profeţi, silfide și 
luptători eroici pentru a alege bătrâna plecată asupra glastrei ei 
cu flori sau prânzind de una singură, în timp ce razele soarelui 
de amiază, poate filtrate printr-o perdea de verdeață, ating 
scufia albă de pe cap, fuiorul de lână de tors așezat alături, cana 
de lut de pe masă și toate celelalte lucruri simple, necesare 
traiului ei; sau o nuntă de țară, care are loc între patru pereţi 
tuciurii, plăcându-mi să privesc stângăcia mirelui care-și ia la 
dans mireasa, lată-n spate și cu obraji sănătoși sub ochii 
nuntașilor mai vârstnici, cu nasuri și guri atât de diferit croite, 
ținând fiecare paharul în mână și având pe chipuri întipărită 
voioșie și bunăvoință. „Vai ce amănunte vulgare! exclamă 
prietena mea cea idealistă. La ce bun să-ţi dai atâta osteneală 
ca să redai întocmai înfățișarea unei bătrâne și a unor ca- 
raghioși? Ce existenţă jalnică! Și ce oameni urâţi!” Sper totuși 
că există pe lume și lucruri care, fără să fie frumoase, sunt 
plăcute. Ș-apoi nu știu zău dacă nu cumva urâţii sunt cei care 
constituie majoritatea oamenilor; chiar printre britanici, care se 
mândresc a fi exemplarele cele mai de soi ale rasei umane, nu 
cred că indivizii bondoci, cei cu nasuri strâmbe sau cu bube pe 
față reprezintă cazuri de excepţie. Și totuși, ne iubim între noi, 
ca fraţii. Am și eu câţiva prieteni ale căror trăsături n-aduc nici 
pe departe cu ale lui Apollo; dar, după câte am aflat, s-au găsit 
inimi care să bată și pentru ei iar miniaturile lor - care, deși îi 


înfățișează bineînţeles cu mai multă indulgență, nu sunt nici ele 
prea frumoase - sunt sărutate în taină de buze dulci, materne. 
Mi-a fost dat să cunosc multe femei, despre care nu s-ar fi putut 
spune că au fost măcar cândva arătoase, păstrând în sertare 
scrisori de dragoste îngălbenite de vreme și fiind înconjurate de 
o droaie de copii sănătoși, înghesuindu-se care mai de care să le 
sărute obrajii zbârciţi. Și cred c-au existat mulţi eroi, nu prea 
înalți de stat și cu barba rară, convinși în tinereţe că nu vor 
putea iubi decât fete cel puţin la fel de desăvârșite ca zeița 
Diana, găsindu-și fericirea, spre vârsta bărbăţiei, alături de câte 
o nevastă grasă. Slavă Domnului! Sentimentele sunt ca apele 
năvalnice care brăzdează pământul: nu ivirea frumuseţii le 
dezleagă, ci ele, revărsându-se, scot frumusețea la iveală. 
Cinste frumuseții, căreia mă închin! S-o cultivăm în grădinile 
și casele noastre și să sădim dragostea de frumos în sufletele 
bărbaţilor, femeilor și copiilor. Dar să respectăm și acea 
frumuseţe - care nu ţine de armonia proporţiilor, ci de profunda 
înțelegere a omului față de om. Pictează, dacă poţi, un înger 
înveșmântat în mantie violetă, purtând paloarea cerului în 
obraji; pictează o Madonă, privind cu adoraţie spre înălțimi și 
desfăcându-și braţele în așteptarea graţiei divine; dar nu ne 
impune principii estetice prin care să alungi din împărăţia 
artelor femeile bătrâne care, cu degetele chircite, plivesc stratul 
de zarzavat, și nici sărăntocii neciopliți care se-adună, îmbrăcați 
în bietele lor haine de duminică; să-și petreacă sărbătoarea într- 
o cârciumă mizeră; nu-i alunga, pentru că sunt aduși de spate și 
au fețele arse de vânt și întunecate de prostie, pe cei ce 
săvârșesc o muncă trudnică; și nici nu ne opri să privim casele 
acelea în care mâncarea se pune în vase de tablă, apa în ulcele 
de lut și care sunt păzite de javre corcite. Lumea-i plină de 
oameni simpli și amărâți ale căror suferinţe sunt total lipsite de 
poezie. Dar e absolut necesar să ţinem seamă de existenţa lor, 
ca nu cumva să-i excludem din religia noastră, din filozofia 
noastră și să ne făurim teorii gratuite, potrivite doar unei lumi 
alcătuite din extreme. De aceea trebuie ca Arta să ne 
amintească necontenit de ei; de aceea, avem nevoie de artiști 
care să treacă prin durerile facerii spre a da naștere unor opere 
înfățișând viaţa oamenilor de rând - de artiști care să descopere 
frumusețea lucrurilor obișnuite și care să se bucure redând 
răsfrângerea unei raze de soare asupra lor. Sunt prea puțini 


profeți pe lume; prea puţine femei sublim de frumoase; prea 
puţini eroi. Nu-mi pot permite să cheltui întreaga mea dragoste 
pe asemenea specimene rare; închin marea parte a 
sentimentelor mele semenilor mei - oamenii obișnuiți - 
alegându-i cu precădere pe cei care se află în primele rânduri 
ale mulțimii ce-mi stă în faţă - pentru că le cunosc chipurile, le 
ating mâinile, și printre ei trec, făcându-mi loc cu plecăciune. N- 
au trăsături pitorești sau romantice, nu sunt hoţi, nici criminali, 
sunt niște ţărani obișnuiți, care-și agonisesc pâinea și o 
mănâncă, tăind dumicatul cu briceagul din buzunar; n-au 
maniere elegante dar sunt adevăraţi. Mi se pare mai important 
să mă simt legat de vânzătorul purtând o cravată nepotrivită cu 
haina lui slinoasă și care-mi cântărește zahărul în dreptul 
tarabei lui, decât de fantele elegant cu fular roșu și pene verzi; 
mi se pare mai important ca inima-mi să tresare la un gest de 
afecțiune al păcătosului care se încălzește alături de mine la 
focul aceluiași cămin sau al preotului care slujește în parohia 
mea și care este poate cam prea gras, decât la auzul faptelor 
unor eroi pe care nu-i cunosc, sau la cele mai sublime teorii 
născocite de un scriitor talentat. 

Și acum să ne reîntoarcem la Mr. Irwine, faţă de care vă rog 
să fiţi clementi, oricât ar fi el de departe de a împlini exigenţele 
voastre. Socotiţi poate că nu este - cum ar fi trebuit să fie - 
întruchiparea vie a tuturor calităţilor bisericii creștine? Eu mă 
îndoiesc; în orice caz sunt sigur că locuitorii din Broxton și 
Hayslope s-ar fi întristat foarte dacă ar fi trebuit să se despartă 
de preotul lor și că feţele lor se luminau când îl întâlneau în cale; 
și, până se va dovedi că ura e mai prielnică sufletului decât 
dragostea, daţi-mi voie să cred că influenţa domnului Irwine în 
parohie a fost mult mai sănătoasă decât a zelosului Mr. Ryde, 
care douăzeci de ani mai târziu, când Mr. Irwine a plecat dintre 
cei vii, i-a luat locul. Ce-i drept, Mr. Ryde era un adept înflăcărat 
al Reformei, își vizita enoriașii pe la casele lor și înfiera cu 
asprime păcatele trupești; ba a oprit chiar colindele de Crăciun, 
sub motiv că ar fi fost o luare în deșert a celor sfinte și o ocazie 
pentru colindători ca să se îmbete. Dar, după câte am înţeles de 
la Adam Bede, cu care mai târziu la bătrâneţe, am stat mult de 
vorbă, puţini preoţi au izbutit să-și îndepărteze credincioșii ca 
Mr. Ryde. Au învățat de la el atâtea despre credință, încât 
oricare dintre cetățenii sub cincizeci de ani care mergeau la 


biserică, putea să deosebească ceea ce era scris în Scriptură de 
preceptele dizidenţilor; iar puţin timp după sosirea lui în acel 
liniștit district rural a început o adevărată mișcare religioasă. 

— Dar, spunea Adam - încă de când eram ţânc, mi-am dat 
seama că religia nu înseamnă numai învăţătură. Că nu 
învăţătura te face să nu greșești, ci cele ce simţi. In privinţa 
științei, religia se aseamănă cu matematica: omu’ poate şedea 
comod în faţa focului, trăgând din pipă, și făcând socoteli în 
capu’ lui, da dacă vrea să construiască o casă sau o mașinărie, 
apăi atunci trebuie să știe să vrea și ce să vrea și să-i fie munca 
mai dragă decât buzunaru'. După o scurtă bucată de vreme, 
însuflețirea oamenilor s-a risipit și ei au început chiar să-l ia în 
râs pe Mr. Ryde. Cred că era mânat de intenţii bune; dar avea o 
fire morocănoasă și se tocmea cu oamenii care-i făceau vreo 
treabă, înainte de a-i plăti; cu felu' ăsta al lui cum să-i înghiţi 
predicile? Și voia să fie și judecător în cuprins, să împartă el 
dreptate și pedepse; îi certa pe credincioși în biserică, de parc- 
ar fi fost biciu’ lui Dumnezeu, nu-i suferea pe dizidenţi și era 
mult mai pornit împotriva lor decât Mr. Irwine. Ș-apoi cheltuia 
mai mult decât îl țineau curelele, că atunci când s-a pomenit cu 
un venit de șase sute pe an i s-a părut că-i de-o samă cu Mr. 
Donnithorne, ăsta-i un păcat în care cad destul de des preoții 
săraci când se trezesc dintr-o dată câștigând ceva parale. Mr. 
Ryde era om deștept; a scris pare-mi-se și cărţi; dar știință de 
matematică și pricepere la rosturile noastre n-avea defel. Știa 
toate dogmele și obișnuia să spună că ele sunt calea către 
Reformă; da eu n-am avut niciodată încredere în asemenea 
învăţătură care sucește mintea oamenilor și nu-i face mai 
deștepţi la treabă. Pastoru' Irwine era cu totul altfel: înţelegea 
într-o clipită care-i păsu' omului; știa cum se clădește o casă și- 
și dădea numaidecât seama dac-ai făcut treabă bună ori ba. Și 
la fel de frumos se purta el cu fermierii, cu femeile bătrâne, cu 
muncitorii ca și cu domnii. Nu-l vedeai niciodată băgându-se 
unde nu-i fierbea oala, suduind sau făcând pe stăpânu'. Era om 
bun și tare cumsecade; și ce grijă avea de mama și soră-sa. 
Biata Miss Ann mereu bolnavă! ţinea la ea ca la nimeni pe lume. 
Nu se afla om în parohie care să fi crâcnit împotriva lui; și slugile 
stăteau la el pân-ce îmbătrâneau de tot că trebuia să angajeze 
pe alţii să le facă treaba. 

— Mă rog, i-am replicat eu, ăsta era un foarte nimerit fel de a 


predica în zilele săptămânii; da' cred că dac-ar fi ca vechiul tău 
prieten Mr. Ilrwine să se întoarcă printre cei vii și să se urce 
duminica la amvon, te-ai simţi cam prost auzindu-l vorbind după 
ce l-ai lăudat atâta. 

— Ba să-mi fie cu iertare - mi-a răspuns Adam scoțând pieptul 
înainte și lăsându-se pe spătarul fotoliului, pregătindu-se parcă 
să înfrângă orice împotrivire - că nu m-a auzit nimeni zicând că 
Mr. Irwine ar fi fost un mare vorbitor. Nu se încumeta niciodată 
să rezolve problemele sufletului omenesc; că în sufletele 
noastre se petrec multe lucruri ce nu pot fi măsurate cu rigla, și 
geaba spui: „fă așa c-o să fie bine sau nu fă așa c-o să fie rău.” 
Uneori suntem prada unor sentimente care ne răscolesc viaţa ca 
o vijelie - cum zice Sfânta Scriptură - și ne-o curmă în două, de 
nu știm, când privim în urmă, dacă cei dinainte eram noi sau 
alţii. Și tocmai d'aia îmi pare mie că religia ne poate fi de ajutor. 
Sunt anumite lucruri despre care n-are rost să vorbești, dar pe 
care le simţi. Mr. Irwine nu pomenea de ele; dădea câte-o pildă, 
cu morala ei, și gata predica. Faptele lui însă se potriveau 
vorbelor; nu era dintr-ăia care azi se ţin mândri că-s altfel decât 
ceilalți muritori, ca mâine să facă întocmai ca ei, și știa să se 
facă iubit și respectat ceea ce-i mult mai greu decât să-i întărâţi 
pe oameni muștruluindu-i toată vremea. Mrs. Poyser - care avea 
un cuvânt pentru toate cele - spunea că Mr. Irwine era ca hrana 
cea de toate zilele, nici nu te gândești la ea când o mănânci, da' 
p-ormă te simţi sătul; pe când Mr. Ryde era ca doftoria - te 
făcea să te treacă nădușeala, da după aia nici că erai alt om. 

— Dar nu-i așa că Mr. Ryde, în predicile lui, se ocupa 
îndeosebi de ceea ce este înălţător în religie, adică de partea ei 
spirituală? N-ai învățat oare de la el mai mult decât de la Mr. 
Irwine? 

— Deh, știu eu? S-a străduit să ne bage în cap ce stă scris în 
cărți. Da' vezi dumneata, eu încă de când eram copil, mi-am dat 
seama că religie înseamnă și altceva pe lângă învăţătură și 
teorii. Pentru mine teoriile astea sunt bune fiindcă te ajută să 
dai nume celor ce se petrec în sufletu' omului, ca să poţi vorbi 
despre ele chiar când ești neștiutor, la fel cum vorbești despre 
scule, de știi cum le cheamă, chiar dacă n-ai pus vreodată mâna 
pe ele. Am auzit la viața mea multe teorii de astea, că mergeam 
cu Seth pe la adunările dizidenţilor și pe la șaptesprezece ani 
aveam capu' plin de dogmele arminienilor și ale calviniștilor. 


Adepții lui Wesley sunt de fapt Arminieni și Seth care nu suferea 
asprimea și era din fire încrezător în soartă, s-a dat de la început 
cu ei; da' mie câteva din teoriile lor mi s-au părut cam șubrede 
și-ntr-o zi, la Treddleston, m-am pus în gură cu unu' din 
conducătorii lor și l-am luat la întrebări: Că asta de ce? Că aia pe 
dincolo, până s-a supărat ăla și mi-a spus: „Bagă de seamă 
băiete, că necuratu' și a făcut armă din trufia și înfumurarea ta, 
ca să răstoarne adevărurile cele simple.” Atunci, pe loc, am râs 
ca prostu' da' în drum spre casă m-am gândit că nu era el chiar 
așa greșit. Am început și eu să înțeleg că toată cântăreala asta - 
că versetu' ăsta zice așa, și că celalt zice altfel - că oare numai 
Dumnezeu te izbăvește de păcate sau nu cumva trebuie și 
bunăvoință din partea ta ca să-ţi fie ele iertate? - asta nu se 
cheamă religie. Ore în șir poţi sta așa la vorbe și ce alta câştigi 
decât să te crezi mai grozav? Și uite de-aia m-am hotărât să las 
întâlnirile și nu mai mergeam decât la biserică, nu-l mai 
ascultam decât pe Mr. Irwine, că el unu’ nu rostea decât cuvinte 
cu socoteală care te făceau mai deștept, dacă le ţineai minte. 
După cum vedeţi, Adam nu era un judecător imparţial în 
privința lui Mr. Ilrwine căci avea pentru el afecţiune și admiraţie 
așa cum din fericire mulţi dintre noi avem pentru cei cu care ne- 
am obișnuit, atitudine considerată, desigur cu dispreţ, drept 
slăbiciune de către persoanele cu minţi luminate care oftează 
după idealuri și trăiesc cu impresia că sentimentele lor sunt atât 
de nobile încât nu pot avea la origine cauze atât de umile ca, de 
pildă, oamenii pe care-i întâlnesc zilnic. Aceste persoane alese 
m-au onorat adesea luându-mă drept confident și astfel am 
descoperit tendinţa lor comună de a-i supraestima pe cei mari și 
subestima pe cei de rând; și am dedus că atunci când ești 
îndrăgostit de o femeie fără ca o clipă măcar să consideri 
dragostea ta o nebunie, ar fi de dorit ca femeia iubită să moară 
în timp ce-i faci curte; iar dacă ai cât de cât încredere în eroism, 
nu încerca să ai de a face cu eroi. Recunosc că m-am ferit ca un 
laș să împărtășesc părerile mele acestor distinși gentlemeni. Mă 
tem chiar că am zâmbit ca un ipocrit aprobându-i, servindu-le 
chiar și câte o epigramă din cele la îndemâna oricui cunoaște 
cât de puţin literatura franceză despre natura trecătoare a 
iluziilor noastre. Așa cum au observat câţiva înţelepţi înaintea 
mea, sinceritatea nu este o lege a conversației. Declar în 
cunoștință de cauză, și cu mâna pe conștiință, că de multe ori 


mi-au stârnit entuziasm și admiraţie moșnegi bătrâni, care 
vorbeau o englezească de tot stâlcită, care-și ieșeau din fire la 
orice pricină și a căror sferă de influență nu depășea limitele 
parohiei lor; că ceea ce m-a făcut să preţuiesc omul - să percep 
adâncimea patosului său și sublimul misterelor lui - a fost traiul 
printre cei umili și uneori chiar neciopliţi, despre care niciun 
vecin din preajma lor n-ar putea să-ţi istorisească fapte demne 
de înţeles. Poate unul din zece negustori care le vând zilnic de- 
ale gurii să fi observat ceva deosebit la ei. Și am descoperit o 
uluitoare coincidență între comportarea acestora și a 
persoanelor cu minţi luminate care oftează după idealuri și 
pentru care șorţul de bucătărie și pantalonul de muncitor sunt 
prea neînsemnaţi pentru a le inspira respect și dragoste; l-am 
auzit bunăoară pe Mr. Gelge - cel care ţinea hanul Royal Oak - 
rezumându-și părerea despre oamenii din parohia lui - singurii 
dealtfel pe care-i cunoștea - în următoarele vorbe rostite cu 
emfază: „Ei dom'le, cum am mai spus în repetate rânduri și 
spun și acum - toţi din parohia asta sunt niște proști - da' 
dom'le - niște proști - mulţi la număr și puţini la minte.” „Cred 
că-și închipuia că dacă s-ar fi strămutat pe alte meleaguri, acolo 
ar fi avut parte de vecini vrednici de el; și chiar a și plecat, când 
a preluat Saracen's Head” han cu dever pe una din străzile 
dosnice ale unui târg din apropiere. Dar e foarte ciudat că și 
acolo a dat tot peste niște localuri aidoma celor din Shepperton; 
- „Nişte proști, dom'le, niște proști: mulţi la număr și puţini la 
minte - și ăi de cer un gin nu-s cu nimic mai procopsiţi ca ăi de 
cer o halbă de doi penny - niște proști.” 


CAPITOLUL 18 
LA BISERICĂ 


— Hetty! Hetty! Haide odată că la două începe slujba și-s 
ceasurile unu jumătate! Tocmai azi când îl înmormântează pe 
bietul Thias Bede, ce-a murit înecat în crucea nopții - că numai 
ce te gândești și se-ncrețește carnea pe tine - tocmai azi ţi-ai 
găsit să te gătești de parcă mergi la nuntă? 

— Ce să fac, mătușă, răspunse Hetty, nu pot fi gata înaintea 
ălorlalţi, că trebuie s-o îmbrac pe Totty. Destul mă chinuiesc cu 
ea, că nu vrea să șadă locului. 

Hetty cobori scările în timp ce Mrs. Poyser, cu boneta ei 


simplă în cap și șalul pe umeri, o aștepta jos. Niciodată nu s-a 
asemănat o fată mai mult cu o floare, ca Hetty în rochia și 
pălăria ei de duminică. Căci pălăria era garnisită cu un tiv 
trandafiriu iar rochia albă era presărată cu bobiţe tot trandafirii. 
Era toată albă și trandafirie, în afară de păr, de ochi și de 
pantofiorii cu cataramă. Mrs. Poyser zâmbi în ciuda voinţei ei, 
căci orice muritor ar fi reacţionat ca ea la vederea unei 
asemenea apariţii drăgălașe. Așa că tăcu și se întoarse spre cei 
ce așteptau în faţa ușii, urmată de Hetty, a cărei inimă bătea să- 
i spargă pieptul, la gândul că la biserică avea să întâlnească o 
anumită persoană. 

Mica procesiune porni la drum. Mr. Poyser purta hainele lui de 
duminică, din postav cafeniu la culoare, cu jiletcă în dungi roșii 
și verzi; din regiunea bombată unde se afla buzunarul pentru 
ceasornic atârna, ca un fir cu plumb, o panglică verde cu o 
cornalină mare în capăt, în jurul gâtului avea o legătură galbenă 
de mătase, iar în picioare niște ciorapi foarte frumoși, împletiţi 
de mâna nevestei, mulându-se perfect pe gamba domniei-sale. 
Mr. Poyser n-avea motiv să se rușineze de picioarele sale și era 
de părere că portul cizmelor și al altor încălțări la modă, menite 
să ascundă bună parte din membrele inferioare, se datora 
tendinței de degenerare a acestora. N-avea motiv să se rușineze 
nici de fața lui rotundă care era întruchiparea bunei dispoziţii; 
luându-și nevasta de braț spuse: „Hai, Hetty, haideţi copii!” și 
deschise procesiunea îndepărtându-se spre poartă. 

Copiii erau Marty și Tommy, doi băieți - unul de nouă și 
celălalt de șapte ani - cu hăinuţe din barchet și pantaloni scurți, 
cu obrajii roșii și ochi negri, semănând cu tatăl lor cum seamănă 
un elefant mic cu un elefant mare. Hetty mergea între ei, iar în 
urmă pășea răbdătoarea Molly, care trebuia s-o ducă în braţe pe 
Totty până la poartă și s-o ridice pe unde întâlneau apă sau 
noroi, căci Totty, căreia îi trecuse temperatura, ţinuse morţiș să 
meargă la biserică și să-și pună colierul ei roșu cu negru peste 
guler. Și drumul era plin de băltoace, căci plouase de dimineaţă; 
acum însă norii se îndepărtaseră formând o masă compactă, 
argintie, peste orizont. 

Dintr-o singură privire asupra fermei îți puteai da seama că 
era duminică. Până și păsările de curte păreau să știe; 
cotcodăcelile lor erau mai puţin gălăgioase ca-n celelalte zile, 
chiar și dulăul era mai puţin fioros, ca și când azi s-ar fi mulțumit 


cu un ciolan mai mic. Soarele îndemna la odihnă, nu la muncă; 
se așternuse parcă la dormit pe mușchiul verde de pe acoperișul 
șopronului; pe spatele alb al gâștelor strânse laolaltă, cu 
capetele ascunse sub aripi; pe scroafa cea neagră întinsă peste 
fânețe, cu purcelul gras răsturnat alături; peste Alick - paznicul 
oilor - îmbrăcat în haine noi, moţăind într-o poziţie incomodă pe 
treapta hambarului. Alick era de părere că biserica era un lux pe 
care unul ca el, trebuind veșnic să pândească toanele vremii și 
să îngrijească de miei, putea rareori să și i îngăduie. „Biserica 
nu-i de mine - eu am altele pe cap” așa răspundea el, cu înţeles 
amar în glas, oprind orice insistenţă. Sunt convins că Alick nu fă- 
cea asta din lipsă de respect faţă de biserică; nu era un revoltat, 
nici minte speculativă nu avea și pentru nimic în lume n-ar fi 
lipsit de la slujba de Crăciun sau de Paști. Dar gândea că 
ceremoniile religioase - ca și celelalte moduri de a-ţi petrece 
timpul fără să muncești - erau destinate superiorilor lui. 

— lacă-tă-l pe taica, ne-așteaptă la gard, anunţă Martin 
Poyser. Bag de seamă că vrea să se uite după noi când om trece 
peste câmp. La cei șaptezeci și cinci de ani a' lui, e de mirare ce 
vedere bună are. 

— De multe ori îmi zic că bătrânii sunt ca pruncii, medită Mrs. 
Poyser cu voce tare. Le place să privească, orice-ar vedea. C- 
așa li-i lăsat lor de la Al de Sus, să se liniștească în chipu’ ăsta 
înainte de-a adormi. 

Zărindu-i venind, bătrânul Martin deschise larg poarta și-o 
propti, sprijinidu-se în baston - bucuros c-a făcut o treabă; ca 
toţi bătrânii care au muncit întreaga viaţă, îi plăcea să simtă că 
mai poate fi de folos - că în grădina de zarzavat era usturoi de 
soi fiindcă fusese el de față la semănat - că vacile erau mai bine 
mulse fiindcă stătea duminica după-masă acasă, pentru a 
supraveghea mulsul. Se ducea la biserică în duminicile când se 
împărtășea, în celelalte lipsea, fie că era umezeală, fie că-l 
dureau picioarele din pricina reumatismului, dar citea în schimb 
de unul singur primele trei capitole din Cartea Genezei. 

— O să-l coboare în groapă pe Thias Bede înainte s-ajungeţi 
voi la cimitir - spuse el fiului său când acesta se opri în dreptul 
lui. Da’ mai bine-l îngropau de dimineață, când a plouat: de-acu 
slabă nădejde c-o să mai ploaie; iote luna colo, ca o barcă, o 
vezi? Asta-i semn de vreme bună - sunt ele semne care nu s- 
adeveresc, da ăsta nu minte niciodată! 


— Da da și eu cred că s-a-ndreptat, aprobă fiul. 

— Luaţi seama la ce spune preotu', flăcăiași, luaţi bine seama 
la vorbele lui - îi sfătui bunicul pe nepoţii în pantaloni scurți, 
care-și pipăiau bănuţii din buzunar știind c-o să aibă cu ce să se 
joace în timpul slujbei. 

— Pa, pa, tată male, spuse Totty. Eu plec la biselică. Uite, mi- 
am pus mălgele. Dă-mi o bomboană. 

Bunicul râse în hohote de isteţimea nepoatei; mută pe-ncetul 
bastonul din mâna dreaptă în cea stângă, cu care sprijinea 
poarta, și tot fără grabă își băgă degetul în buzunarul jiletcii, 
urmărit de privirea plină de speranţe a fetiţei. 

După ce plecară, bătrânul se propti iar de poartă, petrecându- 
i cu privirea peste câmp, departe, până ce dispărură pe după un 
gard viu; căci în acele timpuri, chiar fermele cele mai 
gospodărite aveau ogrăzile împrejmuite cu garduri vii. Prin 
frunzișul verde al tufelor de trandafiri sălbatici se legănau 
buchete roșii; floarea de mătrăgună se împlinise galbenă și 
sângerie, caprifoiul palid se căţărase până în crestele stejarilor, 
iar din loc în loc, câte un sicomor ori alt copac înalt se ridica 
spre cer, aruncându-și umbra peste cărare. 

În faţa altor porți, întâlniră fel de fel de cunoștințe care fură 
nevoite să se dea în lături spre a le face loc de trecere: în 
dreptul fermei Home Close, jumătate din vaci se înșiraseră una 
în spatele celeilalte, și de-abia într-un târziu înțeleseră că 
trupurile lor greoaie alcătuiau o opreliște; de cealaltă parte a 
porţii își scoase capul iapa cea tânără, lângă care mânzul de 
curând fătat, cu capul lipit de crupa maică-si, părea că se miră 
de această poziţie în patru picioare. Până în șosea, drumul 
trecea peste pământurile lui Mr. Poyser care, în timpul mersului, 
cerceta cu ochi de stăpân lanurile și vitele; Mrs. Poyser era 
oricând gata cu câte un comentariu pentru toate. Femeia care 
conducea treburile lăptăriei avea un mare rol la sporirea 
veniturilor gospodăriei așa încât îi era îngăduit să aibă păreri 
asupra vitelor și a felului în care erau îngrijite - ba se bucura 
chiar de dreptul de a-și sfătui soțul și în alte probleme. 

— lote-o pe Sally, vaca aia cu coarne scurte, spuse Mrs. 
Poyser când ajunseră la Home Close, arătând o vacă mititică ce 
rumega și privea spre ei cu ochi visători. Numa’ c-o văd și n-o 
sufăr; și zic cum am zis ș-acu' trei săptămâni, că cu cât om 
scăpa mai repede de ea, cu atât mai bine, că iaca vaca aia 


galbenă, de-mi dă numa' jumate cât lapte dă asta, da scot de 
două ori mai mult unt de la ea. 

— Nu_te asemeni deloc cu celelalte muieri, răspunse Mr. 
Poyser. Alora le plac vacile cu coarne scurte tocmai pentru că 
dau lapte mult. Nevasta lui Chowne de pildă, nu vrea decât vaci 
din soiul ăsta. 

— Parcă aia știe ce vrea! Și cine-i ea, mă rog? O toantă cu 
minte cât vrabia. N-a luat ea de-a legat slănina cu șfară, ș-apoi 
s-a minunat c-a trecut șfara prin slănină ș-a lăsat urma? N-aș 
lua, Doamne păzește, slugă din casa ei, că în gospodăria aia 
când pui picioru' nu știi de-i luni ori vineri, că-ntind spălatul 
rufelor toată săptămâna; cât despre brânza ce-o face dumneaei, 
anu' trecut i-a crescut ca aluatul la copt, zicea că de vină a fost 
vremea, da așa-s unii de stau în cap și zic că de vină sunt 
încălțările. 

— Păi Chowne îi gata s-o cumpere pe Sally, așa că dacă asta 
ti-i vrerea, putem scăpa de ea, spuse Mr. Poyser, mândru în 
sinea lui că avea o nevastă care știa foarte bine cât fac doi și cu 
doi; dealtfel, în zilele de târg, se bizuia adesea pe judecata ei în 
privinţa cornutelor. 

— Deh, ăi de-și iau o toantă de nevastă n-au decât să-și ia și 
vaci cu coarne scurte, că dac-ai dat cu capu' în boltă, ce mare 
lucru să-ţi uzi picioarele. Și că veni vorba de picioare, ia te uită 
ce bine făcute sunt - continuă Mrs. Poyser arătând-o pe Totty 
care acum că drumul era uscat mergea țtopăind înaintea 
părinţilor. Leit ca ale dumitale! Și tot așa alungite! Se vede cât 
de colo că-i fiica lu' tat-su. 

— O să se facă fată frumoasă - peste vreo zece ani o s-o- 
ntreacă pe Hetty, da' o să aibă ochi albaștri; ai maichii erau 
negri ca tăciunele, cum îi are și Hetty. 

— Fetii n-o să-i strice să mai aibă ceva care să nu semene cu 
Hetty. Ș-apoi nici n-aş vrea să fie prea frumoasă. Deși sunt 
destui care spun că fetele cu păr bălai și ochi albaștri nu-s mai 
urâte ca cele cu ochi negri. Că uite și Dinah, dac-ar avea culoare 
în obraji și și-ar scoate scufia aia de metodistă din cap, care 
parcă-i spaima ciorilor, ar fi la fel de frumoasă ca Hetty. 

— Ei ba nu, o contrazise Mr. Poyser, cu emfaza 
cunoscătorului, dumneata nu te pricepi ce va să zică frumusețe 
femeiască. După Dinah n-o să-și piardă bărbaţii capu', cum o să 
și-l piardă după Hetty. 


— Că mult îmi pasă după ce-și pierd ei, bărbaţii, capu'! C-apoi 
nu văd eu prea bine cum știu dumnealor s-aleagă, după 
nevestele ce-și iau, una mai nevolnică decât alta, că-s cu 
panglicile colorate; cum se duce culoarea, nu mai sunt bune de 
nimic. 

— Că doar nu vrei să zici că eu n-am știut s-aleg când ne-am 
luat, replică Mr. Poyser care încheia de obicei micile dispute 
conjugale cu un compliment de soiul ăsta - și doar slavă 
Domnului! că dumneata erai de două ori mai arătoasă ca Dinah, 
acu' zece ani. 

— Da’ ce-am zis c-o femeie trebuie să fie pocită ca să-și 
conducă cum trebuie gospodăria? Uite la nevasta lu' Chowne, 
că-i urâtă de acrește laptele fără să-i puie cheag, da’ nici că-i în 
stare de altceva. Cât despre Dinah, biata de ea, arătoasă n-are 
cum ajunge, cât timp o mânca numai pâine și apă, ca să facă 
pomană nevoiașilor. Mă scoate din răbdări, nu alta, cu felul ăsta 
al ei; că i-am și spus, calcă cele ce stă scris în Scriptură: 
„lubește-ţi semenii ca pe tine însuţi”. „Păi dac-așa-ţi iubeşti tu 
semenii, vai de capu' lor - i-am zis - Crezi că-i spre binele lor să 
umble cu burta goală?” Unde o fi ea oare în astă zi de duminică? 
Bănuiesc că stă la căpătâiu' femeii aleia bolnave, la care a vrut 
numaidecât să meargă. 

— Mai mare păcatu' că i-au intrat gărgăuni d-ăștia în cap. 
Putea rămâne la noi toată vara și să mănânce cât poftește, că 
tot nu s-ar fi simţit. Ș-așa, nici că se simte când e ea în casă, că 
stă la locșoru' ei și coase, cuminte ca pasărea-n cuibar, și-i 
totdeauna gata să dea fuga și să facă ce-o rogi. Când se mărită 
Hetty, dacă vrei dumneata, ia-o pe Dinah să șază cu noi. 

— Ne răcim gura degeaba, răspunse Mrs. Poyser. Mai degrabă 
ţii în loc o rândunea, decât o faci pe Dinah să rămână în casa 
noastră și să trăiască ca oamenii. Mi-am dat toată osteneala s-o 
opresc, am vorbit cu ea ore întregi, am ocărât-o; că-i fata sorii 
mele și-i vreau binele. Da' geaba am încercat. Și cum s-o urcat 
în căruţă și și-o luat rămas bun, întorcând capul către mine de 
ziceai că nu-i ea, ci mătușa Judith întoarsă printre cei vii - 
Dumnezeu s-o ierte - așa semăna cu ea, mi-a părut rău de toate 
câte i-am zis; că nu știu cum, da’ are ea un fel, că gândești că 
știe mai bine ca alţii ce-i de făcut. Nu fiindcă-i metodistă - asta 
n-am să ajung să cred niciodată, cum nu cred că un vițel e alb 
fiindcă s-adapă dintr-aceeași căldare cu unul negru... 


— Nu-i am deloc la inimă, declară Mr. Poyser, încruntându-se 
atât cât îi îngăduia jovialitatea lui. Numai negustorii se fac 
metodiști; ai pomenit vreodată țăran dându-se după ei? Din 
când în când câte un meseriaș, care nu-i cine știe ce de capul lui 
ca Seth Bede bunăoară, mai cască gura pe la predicile lor. Da' 
vezi dumneata, Adam care-i deștept, nu se-ncurcă cu ei; el 
merge ca tot omu' la biserică - altfel nici nu m-aș învoi să i-o 
dau pe Hetty. 

— Vai de mine și de mine, exclamă Mrs. Poyser aruncând o 
privire în urmă, în timp ce soţul ei vorbea - ia uite unde a rămas 
Molly cu băieţii! Tocma-n capul câmpului. Ah, Hetty, ce n-ai 
băgat de seamă la ei! Da mai bine pui un tablo' în locu tău' să 
păzească pe copii! Dă fuga și spune-le să se grăbească. 

Mr. și Mrs. Poyser ajunseseră la marginea celei de a doua 
îngrădiri și-o cocoţară pe Totty pe o piatră oprindu-se să aștepte 
întârziaţii. Totty comentă încântată: „Băieţii-s lăi, io-s bună”. 

Adevărul era că pentru Marty și Tommy această plimbare de 
duminică constituia un eveniment plin de neprevăzut; le era 
peste poate să-și înfrângă dorinţa de-a se căţăra pe garduri, de- 
a se opri și cerceta toate cotloanele, ca doi cățeluși jucăuși. Lui 
Marty i se păruse la un moment dat că zărește o ciocănitoare 
aurie printre ramurile din vârful frasinului; între timp, un animal 
mic, cu blăniţă albă în jurul gâtului, traversase cărarea și, pentru 
că Marty nu-l văzuse, Tommy, frate-su mai mic, plin de 
însufleţire, i-l descrisese; apoi un cintezoi aterizase printre 
ierburi și, până să se refugieze în tufișul de afine, cei doi 
crezuseră că-l pot prinde. Atenţia lui Hetty nu se lăsa niciodată 
ademenită spre asemenea nimicuri, dar, supusa Molly era 
totdeauna gata să privească orice i se spunea să privească și să 
se minuneze în gura mare ori de câte ori te așteptai să se 
minuneze. 

Când Hetty venise în goană s-o anunţe că mătușă-sa se 
supărase, Molly iuţise pasul, oarecum speriată, dar Marty i-o luă 
înainte, strigând să i se spargă pieptul: „Am găsit cuibarul curcii 
pestrițe, maică!” știind din instinct că aducătorii de vești bune 
sunt numaidecât iertațţi. 

— Ei! se bucură Mrs. Poyser uitând de disciplină la auzul unei 
informaţii atât de neașteptate - ia uite ce băiat mintos are 
maica! Și unde-i? 

— Într-o groapă lângă gardul viu. Am zărit-o, c-o luase pe 


urma cintezoiului, ș-apoi s-a așezat în cuibar. 

— Sper că n-ai spăriet-o, c-altfel îl părăsește, se îngrijoră Mrs. 
Poyser. 

— Nu, c-am plecat, tiptil tiptil, și i-am spus lui Molly în șoaptă 
ce-am văzut - nu-i așa Molly? 

— Bine, bine, hai acum, luaţi-o înainte și daţi-i mâna lui Totty, 
îi mână Mrs. Poyser. Nu mai avem vreme de zăbavă. Băieții 
cuminţi nu fug după păsări, dumineca. 

— Da' maică, sări Marty, n-ai spus că-i dai jumate de coroană 
ălui de găsește cuibarul curcii pestrițe? Nu mi-o dai s-o bag la 
pușculiță? 

— Vedem noi mai târziu, băiete, dacă mergi frumos cum îi 
șade bine unui băiat cuminte. 

Tatăl și mama schimbară pe furiș o privire, încântați de 
isteţimea primului născut. Dar peste faţa rotundă a lui Tommy 
trecu un nor: 

— Maică, scânci el, da’ pușculița lui Marty e plină ș-a mea-i 
aproape goală. 

— Maică, și eu vleau juma de coloană pentlu pluschiţă, ţipă 
Totty. 

— Da’ tacă-vă gura la toţi! Nimeni n-o să-și mai vadă 
pușculiţa dacă nu vă cuminţiţi și nu lungiţi pasul. 

Amenințarea avu efectul dorit și restul drumului fu străbătut 
de cele trei perechi de piciorușe, fără să se oprească, nici măcar 
în dreptul unei băltoace plină cu mormoloci, spre care băieţii 
aruncară în treacăt o căutătură neputincioasă. 

Priveliștea fânului umed așteptând ziua următoare spre a fi 
întors nu prea era pe placul lui Mr. Poyser care totdeauna în 
timpul cositului și a secerișului avea îndoieli asupra oportunității 
unei zile de odihnă; dar nimic nu l-ar fi înduplecat să purceadă la 
munca câmpului într-o duminică, nici chiar dis-de-dimineaţă. 

— Mă mănâncă deștele când văd fânul ud cum zace pe câmp 
și soarele ăsta care arde, comentă el inspectând cu ochii 
pajiștea de la Big Meadow. Da’ e curată nesăbuinţă să te-apuci 
de o treabă când n-ai cugetu' împăcat. Ca Jim Wakefield 
bunăoară, ăl de-i ziceau „boierul Wakefield” care nu făcea 
osebire de-i zi de lucru ori duminică, și nu lua seama ce se cade 
și ce nu. 

— Nici vorbă, încuviinţă din tot sufletul Mrs. Poyser că nu te- 
alegi cu nimic dacă gonești cu limba scoasă după pricopseală. 


Banul câștigat în felu’ ăsta găurește buzunaru'”, în loc să-l 
umple. Eu nu vreau să lăsăm copiilor noștri decât bani agonisiţi 
cum se cuvine. Cât despre vreme, dac-așa a hotărât Al de Sus 
să fie, apoi trebuie să ne împăcăm cu ea, că doar am scoate-o 
noi la capăt. 

În ciuda zăbavei, datorită bunului obicei pe care-l avea ceasul 
lui Mrs. Poyser de a o lua înainte ajunseră totuși în sat la ora 
două fără un sfert; toţi cei care avuseseră de gând să meargă la 
biserică, se și aflau în curte. Acasă rămăseseră doar câteva 
femei, ca de pildă Bess a' lu' Timothy, care ședea în prag 
alăptându-și copilul - încredinţată, ca mai toate mamele în 
situaţia ei - că altceva nici nu i se putea cere. 

Oamenii nu se strânseseră atât de devreme în faţa bisericii 
numai pentru a lua parte la înmormântarea lui Thias Bede, ci 
pentru că așa le era obiceiul. E adevărat că femeile intrau 
numaidecât în biserică, unde nevestele fermierilor discutau 
șușotind peste strane, despre bolile lor și lipsa de eficienţă a 
doctorilor - recomandându-și una alteia ceaiul de păpădie și alte 
lucruri făcute în casă, mult mai bune, după părerea lor, decât 
cele prescrise de doctori; despre slugi și pretenţiile acestora la 
lefuri din ce în ce mai mari, în timp ce treaba și-o făceau din ce 
în ce mai prost, și nu mai găseai o fată în care să poţi avea 
încredere; despre preţul pe care-l dădea Mr. Dindall, băcanul din 
Treddleston, pe unt și bănuielile îndreptăţite că prăvălia lui era 
în pragul falimentului, spre sincera lor părere de rău pentru Mrs. 
Dindall, care era o femeie destoinică și de neam bun. Între timp, 
bărbaţii se adunau în faţa bisericii și niciunul nu se grăbea să 
intre - afară doar de cântăreții care mai aveau câte ceva de 
repetat - până ce nu apărea Mr. Irwine la altar. Ce rost ar fi avut 
să intre mai devreme, când tot n-aveau nimic de făcut? Și că 
mai vorbeau și ei de ale lor, erau încredințaţi că nimeni pe lume 
nu le-ar fi luat-o în nume de rău. 

Chad Cranage era parcă alt om; își arborase înfățișarea lui 
curată de duminică, ceea ce o făcea pe nepoţica lui să plângă, 
luându-l drept un străin. Un ochi mai ager, observând umila 
deferență cu care acest bărbat, înfipt în felul lui, îi saluta pe 
fermieri, cu pălăria în mână, și-ar fi dat pe dată seama că era 
fierarul satului. Căci Cranage spunea că unul ca el - înțelegând 
prin asta un muncitor care umblă toată săptămâna negru din 
creștet până-n tălpi - trebuia să ia sama cu cine s-aduna, nu 


pentru că se ținea măreț, ci, dimpotrivă, pentru că socotea că 
oamenilor care aveau cai de potcovit li se cuvenea respect. 
Chad și alţii ca el stăteau deoparte sub umbra unui copac; 
Sandy Jim însă, și alţi câţiva tovarăși de ai săi cu capul 
descoperit și pălăriile în mână, se aflau lângă mormânt, 
alăturându-se grupului format din nevasta și fiii răposatului. Unii 
se opriseră la jumătatea drumului, amestecându-se când cu 
grupul de lângă mormânt, când ascultând cele ce se discutau în 
grupul fermierilor de lângă ușa bisericii și către care se în- 
dreptase și Martin Poyser, făcând loc familiei sale să intre în 
sfântul lăcaș. Tot acolo, mai la o parte, era și Mr. Casson, 
hangiul de la Hanul Donnithorne, încremenit într-o poziţie 
impunătoare, cu arătătorul de la mâna dreaptă petrecut printre 
butonierele jiletcii, mâna stângă vârâtă în buzunarul pantalonilor 
și capul ușor plecat pe-o parte, arătând ca un actor distribuit 
într-un rol secundar, dar conștient că publicul îl consideră în 
stare să interpreteze personajul principal al piesei; spre 
deosebire de el, bătrânul Jonathan - adus de spate din pricina 
tusei lui astmatice și ţinându-și amândouă mâinile dinapoi - 
avea un dispreţ profund pentru tot ceea ce nu se putea 
transforma în bani gheaţă. Discuţiile se purtau pe un ton mai 
scăzut ca de obicei, căci Mr. lrwine nu terminase slujba de 
îngropăciune pentru sufletul lui Thias Bede. Avusese fiecare, pe 
rând, câte o vorbă de părere de rău pentru bietul Thias, dar 
acuma își întoarseră cu toţi gândul la preocupările lor imediate, 
ca de exemplu comportarea lui Satchell, vechilul boierului care 
îndeplinea și treburile de administrator, în măsura în care 
bătrânul Mr. Donnithorne nu prididea singur, căci acest domn 
mergea atât de departe cu zgârcenia, încât el însuși strângea 
amenzile şi tocmea cheresteaua. Subiectul  conversaţiei 
constituia un motiv în plus ca oamenii să nu vorbească prea 
tare, pentru că în orice clipă se puteau trezi cu Satchell pe aleea 
din faţa bisericii. La un moment dat, tăcură cu toţii; nu se mai 
auzea nici glasul lui Mr. Irwine iar cei adunaţi la umbra copacului 
porniră spre biserică. 

Ceilalţi, cu pălăriile în mână, se dădură în lături făcând loc de 
trecere pastorului. În urma lui veneau Adam și Seth, cu mama 
lor între ei - căci Joshua Rann care era și notar și paracilisier, nu 
apucase să se schimbe ca să intre odată cu preotul în sacristie. 
Lisbeth mai întoarse o dată capul ca să privească spre groapă. 


Vai! nu-i fu dat să vadă decât un ciulin alb. Totuși, azi plângea 
mai puţin; durerea ei se amesteca acum cu sentimentul ciudat 
de importanţă pe care i-l conferise înmormântarea și discursul 
lui Mr. Irwine despre bărbatul ei; și acum știa că în curând se vor 
cânta psalmii pentru odihna sufletului lui. Senzaţia aceasta, 
inedită pentru ea, creștea în vreme ce mergea între fiii ei și-i 
vedea pe cei strânși în jur plecându-i-se înainte, cu prietenie și 
compătimire. 

Mama și cei doi fii pătrunseră în biserică urmaţi de bărbații 
care așteptau afară; unii mai întârziară totuși, căci trăsura lui 
Mr. Donnithorne se zărea în depărtare urcând încet dealul. 

Dar se auziră primele acorduri ale basului și sunătorilor, apoi 
corul intonând imnul de seară cu care începea de obicei slujba, 
și toți înțeleseră că venise momentul să se așeze pe locurile lor. 

N-aș putea spune că interiorul bisericii din Hayslope ar fi avut 
ceva deosebit, cu excepţia stranelor din lemn de stejar, 
înnegrite de vreme - strane mari, cele mai multe în formă de 
pătrat, rânduite de o parte și de cealaltă a culoarului îngust ce 
ducea de la ușă spre altar. Scăpase din fericire de tendința 
modernă de distribuire a spațiului prin construire de balcoane. 
În mijlocul primului rând din dreapta, două strane erau 
rezervate muzicanţilor, așa că Joshua Rann avea scurtă cale de 
făcut când termina de cântat la bas ca să-și reia locul lângă Mr. 
Irwine. Amvonul, din același lemn învechit, se afla într-o parte a 
arcadei, dincolo de care se înălța altarul și încă un rând de 
strane pentru familia Donnithorne și slujbașii casei. Vă rog să 
mă credeți că aceste strane întunecate, împreună cu pereţii 
îngălbeniţi, dădeau multă căldură acestui interior sărăcăcios, și 
se potriveau perfect cu fețele rumene ale oamenilor și cu 
jiletcile lor colorate. Mai existau câteva pete de roșu aprins prin 
regiunea arcadei, căci amvonul și strana bătrânului Mr. Donnit- 
horne erau împodobite cu perne stacojii, iar altarul era acoperit 
cu o mătase tot roșie, cu raze aurii brodate de însăși Miss Lydia. 

Dar chiar fără ele, atmosfera din biserică tot caldă și 
optimistă ar fi fost prin simpla prezenţă a lui Mr. lrwine, care-și 
purta privirile binevoitoare asupra acestei congregaţii de 
oameni simpli - bătrâni căliţi în munca ogoarelor, cu picioarele 
și braţele slăbite, dar încă destul de voinici ca să cosească iarba 
și să tundă gardul viu; cioplitori de piatră și dulgheri, cu fețe 
aspre, arse de soare și trupuri nalte și robuste; și femei 


vârstnice, cu portul îngrijit - neveste de fermieri cele mai multe, 
- purtând pe sub bonetele negre scufii albe ca zăpada, tivite cu 
dantelă și ţinându-și braţele uscate, dezvelite de la cot în jos, 
încrucișate pe piept. Niciunul dintre cei bătrâni nu avea carte de 
rugăciuni - și de ce ar fi avut? de vreme ce niciunul nu știa să 
citească. Dar cunoșteau pe dinafară anumite pasaje și, din când 
în când, buzele lor zbârcite se mișcau în tăcere; ascultau slujba 
fără s-o înțeleagă prea bine, pătrunși însă de credinţa în puterea 
ei de a îndepărta nenorocirile și de a aduce binecuvântarea 
Celui de Sus asupra lor. Acum se deslușeau pe de-a-ntregul 
toate chipurile căci oamenii se ridicaseră în picioare, iar copiii se 
cocoţaseră pe scaune, săltându-se să vadă peste speteze; 
începură să cânte imnul de seară al preasfinţiei sale episcopul 
Ken, pe melodia vioaie a unuia din acei psalmi care au murit 
odată cu vechea generaţie de pastori și cântăreţi de biserică. 
Melodiile dispar odată cu cei care le îndrăgesc și le ascultă. 
Adam nu se așezase printre cântăreţi ca de obicei, căci ședea 
alături de maică-sa și de Seth; mare-i fu mirarea când observă 
că nici Bartle Massey nu era la locul lui; cu atât mai mare era 
plăcerea lui Joshua Rann care strunea basul cu multă însufleţire 
aruncând pe deasupra ochelarilor cătături încruntate spre Will 
Maskery ce nu voia să-i dea o mână de ajutor. 

Vă rog închipuiţi-vi-l pe Mr. Irwine purtându-și privirile asupra 
acestuia, înveșmântat în mantia albă de preot care-i venea atât 
de bine, cu părul pudrat dat pe spate, cu culori de sănătate în 
obraji și cu delicata lui croială a nasului și a buzei de sus, căci 
prezența lui, atât de pașnică și ageră totodată, răspândea un fel 
de lumină în juru-i cum se întâmplă adeseori cu fețele prin care 
răzbat razele unui suflet generos. Peste tot și toate se revărsa 
soarele dulce de iunie, trecând nepăsător prin sticlele colorate 
ale geamurilor și aruncând la întâmplare pete galbene, roșii și 
albastre. 

Am avut impresia că azi ochii lui Mr. lrwine au zăbovit o clipă 
asupra stranei ocupate de Mr. Poyser și familia sa. Și am 
descoperit o pereche de ochi cărora le-a fost cu neputinţă să nu 
se oprească asupra fetei îmbrăcată toată-n alb și roz. Lui Hetty 
însă nu-i păsa de privirile lor, absorbită cum era de gândul că 
Arthur Donnithorne va apărea în curând, căci trăsura trebuie să 
fi ajuns la poarta bisericii. Nu-l mai văzuse de joi seara când se 
despărţise de el în pădure, și vai! ce lung i se păruse timpul. 


Viața își continuase cursul la fel ca mai înainte; minunea 
petrecută-n seara aceea nu adusese nicio schimbare și, pe 
încetul, părea că fusese un vis. Când auzi ușa deschizându-se, 
inima-i bătu cu atâta putere încât nu îndrăzni să-și ridice ochii. 
Işi dădu seama că mătușa făcea o plecăciune, făcu și ea una. 
Trecea probabil Mr. Donnithorne - bătrânelul cu fața smochinită 
pășea totdeauna primul, scrutând cu ochii miopi adunarea care i 
se pleca înainte; Hetty știa că Mrs. Lydia îl urma, și, cu toate că 
îi plăcea boneta ei garnisită cu o coroniţă de trandafirași, nu-și 
ridică privirea. Apoi plecăciunile încetară: însemna că el nu 
venise; era încredinţată că în afară de boneta neagră a 
menajerei, de pălăria cea frumoasă de pai pe care Miss Lydia o 
dăruise cameristei, și de cele două capete pudrate ale lacheului 
și feciorului nu se mai afla nimic în fața portiţei din strana 
boierească. Nu, nu venise; totuși trebuia să se convingă cu ochii 
- poate se înșelase - la urma urmei, până acum, nici nu se 
uitase. Ridică timidă pleoapele și cătă spre strana cea cu perne 
roșii: nu-l văzu decât pe bătrânul Mr. Donnithorne, frecându-și 
ochelarii cu o batistă albă și pe Miss Lydia care tocmai își 
deschidea cartea groasă de rugăciuni cu margini aurite. 
Dezamăgirea fetei fu de neîndurat; își simţi buzele tremurând și 
sângele fugindu-i din obraji; era gata să izbucnească în plâns. 
Doamne! ce era de făcut? Toţi ar fi înţeles; și-ar fi dat seama că 
plânge fiindcă nu venise Arthur. lar Mr. Craig - cu o floare de 
seră înfiptă la butonieră, se holba la ea. Și mai era îngrozitor de 
mult până la împărtășanie când avea să poată îngenunchea. 
Două lacrimi i se prelinseră pe obraji; nu le observă decât Molly, 
căci unchiul și mătușa îngenuncheaseră cu spatele la ea. Molly, 
incapabilă să-și închipuie că ar exista vreun motiv care să te 
facă să plângi în biserică, în afară doar dacă te apucă ameţelile, 
despre care aflase câte ceva din auzite, scoase iute din buzunar 
o sticluţă albastră turtită și, după ce se căzni să-i desfunde do- 
pul, i-o puse lui Hetty la nas. „Nu-mi trebuie” se împotrivi ea în 
șoaptă, remarcând deosebirea dintre sărurile proaspete și cele 
stătute: cele dintâi nu-ţi iritau nasul cu mirosul lor neplăcut. 
Câtuși de puţin recunoscătoare, Hetty dădu în lături mâna lui 
Molly; și ceea ce nu izbutiseră sărurile, izbuti acest gest - fata își 
reveni și, adunându-și puterile, șterse urmele lacrimilor, 
oprindu-le pe cele pe care era gata să le verse. În ciuda 
deșertăciunii ei, Hetty avea tărie de caracter: ar fi suportat orice 


numai să nu se facă de râsul oamenilor sau să scadă în ochii lor; 
și-ar fi băgat unghiile adânc în carnea ei cea fragedă, numai să 
nu dea în vileag vreo taină pe care voia s-o ţină ascunsă. 

Ce de-a gânduri îi frământară mintea în vreme ce Mr. Irwine 
rostea solemn rugăciunea pentru iertarea păcătoșilor! Pe lângă 
dezamăgire, îi încolţise în inimă ciuda, și aceasta dărâma pe 
rând toate argumentele invocate în naivitatea ei pentru a scuza 
absenţa lui Arthur - care, de bună seamă, voise să vină, voise s- 
o revadă! Când urmând exemplul celorlalţi, se ridică, avea iar 
culori în obraji; i se aprinseseră din pricina dialogului înflăcărat 
pe care-l purta cu sine: era revoltată împotriva lui Arthur, pe 
care acum îl ura pentru că o făcuse să sufere și-l dorea să aibă 
și el parte de suferinţă. Cu toată furtuna dezlănţuită în suflet, 
ochii ei priveau cuvioși în cartea de rugăciuni, iar ploapele cu 
gene lungi păreau mai îngerești ca oricând. Astfel gândi Adam 
Bede când, ridicându-se din genunchi, cătă spre ea. 

Dar pe Adam, gândul la Hetty nu-l împiedicase să urmărească 
vorbele pastorului, ci se contopea cu toate simţămintele pe care 
i le trezea slujba bisericească, așa cum în anumite momente 
binecuvântate trecutul se unește în conștiința noastră cu 
visurile de viitor și dorinţele prezentului. Serviciul divin era 
pentru Adam împrejurarea ideală în care reușea să-și adune 
laolaltă părerile de rău, năzuinţele și resemnările. 

Dealtfel exista un motiv care făcea ca slujba din biserica de la 
Hayslope să fie mai impresionantă decât în oricare altă biserică 
de țară din Anglia - motiv pe care cred că nici nu-l bănuiţi și 
care era felul cu totul aparte a lui Joshua Rann de a ţine isonul. 
Cum și când învățase cizmarul cel cumsecade secretul acestei 
arte, nici chiar prietenii lui cei mai apropiaţi nu știau. Era poate 
un dar al naturii, care picurase din muzica ei proprie în sufletul 
lui cinstit și încrezător, cum mai picurase ea și în suflete 
nevrednice. Îl înzestrase cu o voce frumoasă de bas și cu ureche 
muzicală; dar nu pun mâna-n foc că atât ar fi fost de ajuns. Avea 
Joshua Rann un fel al lui de a trece de la tonurile grave și 
adânci, la cele duioase, scăzând ușor glasul către sfârșitul 
ultimului cuvânt, pân-ce s-auzea ca o vibraţie întârziată a corzii 
de violoncel, ca un suspin ce nu putea fi asemuit decât cu 
foșnetul vântului de toamnă, printre crengile despuiate ale 
pomilor. Va părea poate nepotrivit a vorbi astfel despre 
măiestria unui ţârcovnic de ţară - om simplu, cu rame ruginite la 


ochelari, occipitalul protuberant și o claie neţesălată în vârful 
craniului prea mare. Dar dacă așa sunt potrivelile naturii: ea e 
cea care îngăduie uneori ca un preafrumos domn, cu înalte 
aspirații poetice, să cânte îngrozitor de fals, măcar să-și dea 
seama, iar în cine știe ce cârciumă murdară, un biet nepricopsit 
să fredoneze o baladă veche, nimerind notele cu dibăcia unei 
păsări. 

Mai mândru era însă Joshua de calităţile sale de muzicant, și 
când se îndrepta spre strana orchestrei, pășea cu sporită 
importanţă. Acum, mai pronunţată ca oricând: împrejurarea era 
cu totul specială; căci bătrânul Bede, cunoscut tuturora, murise 
de moarte nefirească, departe de patul său - fapt care în mintea 
omului de la ţară îmbracă semnificaţii tragice - și venise clipa să 
cânte psalmul funerar în amintirea celui plecat dintre vii. Pe 
deasupra, lipsea și Bartle Massey, așa încât nimeni din cor nu-l 
putea eclipsa pe Joshua. Melodia era solemnă. Acordurile în 
gamă minoră ale vechiului psalm răsunau uneori ca niște vaiete 
iar cuvintele: 


Trimiți un val care ne ia 
Si dispărem ca visul 


conţineau parcă, în cazul de față, o referire directă la moartea 
bietului Thias. Mama și cei doi fii ascultau, copleșit fiecare de 
propriile-i gânduri. Lisbeth avea vaga senzaţie că psalmul îi 
făcea bine bărbatului ei, căci era parte din înmormântare, și 
chiar de i-ar fi făcut multe zile fripte dac-ar fi trăit, a-l lipsi de o 
înmormântare așa cum se cuvenea drept-credincioșilor i s-ar fi 
părut o pedeapsă mult prea mare. Cu cât se vorbea mai mult de 
el, cu cât dura slujba mai mult, cu atât mai neîndoielnică avea 
să fie salvarea sufletului lui. Aceasta era credinţa neștiutoarei 
Lisbeth, că dragostea și înţelegerea omenească erau calea spre 
dragostea divină. Seth, sensibil din fire, vărsa lacrimi și se 
străduia să-și amintească - așa cum făcea de când murise 
bătrânul - toate cele auzite despre posibilitatea ca o singură 
clipă de reculegere și remușcare în pragul morţii s-aducă 
iertarea și împărăţia Domnului; nu era oare ăsta și înțelesul 
psalmului pe care tocmai îl cântau, anume, că intervenţia divină 
nu ţine seamă de durată? Până acum nimic nu-l împiedicase pe 
Adam vreodată să cânte psalmii în cor cu ceilalţi. Deși avusese 


parte, încă din copilărie, de supărări și necazuri; dar de rândul 
acesta, pentru prima oară, durerea îi îneca vocea. Ciudată 
durere, pricinuită de faptul că motivul principal al trecutelor 
supărări și necazuri dispăruse pentru totdeauna. Înainte de 
despărţire, nu apucase să strângă mâna tatălui său și să-i 
spună: „Taică, să știi că n-am uitat ce-ţi datorez și nici ce-ai 
făcut pentru mine când eram un băieţandru; dumneata să mă 
ierți dacă vreodată ţi-am spus vreo vorbă aspră.” Prea puţin își 
amintea Adam în acele momente de truda și banii prăpădiţi pe 
taică-su: gândul îi era la umilinţa pe care acesta o simţise, 
plecându-și capul în fața dojenilor fiului său. Când indignarea 
noastră întâlnește tăcere și supunere, e firesc ca în suflet să ni 
se strecoare îndoiala și să ne întrebăm dacă suntem într-adevăr 
drepți și nu cumva lipsiţi de generozitate: cu atât mai mult când 
cel împotriva căruia ne-am ridicat ne-a părăsit și i-am zărit 
ultima oară chipul în pragul morții. 

„Totdeauna am fost prea aspru, își spuse Adam. Ăsta-i 
păcatu' meu, să-mi ies din fire cu ăl care greșește, ș-apoi parcă 
mi se-nchide sufletul de nu-l mai pot ierta. Văd eu prea bine că- 
n mine-i mai multă trufie decât dragoste, că mai degrabă dam 
pentru tata o mie de lovituri cu toporul decât să-i zic o vorbă 
bună. Și câtă mânie adunam în mine cu fiece lovitură de topor, 
în loc să-mi fie drag să muncesc pentru el, c-așa-i dracu’, își 
vâra coada într-ale noastre nu numa’ când păcătuim, da’ și când 
gândim că ne facem datoria. Un singur lucru bun știu și eu să 
fac în viaţa asta da’ numai fiindcă-mi vine ușor! îmi vine mai 
ușor să muncesc decât să stau cu braţele încrucișate, da dac-ar 
fi să fac ceva cu adevărat greu, ar trebui să-mi înving firea și 
voinţa și să mă împotrivesc trufiei mele. Cred să dacă ar fi să-l 
pot găsi la întoarcere pe taica acasă, altfel m-aș purta acum cu 
el; da' cine poate ști cum m-aș purta - că dacă învăţătura de 
minte n-ar veni prea târziu n-ar fi învăţătură de minte. Odată ș- 
odată trebuie să înțelegem că viaţa nu-i o socoteală pe care poți 
s-o faci de două ori; ce-i făcut, e bun făcut, n-ai cum îl drege, tot 
așa cum nu poţi îndrepta o scădere greșită, făcând bine o 
adunare.” 

Cam acestea erau gândurile care-l frământau pe Adam de 
când murise taică-su și lamentaţia solemnă a cântecului funebru 
i le readuse în minte; la fel și predica pentru care Mr. Irwine 
alesese o temă legată de înmormântarea lui Thias. Preotul 


explică pe scurt și simplu înţelesul cuvintelor din Biblie „în 
miezul vieţii fiind suntem sub aripa morţii” - arătând că nu pu- 
tem fi siguri decât de clipa de faţă, că doar de ea dispunem 
pentru a ne răscumpăra păcatele, a făptui binele și a ne bucura 
de căldura căminului. Toate adevăruri vechi - dar care, cu cât 
sunt mai vechi, cu atât ne par mai adevărate atunci când de 
curând am privit chipul neînsufleţit al unei fiinţe ce până nu de- 
mult făcea parte din viața noastră cea de toate zilele. Nu la fel 
se întâmplă oare și atunci când cineva vrea să ne demonstreze 
efectul unei puternice surse de lumină, îndreptând fasciculul de 
raze spre obiecte familiare pentru ca ochii noștri să-și dea 
seama de intensitatea ei comparând strălucirea nou dobândită a 
culorilor cu paloarea lor dinainte? 

În cele din urmă, slujba se încheie prin obișnuita 
binecuvântare, și cuvintele sublime „Pacea Domnului depășește 
limitele închipuirii” se contopiră parcă cu soarele de după 
amiază revărsat peste capetele plecate ale credincioșilor, apoi 
se sculară cu toţii tăcuți în picioare, mamele legară bonetele 
copilelor adormite în timpul predicii, taţii strânseră cărţile de 
rugăciune și, în cele din urmă, se scurseră șiruri spre grădină, 
unde începură să vorbească între ei, ca vecinii, dându-și binețe 
sau poftindu-se unii pe alţii la ceai, căci era duminică, zi în care 
casele erau deschise, iar oamenii plini de voie bună și îmbrăcați 
în haine de sărbătoare. 

Mr. și Mrs. Poyser se opriră în poarta bisericii așteptându-l pe 
Adam, nevrând să plece înainte de a spune o vorbă văduvei și 
celor doi fii. 

— Ce să-i faci, doamnă Bede, începu Mrs. Poyser pornind 
împreună la drum, trebuie să fii tare. Bărbatu' și nevasta să se 
socoată fericiţi dac-au apucat să-și vadă copiii mari. 

— C-atunci, adăugă Mr. Poyser, oricum tot nu mai au mult de 
așteptat pân-or fi iar împreună. Dumneata cel puţin ai doi flăcăi 
mândri cum alţii nu-s în ţinut; și cum să nu fie ei așa, că-l ţin 
minte pe Thias, cât era el de voinic și lat în umeri; cât despre 
dumneata, Mrs. Bede, ia te uită ce dreaptă te ţii de spate, că nu 
te-ntrece niciuna din femeile astea tinere. 

— Ei, replică Lisbeth, la ce folos că strachina nu-i spartă încă 
da-i crăpată toată? De m-aș vedea și eu odată mai repede-n 
pământ. Că acum n-are cine să-mi mai simtă lipsa. 

Adam nu lua niciodată în seamă când maică-sa se plângea pe 


nedrept de el sau de frate-su. Seth însă protestă: 

— Nu vorbi așa maică. Fiii tăi n-au cum să-și găsească altă 
mamă. 

— Ai dreptate, băiete, ai dreptate, aprobă Mr. Poyser, și nu se 
cade, Mrs. Bede, să dăm frâu liber la durere. Că doar nu suntem 
copii, să plângem când tata ori mama ne ia un lucru din mână. 
ÄI de Sus, știe El mai bine ca noi care-i rostul întâmplărilor. 

— Ș-apoi nu-i bine să pui morţii înaintea viilor, spuse Mrs. 
Poyser. Ne vine nouă la toți, rându' să murim da’ până atunci 
bine ar face ăi din jur să ne ia în seamă, și să n-aștepte până ce 
ne ducem dintre cei vii. Că de s-a lăsat iarna, geaba uzi 
pământul, iarba tot nu crește. 

— Spune, Adam, încercă Mr. Poyser să schimbe subiectul, 
simțind că vorbele nevesti-si erau, ca de obicei, mai degrabă 
incisive decât consolatoare - sper că ai să treci cât de curând pe 
la noi. N-am mai schimbat și noi o vorbă de nu știu când și 
fetișoara ceea de colo ar vrea să vezi ce-i cu roata ei de tors, că 
s-a stricat și poate te-ai pricepe tu să i-o dregi. Vii curând, nu-i 
așa? 

Mr. Poyser căta în jur cu ochii să vadă unde era Hetty; copiii o 
luaseră la goană înainte, Hetty nu era singură și ţinea în mână o 
minunată floare de seră, colorată ca și ea în roz și alb, o floare 
cu nume lung - nume scoţian credea ea de vreme ce lumea 
zicea că Mr. Craig era scoţian. Adam profită de ocazie ca s-o 
caute și el cu privirea; nu cred că i-aţi fi putut pretinde să nu se 
bucure observând cum fata abia-și ascundea plictisul cu care 
asculta pălăvrăgeala grădinarului. Totuși, în adâncul sufletului, 
Hetty se bucura de tovărășia lui, sperând să afle de la el cum se 
făcea de lipsise Arthur de la slujbă. Nu că s-ar fi încumetat să 
pună întrebări, dar aștepta o informaţie întâmplătoare, căci Mr. 
Craig - ca orice om superior - era foarte dornic să se 
dovedească bine informat. 

Mr. Craig nu era conștient de răceala cu care erau primite 
curtea și conversaţia lui, căci a intra în pielea altora pentru a 
privi ceea ce ne interesează, din punctul lor de vedere, este cu 
neputinţă chiar celor mai deștepţi dintre noi: putem oare ști ce 
impresie facem asupra maimutelor proaste la minte din Brazilia? 
S-ar prea putea ca ele nici să nu ne observe superioritatea. Și 
apoi Mr. Craig era un bărbat cumpănit și intrase în al zecelea an 
de când tot reflecta asupra avantajelor și dezavantajelor 


căsniciei. E drept că, în câteva rânduri, după ce dăduse pe gât 
mai multe halbe de bere, fusese auzit zicând că Hetty era „o 
fată destul de bună” și că „un bărbat putea nimeri chiar mai 
prost” - dar în asemenea ocazii, sub efectul berii - bărbaţii de 
multe ori își afirmă răspicat opiniile. 

Martin Poyser îl stima pe Mr. Craig ca unul care-și cunoștea 
meseria și știa multe despre pământ și bălegar; în schimb Mrs. 
Poyser nu-l prea suferea și nu o dată discutase despre el cu Mr. 
Poyser, exprimându-și pe șleau părerea: „Ți-o fi plăcând 
dumitale Graig, da' pe mine mă scoate din sărite, că-i ca un 
Cocoș care crede că soarele răsare numai ca să-i audă lui 
cântatu'.” Dealtfel, Mr. Graig era un bun grădinar și prin urmare 
îndreptăţit să aibă o bună părere despre el. Era lat în spate, 
umerii obrajilor tot laţi îi avea și își ţinea capul ușor plecat 
înainte când umbla cu mâinile în buzunarul pantalonilor. 
Scoţiană cred că era doar originea familiei sale; alte 
caracteristici ale neamului nu coborâseră până la el și, în afară 
de o pronunțare uneori neclară a cuvintelor, vorbirea lui se ase- 
măna întocmai cu cea a băștinașilor din Loamshire. Dar cum 
profesorul de franceză este totdeauna parizian, așa și grădinarul 
trebuie neapărat să fie scoţian. 

— Ei, Mr. Poyser, i se adresă el fermierului înainte ca acesta 
să deschidă gura, nu prea cred c-ai să poţi strânge mâine fânu' 
cosit de pe câmp: barometru’ a înțepenit la „vreme 
schimbătoare” și ascultă-mă pe mine, până nu trec douăzeci și 
patru de ceasuri iar o s-avem ploaie. Vezi dumneata noru' ăla 
închis deasupra 'rizontului - știi ce vreau eu să zic când zic 
'rizont: acolo unde se-ntâlnește pământu' cu ceru’? 

— Da, da, văd noru', răspunse Mr. Poyser, și fără ajutoru' 
'rizontului. E deasupra pârloagei lui Mike Holdsworth - dar-ar 
naiba-n ea de pârloagă. 

— Ei bine, ţine minte vorbele mele, noru’ ăla o să se întindă 
peste cer mai repede, cât ţi-ai întinde dumneata prelata peste 
căpiţă. E lucru mare când știi rostuiala norilor. Eu din 
Almanacurile alea metorologice nici că mai am ce afla, în 
schimb câte i-aș putea învăţa eu pe ăi de lucrează la ele, numa” 
de m-ar întreba. Și dumneata, Mrs. Poyser cum o mai duci? Nu 
mai e mult și s-apropie culesu' strugurilor negri. Că mai bine e 
când îi culegi înainte de a se coace prea tare, mai ales cu 
vremea care ne-așteaptă. Ziua bună, Mrs. Bede, continuă el fără 


să se oprească, salutându-i din cap pe Adam și Seth. Sper că ţi-a 
plăcut spanacu' și poamele ce ţi-am trimis deunăzi cu Chester. 
Dacă vrei legume să nu mă ocolești. Toată lumea știe că nu fac 
vânzare din averea altuia; că după ce dau cât e nevoie la conac, 
restu’ ce rămâne în grădină, e treaba mea, că ș-așa unde mai 
găsește el boieru' ăl bătrân, unu’ să se priceapă la grădinărit ca 
mine; da' chiar și nepriceput nu știu dacă găsește, că mă 
socotesc în toate felurile ca să-mi scot paralele care i le dau în 
arendă. Tare aș mai vrea eu să-i văd pe ăi de scriu almanacuri 
cum s-ar descurca ei în locu' meu, dac-ar fi să prevestească de 
e ploaie sau secetă, cu un an înainte. 

— Merg și ăia cu prevestirile lor destul de departe - încercă 
Mr. Poyser să-l contrazică, întorcând capul și vorbind pe ton 
respectuos - că s-a adeverit ce-au prezis în poza aia cu cocoșu' 
pintenat care-a rămas fără cap, că i l-a retezat o ancoră, 
îndărătu' căreia erau multe corăbii. Poza a apărut încă înainte 
de Crăciun, și a ieșit așa cum spune acolo: că doar cocoșu-i 
Franța, și ancora Nelson și... 

— Mare scofală! se încăpăţână Mr. Craig, de parcă s-ar fi 
putut să nu-i bată englezii pe frantuji? Las' c-am aflat eu că 
franțuzu' care-i mai înalt de-o șchioapă e socotit uriaș în ţara lui, 
că acolo la ei se hrănesc numai cu carne fiartă. Am cunoscut eu 
odată pe unu’ a’ cărui tată îi cunoștea bine pe franţuji. Tare aș 
vrea eu să știu cum ar putea un greiere d-ăia de-a lor ţine piept 
unui vlăjgan, ca de pildă căpitanu' Arthur? Numai ce l-ar vedea 
și ar rămâne franţuzu' cu gura căscată! Că un braţ de-a lui îi mai 
vânjos cât tot franțuzu', că ăștia se mai strâng la mijloc; nu-i 
vorbă că nici n-au ce strânge, că burta li-i goală. 

— Da unde-i Căpitanu' de n-a venit azi la biserică? întrebă 
Adam. Am vorbit vineri cu el și n-a pomenit că pleacă. 

— S-a repezit doar până la Eagledale, că i-a venit poftă să 
pescuiască; da' se-ntoarce el în câteva zile că-ncep pregătirile 
pentru serbarea de la treișpe iulie când împlinește 21 de ani. 
Așa-i place lui, să mai plece din când în când de-acasă. Că el și 
boieru' ăl bătrân se înţeleg ca florile cu îngheţul. 

Mr. Craig zâmbi și clipi cu înțeles, încântat de ultima lui 
observație, dar comentariile se opriră aici căci ajunseseră în 
dreptul cotiturii de unde drumul lui Adam și al tovarășilor săi se 
despărțea de al celorlalți. Și grădinarul tot într-acolo ar fi trebuit 
s-o ia dacă n-ar fi primit invitaţia lui Poyser la ceai. Mrs. Poyser 


insistase conștiincioasă, caci ar fi socotit o adevărată rușine 
dacă vreun vecin nu s-ar fi simţit binevenit în casa ei. Când era 
vorba de respectarea acestui sfânt principiu, nu mai ţinea 
seamă de simpatiile și antipatiile ei personale. Și-apoi Mr. Craig 
se purtase totdeauna foarte bine cu cei de la Ferma Hall iar Mrs. 
Poyser avea grijă să declare sus și tare că: „n-avea nimic 
împotriva lui, păcat numai că maică-sa nu-l putea face din nou, 
și într-alt fel.” 

Așadar, Adam și Seth, cu mama lor între ei, cotiră spre vale, 
apoi urcară către casă, unde o tristeţe nouă luase locul 
necazului celui vechi - și unde Adam intrând n-avea să mai 
întrebe niciodată: „Unde-i taica?” 

lar ceilalţi, împreună cu Mr. Graig, se întoarseră la Ferma Hall 
- cu pacea în inimi, în afară de Hetty care aflase în sfârșit unde 
plecase Arthur dar era mai nedumerită și mai neliniștită ca 
înainte. Plecase deci de bunăvoie. Nu-l obligase nimeni; dacă ar 
fi vrut s-o vadă, n-ar fi plecat. Simţi că i se face rău la gândul că 
visul ei de joi noaptea nu se va împlini. Și atunci nimic, niciodată 
n-ar fi putut-o face fericită; și-n clipele acelea de cumplită 
dezamăgire, dori cu acea nestăpânire dureroasă proprie pasiunii 
să fie iar cu Arthur, să-i întâlnească privirea drăgălașă și să-i 
asculte vorbele duioase. 


CAPITOLUL 19 
ADAM ÎNTR-O ZI DE LUCRU 


În ciuda profeţiei lui Mr. Craig, norul cel întunecat se risipi fără 
ca amenințările de vreme rea să se adeverească. „Ce ţi-e și cu 
vremea asta - comentă el în gând a doua zi de dimineaţă - tare 
mai e înșelătoare. Oricât ai fi de deștept, n-ai de unde ști cum se 
schimbă dumneaei, da' o nimeresc ei proștii câteodată și d-aia 
dau și oamenii crezare la ce scrie-n' almanacuri. Din nimereli 
de-astea iese câte-o pâine și pentru proști.” 

Dar, cu excepţia lui Mr. Craig, această comportare 
neașteptată a vremii nu displăcea niciunui alt locuitor din 
Hayslope. De cum se uscă roua, toți bărbaţii ieșiră la câmp; 
nevestele și fiicele de fermier rămaseră acasă, munciră îndoit ca 
să trimită slujnicele să ajute la întorsul fânului cosit; iar când 
Adam porni spre atelier, cu coșul cu scule aruncat peste umăr, 
dindărătul îngrăditurilor auzi zvonuri vesele de vorbe și râs. Ca 


și sunetul tălăngilor atârnate de gâtul vacilor, veselia oamenilor 
lucrând la fân pe câmp e mai plăcută de departe, căci de 
aproape sunetele devin aspre și zgârie uneori auzul; de departe 
însă se amestecă printre celelalte sunete ale naturii. Omul își 
mișcă cu mai multă ușurință mușchii când e voios, dar voioșia 
lui nu-i melodioasă ca a păsărilor. 

Și cea mai frumoasă clipă a zilei de vară este când căldura 
soarelui abia începe să alunge răcoarea zorilor, când boarea 
întârziată a dimineţii ţine încă în loc dogoarea miezului de zi. 
Adam se afla la acea oră pe drum, căci avea de străbătut patru 
mile pentru a ajunge la o casă ce trebuia reparată înainte de a 
se muta într-însa fiul unui moșier de prin împrejurimi; iar dis-de- 
dimineaţă, avusese treabă cu încărcatul scândurilor, a ușilor și 
hornurilor în căruţa care pornise odată cu el și pe care Jonathan 
Burge - plecat mai devreme călare - o aștepta la faţa locului, ca 
să supravegheze lucrătorii. 

Pentru Adam, drumul însemna odihnă, cu atât mai plăcută cu 
cât se simţea pătruns de farmecul acelei dimineți. Tot dimineaţă 
de vară era și în inima lui și în lumina soarelui vedea chipul lui 
Hetty. leri, la ieșirea din biserică, atunci când îi dăduse mâna, 
apăruse pe fața ei o expresie de melancolie pe care nu i-o 
cunoștea și pe care el o luase drept semn de compătimire 
pentru cele petrecute în familia lui. Sărmanul Adam! expresia 
aceea de melancolie avea o cu totul altă explicaţie; dar de unde 
putea el ști? Privim chipul femeii iubite, cum îl privim pe cel al 
pământului-mamă, căutând într-însul răspunsul la năzuinţele 
noastre. li era cu neputinţă lui Adam să nu-și dea seama că 
tristul eveniment de săptămâna trecută îi îngăduia să-și poată 
face proiecte de căsătorie pentru un viitor mai apropiat. Până 
acum, se temuse ca nu cumva să se ivească alt bărbat care să 
pună stăpânire pe inima și mâna lui Hetty, el nefiind în stare să-i 
ceară să-l ia de bărbat. Chiar dacă ar fi fost încredinţat că-i era 
drag - și încredinţat nu era câtuși de puţin - prea era împovărat 
de alte obligaţii pentru a putea purta grija unui cămin pentru el 
și Hetty - un cămin în care ea să fie fericită, după ce cunoscuse 
bunăstarea și belșugul gospodăresc de la Ferma Hall. Ca toți 
bărbaţii puternici, Adam avea încredere în sine și în viitor; știa 
că dacă va trăi, își va putea întemeia o familie și croi un drum în 
viaţă; avea însă o minte prea așezată spre a nu fi conștient de 
obstacolele care deocamdată îi stăteau în cale. Și, Doamne! cât 


timp îi trebuia ca să le înlăture. lar Hetty era ca un măr dom- 
nesc, aninat de o creangă peste gardul livezii, în văzul 
trecătorilor! Câţi oare nu râvneau să întindă mâna să-l culeagă? 
Dacă l-ar fi iubit, bineînţeles c-ar fi fost bucuroasă să-l aștepte; 
dar oare îl iubea? Niciodată nu fusese destul de sigur, ca să 
îndrăznească s-o întrebe. Era îndeajuns de perspicace ca să 
observe că unchiul și mătușa i-ar fi primit cererea cu bunăvoință 
și dealtfel, fără încurajarea lor, și-ar fi întrerupt vizitele la fermă; 
dar în privinţa sentimentelor lui Hetty nu putuse ajunge la o 
concluzie precisă. Era ca o pisicuță, și dincolo de înfățișarea ei 
drăgălașă, nimeni din preajmă nu putea ghici ce se ascunde. 

Acum însă, îi era cu neputinţă să nu recunoască în sinea lui că 
obstacolul cel mai greu dispăruse și avea toate temeiurile să 
spere că înainte de a se fi încheiat anul își va fi făcut o situaţie 
care să-i permită să-și ţină nevasta. Trebuia s-o înfrunte și pe 
maică-sa - știa prea bine că n-avea să-i fie ușor; ar fi fost 
geloasă pe orice fată ar fi ales, dar împotriva lui Hetty era de pe- 
acum pornită - poate tocmai fiindcă simţise că ea era aleasa lui. 
li era teamă că după însurătoare nu va putea rămâne sub 
același acoperiș cu maică-sa; și ce lipsit de inimă îl va socoti ea 
dacă-i va cere să se despartă. Da, îl aștepta destul necaz din 
partea maică-si, dar în asemenea împrejurare trebuia să-și 
impună voinţa, chiar pentru binele ei. Cât despre dânsul, ar fi 
dorit să rămână cu toţii laolaltă până la căsătoria lui Seth, în 
casa bătrânească, căreia să-i mai adauge o încăpere, două. De 
frate-su n-ar fi vrut să se despartă, căci de când se născuseră, 
fuseseră mereu împreună. 

Dar de cum își dădu Adam seama că gândurile lui începuseră 
s-o ia razna - făcând planuri nechibzuite pentru viitor - le și 
puse frâu. „Frumoasă clădire înalț eu n-am ce zice, făr' de 
cărămizi și făr' de cherestea. Acu'-acu-i gata podu’, da’ n-am 
săpat încă temelia.” Așa era Adam, ori de câte ori își punea în 
cap să facă ceva, pornea de la date precise, din care își 
construia o ecuaţie; procedeele sale erau riguros științifice, și de 
aceea rezultatele nu erau niciodată neprevăzute. Probabil că 
aceasta era și explicaţia asprimii de care singur se acuza: avea 
prea puţină înţelegere faţă de cei slabi care greșeau, deși erau 
conștienți de urmările greșelii lor. Fără această înţelegere, cum 
putem oare avea răbdare și compătimire față de semenii noștri 
care se împiedică la tot pasul, în această lungă călătorie de-o 


viață, alături de noi? Și nu există decât o singură cale prin care 
un astfel de om neînduplecat să înveţe ce-i îndurarea: să se lege 
prin propriile simţțăminte de cei slabi și supuși greșelilor, ca 
astfel să fie nevoit să împartă cu ei nu numai consecințele ex- 
terioare ale faptelor lor, ci chiar și durerea lăuntrică. E o lecție 
grea, care cere timp și Adam abia apucase să-i învețe alfabetul, 
acum cu moartea neprevăzută a tatălui său. Dispariţia acestuia 
ștersese din amintirea fiului tot ceea ce-i pricinuise cândva 
supărare, întărind în schimb acele trăsături și calităţi pentru 
care îl iubise și îl compătimise. 

În această dimineaţă însă, gândurile lui Adam aparţineau 
omului destoinic care era, nu celui aspru. De mult își făcuse 
socoteală că ar fi fost o nebunie din parte-i să ia de nevastă o 
fată frumoasă, atâta timp cât sporirea familiei ar fi însemnat, 
pentru el și ai lui, sporirea sărăciei. Fusese mereu nevoit să 
cheltuiască din ceea ce reușise să pună deoparte (nu numai 
atunci când plătise ca Seth să nu fie luat la armată), așa încât n- 
avea cu ce să-și înjghebeze o gospodărie cât de mică, darmite 
să mai păstreze și ceva bani pentru zile negre. Cu timpul, se 
gândea el, negreșit că se va înfiripa, dar nu era el bărbatul să se 
mulțumească doar cu încrederea în braţele și munca lui; trebuia 
să-și facă un plan bazat pe certitudini și la asta îi era acum 
capul. Tovărășia cu Jonathan Burge nu putea intra în socotelile 
lui, pentru că implica anumite obligaţii pe care nu voia să le 
accepte; da' se gândea să cumpere niște lemn de calitate bună 
și, împreună cu Seth - pe lângă munca lor la atelier - să s-apuce 
să facă mobilă și alte obiecte trebuitoare în gospodării, treabă 
pentru care Adam avea un adevărat talent. Lucrând cu el, Seth 
ar fi câștigat mai mult decât scotea ca zilier, iar el, Adam, în 
orele care-i rămâneau libere ar fi putut finisa obiectele și face 
ceea ce cerea o mai mare îndemânare. Banii astfel obţinuţi și 
leafa lui destul de bună de maestru le-ar fi îngăduit să prindă și 
ei cheag, mai ales că de-acu avea să-i coste și viața mai ieftin. 
De abia i se contura acest plan în minte,' că Adam se și porni să 
calculeze cât lemn să cumpere și cu ce să înceapă - hotărând în 
cele din urmă să se apuce de un bufet de bucătărie, făcut după 
capul lui, cu uși care să lunece și altele închise cu zăvoare, cu 
fel de fel de despărțţituri pentru alimente; un bufet de bucătărie 
atât de ingenios și frumos la vedere, încât orice gospodină să 
nu-și mai găsească pacea până ce bărbatul nu-i făgăduiește că-i 


va cumpăra unul. Adam o și vedea pe Mrs. Poyser scotocind prin 
sertarele bufetului, încercând zadarnic să-i găsească cusur; și 
bineînţeles că, alături de Mrs. Poyser, se afla Hetty, și Adam 
pierdu din nou șirul socotelilor, lăsându-se pradă speranţelor și 
închipuirilor. Da, astă seară se va duce s-o vadă - trecuse atâta 
vreme de când nu mai fusese pe la Ferma Hall. Voise să treacă 
pe la școala serală să afle de ce nu venise Bartle Massey ieri la 
biserică, temându-se ca vechiul lui prieten să nu fie cumva 
bolnav; dacă însă nu se va putea duce în amândouă locurile, 
drumul la școală îl va lăsa pe a doua zi - căci dorința de a fi cu 
Hetty și de a-i vorbi era prea mare. 

Tot gândindu-se el așa, se apropiase de capătul călătoriei; 
zgomotele ciocanelor, mânuite de muncitorii care reparau casa, 
ajungeau până la el. Pentru un muncitor bun, îndrăgostit de 
munca lui, zvonul uneltelor reprezintă ceea ce reprezintă pentru 
violoncelist acordurile orchestrei înaintea unui concert în care va 
cânta: făptura lui începe să vibreze în ritmul cu care s-a învăţat, 
și ceea ce cu o clipă mai devreme a fost bucurie, supărare, 
năzuință se preschimbă în putere de muncă. Inflăcărările ni se 
preschimbă în putere atunci când, trecând dincolo de îngrădirea 
îngustă a fiinţei noastre, se pot manifesta prin truda braţelor, 
prin îndemânarea mâinilor sau prin creativitatea minţii noastre. 
Urmăriţi-l pe Adam în tot restul zilei; priviţi-l cocoţat pe schelă, 
cu metrul în mână, fluierând în timp ce cumpănește cum să 
dreagă mai bine o dușumea sau să potrivească rama unei 
ferestre; sau dând în lături un ucenic mai tânăr zicându-i: „La o 
parte, băieţaș; las’ pe mine că oasele tale nu s-au legat încă!” și 
ridicând câte-o grindă mai grea; sau urmărind din ochi un 
lucrător de cealaltă parte a odăii și atrăgându-i atenţia că 
măsurătorile lui nu-s bune. Priviţi acest bărbat, lat în umeri, cu 
brațele lui viguroase descoperite, cu părul negru des și ţeapăn 
ca iarba cosită, pe creștetul acoperit cu o tichie de hârtie, cu 
vocea puternică înălțându-se din când în când în cântec, ca un 
fel de eliberare a forţei, pe care omul caută să și-o stăpânească. 
Dacă n-aţi fi știut dinainte, n-aţi fi bănuit câte tristeți, câtă 
dragoste, câte speranţe sălășluiesc în acest trup de voinic, cu 
unghiile tocite - în acest om vânjos și simplu ce nu cunoaște 
alte versuri decât cele cuprinse în cărţile sfinte, și nici prea 
multe despre istoria vieţii pe această lume; și pentru care 
rotaţiile și forma pământului, traiectoria soarelui, și trecerile 


anotimpurilor se înscriu într-o zonă de mister în care pătrunde 
atât cât îi îngăduie bruma de știință pe care o are. Câte ceasuri 
de trudă îl costase pe Adam să agonisească puţina cunoaștere 
nelegată de meșteșugul lui - căci pe aceasta din urmă o dobân- 
dise cu o ușurință înnăscută. Câtă trudă până să învețe să 
mânuiască condeiul și să scrie corect sau să deosebească 
notele, ca să cânte în biserică; citise Biblia și cărţile apocrife, 
Almanahul sărmanului Richard, Călătoria Pelerinului, și Viata lui 
Bunyan, și Războiul Sfânt și bună parte din Dicţionarul lui Bailey, 
și Valentin și Orson și fragmente dintr-o /storie a Babylonului, pe 
care i-o împrumutase Bartle Massey - dar n-apucase să citească 
„tipăriturile noi” cum le numea Lisbeth, pentru că în ceasurile de 
seară, când nu muncea la tâmplărie își petrecea de obicei 
timpul încercând să dea de rostul cifrelor. 

Vă daţi seama că Adam nu era un om fără cusur, și niciun 
geniu, totuși nu pot spune că mulţi muncitori îi semănau; și nici 
nu vă sfătuiesc să credeţi că primul om pe care-l veţi vedea 
purtând pe umăr coșul cu unelte și în cap o tichie de hârtie, 
posedă inteligenţa și bunul simţ, sensibilitatea și voinţa lui 
Adam. Nu era un om obișnuit. În fiecare generaţie de ţărani și 
meseriași apar asemenea exemplare, care au moștenit din 
părinţi bogăţia sufletească a celor învăţaţi să-și ducă împreună 
truda și nevoile și care și-au desăvârșit îndemânarea muncind 
fără preget: reușesc să-și croiască drum în viaţă, arareori ca 
genii, mai adesea ca oameni cinstiţi și vrednici ce sunt, cu 
conștiința împăcată de a-și fi făcut datoria. Faima lor nu depă- 
șește ţinutul de baștină, dar dacă te poartă pașii într-acolo, cu 
siguranţă vei găsi vreun drum sau vreo clădire bine construită, 
sau vreo metodă nouă aplicată în gospodăriile fermierilor, sau o 
reformă abolind abuzurile popilor, pentru care numele lor este 
cu recunoștință pomenit de fiii contemporanilor, și chiar de fiii 
fiilor lor. Celor care i-au avut în simbrie le-au sporit averea, rodul 
muncii lor s-a dovedit durabil iar rodul minţii lor a fost altora bun 
îndrumător. În tinereţe, au umblat cu șapcă sau tichie de hârtie 
și cu haina înnegrită de praf de cărbune sau pătată de vopsele; 
la bătrâneţe, întâlnești capetele lor albite aflându-se în loc de 
frunte la biserică sau prin pieţe; acasă, în serile de iarnă, așezați 
în fața căminului și înconjurați de copiii lor - bine și cu grijă 
îmbrăcaţi - povestesc cât s-au bucurat când au câștigat primii 
bani. Alţii mor săraci, fără să-și schimbe salopeta de muncitor: 


acestora le-a lipsit arta de a prospera; dar și ei sunt oameni de 
nădejde și, dacă se întâmplă să moară cât mai sunt încă în 
puteri, stăpânul lor se întreabă: „unde o să mai găsesc eu 
asemenea lucrător?” 


_ CAPITOLUL 20 
ADAM IN TRECERE PE LA FERMA HALL 


Adam se întoarse de la lucru cu căruţa; de aceea apucase să- 
și schimbe hainele și să fie gata să pornească spre Ferma Hall 
pe la șapte fără un sfert. 

— Da' ce ţ-ai îmbrăcat straiele de duminică? întrebă Lisbeth 
când îl văzu coborând scările. Doar nu te-oi duce la școală cu ce 
ai mai bun? 

— Nu, maică, răspunse Adam calm. Mă duc la Ferma Hall, da' 
p'ormă poate oi trece și pe la școală așa că să nu-ți faci griji 
dac-oi întârzia. Seth o să fie acasă până în juma’ de oră, s-a dus 
numa’ până în sat. 

— Și, mă rog ţie, ce te-ai gătit așa ca să mergi la Ferma Hall? 
Familia Poyser ţi-a văzut și ieri straiele astea. Ce-ţi veni să 
schimbi ziua de lucru în sărbătoare? Nu-i a bună când ai de-a 
face cu oameni cărora nu le place să te vadă-n salopetă. 

— Ziua bună, maică, n-am vreme de zăbavă, îi tăie Adam 
vorba și, punându-și haina și pălăria, porni la drum. 

Da' n-apucă bine să treacă pragul că Lisbeth se și căi, 
gândindu-se că-l supărase. Il luase la întrebări, fiindcă bănuise 
că de dragul lui Hetty își pusese el hainele de duminică, dar mai 
mare decât necazul pe fată era nevoia ei ca fiu-său s-o 
iubească. Se luă repede după dânsul, îl ajunse din urmă la 
jumătatea drumului până la eleșteu, îl trase de braț și-i spuse: 

— Ei băiete, doar n-ai să pleci supărat pe maică-ta și s-o lași 
singură să-și facă inimă rea din pricina ta. 

— Nu-s supărat, maică, îi explică Adam grav, cuprinzând-o de 
după umeri - nu-s supărat. Dar aș vrea, pentru binele dumitale, 
să-mi dai pace să fac ce mi-am pus în cap. Rămân fiul dumitale 
pân’ ce-oi muri. Da’ omu'-n viată n-are numai datorii faţă de 
maică-sa și taică-su; iar dumneata greșești gândind că n-am să- 
ţi ies din vorbă. D-aia ar fi bine să iei sama că atunci când 
dreptul meu e să fac ce vreau eu, n-am să fac ce vrei dumneata. 
Așa că hai mai bine să ne-nțelegem odată pentru totdeauna ca 


să nu mai avem vorbe. 

— Păi, protestă Lisbeth nevoind să arate că pricepuse spusele 
lui Adam, cui mai mult decât maică-tii îi place să te vadă în 
hainele bune? La ce alta crezi că-i place ei să se uite, dacă nu la 
obrazul tău când îi curat, la părul tău, când îi pieptănat? Cât 
despre mine, bucuroasă te-aș vedea numai în straie de du- 
minecă - n-am să mă plâng eu că le porți. 

— Prea bine maică, rămâi sănătoasă, spuse Adam, sărutând-o 
și grăbindu-se să pornească. 

Vedea el că altfel dialogul ar fi continuat la nesfârșit. Lisbeth 
rămase locului și ducându-și mâna streasină la ochi, îl urmări 
până ce nu-l mai văzu. Inţelesese pe deplin vorbele lui Adam şi- 
și spuse cu voce tare - cum se obișnuise ea cu ani în urma când 
bărbatul și băieţii erau la muncă și ea de una singură acasă: „Ei, 
azi-mâine o să-mi zică că mi-o aduce în casă; și ea o să fie 
stăpână, și eu o să văd cum umblă ea cu farfuriile alea cu 
margini albastre, și le ciobește, deși până acum una nu s-a spart 
și uite se împlinesc douăzeci de ani de când am fost cu omu' 
meu la târg, de le-am cumpărat. E-hei - continuă ea din ce în ce 
mai tare, intrând în casă, luându-și andrelele de pe masă și 
începând să împletească - da' cât oi trăi eu n-o să facă ea 
ciorapi pentru băieţi; și când n-oi mai fi, s-o gândi el că nimeni 
nu-i potrivește încălțări ca maică-sa. Ce să se priceapă ea, cum 
să scadă și să crească ochiurile pentru călcâi. Așa-i trebuie dacă 
vrea să ia fată tânără. Eu eram trecută de treizeci de ani, și tat- 
su la fel, când ne-am luat - și eram încă destul de tineri. Vai de 
capul ei cum o să fie fata asta când o-mplini treizeci de ani, 
dacă se mărită înainte să-și schimbe toţi dinţii de lapte.” 

Adam merse atât de repede că ajunse la poarta fermei înainte 
de șapte. Martin Poyser și cu taică-său nu se înapoiaseră de la 
muncă; toți erau plecaţi la câmp. De pază în curte nu rămăsese 
decât câinele; iar când Adam ajunse la ușa care era larg 
deschisă, văzu că nici în bucătăria cea strălucind de curăţenie 
nu era nimeni. Dar bănui unde putea fi Mrs. Poyser cu încă 
cineva, așa încât bătu la ușă și spuse tare: 

— Mrs. Poyser, e cineva acasă? 

— Cum să nu, Mr. Bede, poftește înăuntru, se auzi vocea lui 
Mrs. Poyser din lăptărie. Totdeauna i se adresa astfel lui Adam, 
când îl primea la ea acasă. Poţi veni în lăptărie dacă vrei, că 
tocma-acuma nu pot lăsa brânza din mână. 


Adam intră în lăptărie, unde Mrs. Poyser, împreună cu Nancy, 
puneau cheagul pentru brânză în laptele de seară. 

— Ti s-o fi părut c-ai nimerit în casă pustie, se scuză Mrs. 
Poyser când îl văzu în prag, toți sunt plecaţi la câmp; da’ Martin 
trebuie să vie numaidecât, că s-au apucat astă seară să strângă 
fânul, ca să-l poată căra mâine dis-de-dimineaţă. A trebuit s-o 
țin pe Nancy acasă, că pe Hetty am trimis-o să culeagă poame: 
c-așa-i și cu fructele astea, se coc gata de cules, taman când e 
mai multă treabă. Și nu poţi trimite copiii, că ăia bagă mai mult 
în gură decât în coș. 

Bucuros s-ar fi dus Adam să-l aștepte pe Mr. Poyser în 
grădină, dar n-avu curajul să-i mărturisească lui Mrs. Poyser, așa 
că-i spuse: 

— Poate până atunci să mă uit la roata de tors să văd ce-i cu 
ea. O fi prin casă, unde-o găsesc? 

— Nu-i în casă, am băgat-o eu în antreu’ din dreapta; 
așteaptă până să vin s-o scot de-acolo. Da' dacă tot vrei să mă 
ajuţi, poate te repezi până-n grădină și-i zici lui Hetty s-o trimită 
pe Totty înăuntru. Dacă-i spune, vine ea singură acasă, că altfel 
Hetty o s-o lase să mănânce prea multe poame. Ţi-aș fi re- 
cunoscătoare, Mr. Bede, dacă te duci dumneata și mi-o trimiţi 
încoa'; ș-apoi poţi vedea trandafirii care tocmai s-au deschis și-s 
o frumusețe. Da' poate că mai întâi vrei niște zăr; unora le place 
zăru' când e proaspăt. 

— Mulţumesc, Mrs. Poyser, răspunse Adam, și mie îmi place. 
Între un pahar de bere și unu’ de zărîl aleg pe ăl din urmă. 

— Așa-i pe lumea asta, comentă Mrs. Poyser luând o căniţă 
albă de pe raft și umplând-o cu zer - mirosu' de pâine caldă 
numai brutarului nu-i place. Domnișoarele Irwine îmi zic mie: 
„Vai, Mrs. Poyser! ce n-aş da să am o lăptărie ca a dumitale; și 
păsări ca ale dumitale; și ce plăcut trebuie să fie să ai o fermă!” 
„Da - le răspund eu, frumoasă-i ferma când te uiţi la ea, da’ nu 
când e să trebăluiești într-însa, cât îi ziulica de lungă.” 

— Lasă, Mrs. Poyser, că așa cum ţii dumneata ferma, nici că 
s-ar putea să trăiești în altă parte - protestă Adam, luând cana; 
nici c-ai găsi ceva mai frumos la vedere ca o vacă bună de lapte 
păscând pe-o pajiște cu iarba până la genunchi; sau ca spuma 
laptelui proaspăt muls în doniță, sau untu’ gata să fie trimis la 
târg, sau vițeii încă șubrezi pe picioare, sau găinile din curte. 
Beau în sănătatea dumitale și să dea Domnu' să rămâi în puteri 


să te grijești de lăptăria dumitale, ca s-aibă și alte neveste de 
fermieri de la cine învăța cum se ţine-o gospodărie. 

Nu se pierdea ea Mrs. Poyser atât de ușor cu firea încât să 
zâmbească la auzul unui compliment, dar faţa i se lumină și 
privirea ochilor ei cenușii deveni mai blândă urmărindu-l pe 
Adam cum își ducea paharul cu zer la gură. Ah! parcă simt pe 
buze gustul zerului - cu mirosul lui atât de delicat, de parcă ar fi 
un parfum din cele alese și cu acea căldură a lui mătăsoasă 
care-ţi mângâie închipuirea ca un vis. Și susurul picăturii de zer, 
parcă-l am în urechi, îmbinat cu ciripitul păsării de afară, care 
pătrunde prin fereastră - fereastra aceea dinspre grădină, 
umbrită de ramuri de trandafir agăţător. 

— Mai vrei, oleacă. Mr. Bede? întrebă Mrs. Poyser când Adam 
își luă cana de la gură. 

— Nu, mulţumesc. Acu' mă duc în grădină să v-o trimit pe 
fetișoară. 

— Mă rog dumitale și zi-i să vină la maică-sa în lăptărie. 

Adam trecu prin ograda cu căpițe, unde acum nu erau căpițe 
și ajunse la gărduleţul de lemn dinspre grădină, în care pe 
vremuri dădea bucătăria conacului și care fusese cândva foarte 
bine îngrijită; acum, în afara zidului de cărămidă roșie care o 
împrejmuia pe una din laturi, arăta așa cum arată grădina 
oricărei ferme, fără straturi de flori, cu copaci netunși și belșug 
de zarzavaturi, crescând de-a valma. A căuta pe cineva în 
grădina aceea plină de arbuști, pomi și plante agăţătoare 
semăna cu un joc de-a v-aţi-ascunselea. Nalbele înalte tocmai 
dădeau în floare și îmbătau ochiul cu străluciri roze, albe și 
galbene; trandafirii, lăsaţi în voia lor, erau neobișnuit de mari; 
mlădițele de fasole și mazăre întârziată ţineau adevăraţi pereți 
de frunze; într-un loc se înșirau la rând câţiva aluni stufoși, iar 
într-altul se înălța un măr uriaș de jur împrejurul căruia, pe o 
rază cât crengile de la baza tulpinei, pământul nu rodise. Ce 
însemnătate avea însă câte o pată de pământ printr-atâta 
profuziune de verde? Grădina era foarte întinsă. Pretutindeni 
întâlneai răzoare cu păstăi: nouă sau zece pași prin poteca cu 
iarbă necosită, care mărginea unul din aceste răzoare, făcu 
Adam ca să ajungă la capătul lui; cât despre celelalte legume, le 
rămânea și lor inutil de mult spaţiu, așa că din primăvară până 
în toamnă, mereu erau straturi în rod. Trandafirii, pe lângă care 
trecând Adam rupse o floare, se sălbăticiseră și ei; se 


împreunaseră, alcătuind tufișuri masive, presărate acum cu 
petale mari albe cu pete roșii, afirmându-și astfel apartenenţa la 
acel soi care data din vremea când casa de York se împăcase cu 
cea de Lancaster. Adam fusese destul de deștept să aleagă un 
trandafir de Provence, care stătea gata să se sufoce printre 
megieșii săi bătători la ochi dar lipsiţi de mireasmă - și-l ținea în 
mână, gândindu-se că dacă avea mâna ocupată se va simţi mai 
în largul său; merse până-n marginea grădinii îndreptându-se 
spre porțiunea unde știa că se afla vița. Dar de-abia depășise 
tufele de trandafiri când auzi o creangă scuturându-se și o voce 
de băiat zicând: 

— la sama Totty, ţine șorţu' c-acuma pică rața! 

Vocea venea din vârful unui cireș înalt, printre ramurile căruia 
Adam văzu un omuleț cu șorț albastru, călărind o cracă 
încărcată de fructe. Fără îndoială că Totty era dedesubtul 
copacului, ascunsă după perdeaua de fasole. Chiar așa și era: se 
afla acolo cu boneta căzută pe spate și mutriţța, mânjită de 
zeamă roșie, întoarsă spre copac, așteptând cu gura deschisă și 
șorţul întins să-i pice fructele de sus. Cu părere de rău, trebuie 
să recunosc că jumătate din cireșile căzute erau încă verzi și 
necoapte; Totty însă nu-și pierdea vremea, și-și băgase trei 
boabe zemoase în gură, înainte ca Adam să-i întrerupă plăcerea: 

— Gata, Totty, ai cules destule. Fugi acu’ în casă și-arată 
mămichii ce ai tu în șorțuleț. Fugi la ea că te-a chemat. Vezi c-o 
găsești în lăptărie. Fii fată cuminte și du-te repede! 

In timp ce-i vorbea o ridică în braţe și-o sărută, ceea ce pe 
Totty o deranjă în chip vizibil, împiedicând-o să mănânce cireșe; 
de cum o lăsă Adam jos, o luă la picior fără nicio vorbă, alergând 
spre casă și sugând boabele dulci. 

— Tommy băiete, vezi să nu te-mpuște careva, crezând că 
ești o pasăre din alea hoate! glumi Adam pornind spre aracii cu 
viță. 

Vedea un coș lângă ultimul arac: Hetty era desigur pe 
aproape și lui Adam i se păru că-i simte privirea asupra lui. Dar 
când o descoperi, fata stătea cu spatele la el, plecată să culeagă 
fructele de lângă rădăcină. Ciudat că nu-l auzise venind! Poate 
din cauza frunzelor care foșneau. Tresări când își dădu seama 
că era cineva în apropiere - tresări atât de tare, încât scăpă din 
mână vasul cu fructe; apoi când îl zări pe Adam, din palidă cum 
era, se îmbujoră toată. Roșeaţa din obrajii ei făcu să-i bată inima 


lui Adam de fericire. Niciodată până atunci Hetty nu roșise 
văzându-l. 

— Te-am speriat, spuse el, având plăcuta senzaţie de a rosti 
vorbe care aveau cu totul alt înțeles, lasă-mă pe mine să strâng 
poamele de pe jos. 

Terminară repede, căci fructele se răsturnaseră fără să se 
risipească și când Adam se ridică și-i întinse vasul, o privi drept 
în ochi cu acea duioșie recunoscătoare, născută din prima 
bucurie a unei iubiri. 

Hetty îi susținu privirea; roșeaţa îi trecuse și în ochi îi apăru o 
tristețe gravă care-l făcu fericit pe Adam, fiindcă era nouă 
pentru el. 

— Nu prea mai sunt poame, spuse ea; am cam isprăvit cu 
culesul. 

— Hai că te ajut, se oferi Adam și trase coșul aproape plin 
lângă ei. 

Nu mai rostiră niciun cuvânt până ce terminară. Adam își 
simţea inima prea plină ca să poată vorbi și credea că Hetty îl 
înţelege. Așadar, prezenţa lui nu-i era indiferentă: se îmbujorase 
văzându-l, iar tristețea din ochii ei nu putea fi decât iubire, de 
vreme ce se deosebea într-atât de expresia ei obișnuită de 
nepăsare. Adam nu se sătura s-o privească cum sta așa plecată 
culegând fructe, în timp ce razele apusului, furișate printre 
ramurile mărului, se așezau mângâioase pe obraji și grumazul ei 
rotund, de parcă și ele ar fi fost îndrăgostite. Adam n-avea să 
uite niciodată această clipă - clipă atât de importantă în viaţa 
oricărui bărbat, când își închipuie că prima femeie iubită i-a 
arătat, printr-un gest de-abia schiţat, o vorbă, o privire, prin 
tremurul buzelor sau al pleoapelor, că și ea a început să-l 
iubească. l-ar fi cu neputinţă să descrie altcuiva semnul acesta 
abia perceptibil, ca o atingere de pană, care i-a tulburat în- 
treaga făptură, i-a transformat dorinţele neîmplinite din suflet 
într-o dulce beţie, i-a alungat din minte totul, lăsând doar 
prezentul. Primele bucurii sunt mai totdeauna uitate: uităm 
bucuria cu care ne-am pus pentru prima oară capul pe sânul sau 
în poala mamei sau cu care am încălecat prima oară pe umerii 
tatălui; fără îndoială că acele bucurii s-au păstrat în plămada din 
care suntem făcuţi, așa cum se păstrează razele soarelui de 
vară în carnea moale a piersicilor; dar din amintire se șterg, își 
pierd individualitatea, dizolvate în ceea ce numim bucuria 


copilăriei. Însă prima clipă de bucurie a primei dragoste rămâne 
o imagine veșnică în mintea noastră; amintirea ei aduce 
totdeauna cu sine fiorul emoţiei de atunci, și adaugă un farmec 
inefabil dragostei, hrănește demenţa geloziei și adânceşte 
chinurile disperării. 

Hetty aplecată peste ciorchinii roșii, razele soarelui printre 
ramurile verzi ale mărului, grădina cu tufișurile ei nesfârșite, 
propria lui emoție în faţa acestei priveliști, bucuria de a crede că 
și fata se gândea la el că între ei nu mai era nevoie de vorbe - 
toate acestea Adam și le va aminti până în ultima clipă a vieții. 

Dar Hetty? Știţi prea bine că Adam se înșelase în privința ei. Li 
s-a întâmplat și altor bărbaţi, văzând cum dragostea pentru altul 
încolțește în inima iubitei, să-și închipuie că ar fi obiectul acestui 
sentiment. Când Adam se apropiase pe nesimţite, ea era cu 
gândul la Arthur și la posibila lui întoarcere; orice pas bărbătesc 
ar fi auzit, la fel ar fi reacționat, i s-ar fi părut că era al lui Arthur 
și, după ce ar fi întors capul și ar fi descoperit că se înșelase, 
sângele oricum i-ar fi fugit din obraji, chiar dacă ar fi dat cu ochii 
de altcineva. Adam nu greșise gândind că Hetty se schimbase: 
îngrijorarea și temerile primei iubiri, care-o făceau să tremure 
toată, erau mai mari decât mândria; pentru întâia dată simţea 
că depinde de sentimentele cuiva, senzaţie care trezise în ea 
nevoia pe care o are orice femeie de a-și găsi un sprijin și o 
sensibilitate cu totul nouă pentru simțămintele celorlalți. Acum, 
când voia să fie iubită, Hetty descoperea câtă alinare îi putea 
aduce dragostea sfioasă, dar bărbătească a lui Adam. Vai! cât 
de greu îi era să îndure absența și tăcerea /ui, netăgăduite 
semne de indiferență după acele clipe incandescente de 
dragoste! Spre deosebire de ceilalți admiratori ai ei, Adam era 
totdeauna reţinut și n-o supăra vorbindu-i de iubire sau 
înșirându-i cuvinte lingușitoare; se putea, așadar, bucura în 
pace că acest bărbat viguros și destoinic o iubea și era lângă ea. 
Nici nu i-ar fi trecut prin minte ca Adam, la rându-i, era demn de 
milă, că și el avea să sufere într-o bună zi. 

Știm însă că Hetty n-a fost prima femeie care s-a arătat 
binevoitoare față de cel ce-o iubea în zadar, pentru că ea însăși 
iubea pe un altul. Povestea este cu mult mai veche; dar Adam 
nu avea habar de ea, așa că bău până în fund cupa cu dulci și 
înșelătoare iluzii. 

— Gata, declară Hetty după scurtă vreme, mătușa a zis să 


mai las pe vrej. Acu' să duc poamele în casă. 

— Bine c-am venit la timp să-ţi ajut să cari coșu', spuse Adam, 
c-ar fi fost prea greu pentru braţele tale subţirele. 

— Da' de unde; că-l ridicam cu amândouă mâinile. 

— Ei, da, zâmbi Adam, și făceai tot atâta pân-s-ajungi cât îi 
trebuie unei furnici cărând o omidă. Ai privit vreodată o făptură 
d-aia mititică, purtând o greutate de patru ori mai mare decât 
ea? 

— Nu, răspunse Hetty, indiferentă la avatarurile vieţii de 
furnică. 

— Ba, când eram copil, stăteam de multe ori să mă uit la 
furnici. Da' acum, să vezi numa' cum salt coșu', ca pe-o nucă, 
cu un braț, și de celalt te poţi sprijini. Vrei? Braţe d-astea mari, 
ca ale mele, sunt anume făcute ca de ele să se anine braţe 
subţirele, ca ale tale. 

Hetty schiță un zâmbet și-și petrecu braţul după al lui Adam. 
El o privi, dar ochii îi erau întorși spre grădină. 

— Ai fost vreodată la Eagledale? întrebă ea pășind agale 
alături de el. 

— Da, răspunse Adam fericit că întrebarea se referise la el; 
acu’ vreo zece ani, când eram încă băiețaș, m-a luat taică-meu 
cu el c-avea de văzut ce era de lucru pe acolo. E tare frumos 
locu' cu stânci și peșteri cum nu găsești pe-aici. Pân-a merge la 
Eagledale, n-am știut ce-i aia stâncă. 

— Cât îţi ia s-ajungi acolo? 

— Păi, ne-a luat cam două zile bune de mers. Da' cu-n cal 
iute, nu-ți ia mai mult de una. Capitanu’ bunăoară, care-i bun 
călăreț, face drumu' în nouă, ăl mult zece ceasuri. Și nu m-aș 
mira mâine să fie îndărăt; că nu-i el omu' să șadă locului, mai 
ales singur, într-un pustiu ca ăla, un' s-a dus să pescuiască și- 
unde nu-i decât un hănuleț. Mi-ar place să văd moșia în mâinile 
lui; și-ar umple vremea cu o treabă pe măsură, și ar face-o bine, 
că-i destoinic, deși tânăr; e mai priceput ca unu' de două ori mai 
vârstnic ca el. Mai zilele trecute mi-a vorbit foarte frumos: mi-a 
zis c-o să mă împrumute cu bani dac-o să vreau să deschid 
atelier; și dac-o fi să fie, de la el mă îndatorez - îmi vine parcă 
mai ușor decât de la altu’. 

Bietul Adam vorbea despre Arthur, crezând că lui Hetty îi face 
plăcere să știe că tânărul boier îi voia binele; de asta depindeau 
de altfel și planurile lui de viitor pe care dorea să i le prezinte lui 


Hetty într-o lumină cât mai promițătoare. Și într-adevăr, ea îl as- 
culta cu un real interes, care i se citea în ochi și în zâmbetul 
apărut pe buze. 

— Ce frumoși s-au făcut trandafirii, continuă Adam, oprindu- 
se să-i admire. la uite! l-am furat pe ăl mai frumos, da’ nu 
pentru mine. Mie ăștia de-o culoare, cu frunze subțiri, îmi plac 
mai mult ca ăi pătaţi - tu ce zici? 

Puse jos coșul și desprinse trandafirul din cheutoarea jiletcii. 

— Are miros tare frumos, pe când ăi pătaţi n-au. la-l și prinde- 
| de bluză, da după aia să-l pui în apă. Mai mare păcatu' să se 
veștejească. 

Hetty luă trandafirul zâmbind fericită la gândul că Arthur s-ar 
putea curând întoarce, de va voi. Insufleţită de această scânteie 
de speranţă și cuprinsă deodată de veselie, repetă un gest pe 
care-l mai făcuse de multe ori până atunci; își înfipse trandafirul 
în păr, puţin deasupra urechii stângi. O umbră abia perceptibilă 
întunecă expresia de caldă admiraţie întipărită pe chipul lui 
Adam. Pasiunea lui Hetty pentru găteli avea s-o aţâţe pe maică- 
sa, și-i displăcea și lui, atât cât putea să-i displacă ceva la ea. 

— Sameni cu cucoanele din tablourile de la conac, spuse el; 
mai toate au în păr flori, pene sau podoabe aurite, da' mie nu-mi 
plac; după mine, parc-ar fi femeile alea desenate în culori pe 
barăcile din târg de la Treddleston. Nu-i podoabă mai frumoasă 
pentru femeie ca părul, dacă-i unduit, cum îl ai tu. Când femeia-i 
tânără și frumoasă, nimic nu-i stă mai bine ca îmbrăcămintea 
simplă. laca Dinah Morris, cu toate că poartă boneta ceea a ei și 
o rochie simplă, e-o fată tare frumoasă. După mine, faţa unei 
femei n-are nevoie de flori - e chiar ea o floare. Cel puţin a ta, 
așa-i. 

— Prea bine, dacă așa vrei, se alintă Hetty jucăușă, scoțând 
trandafirul din păr; când ajungem în casă îmi pun o bonetă de-a 
lu’ Dinah, să vedem dac-o să fiu mai arătoasă ca ea. Și-a lăsat 
una la noi, așa că pot să-mi croiesc și eu o bonetă la fel. 

— Ba n-aş vrea să te văd c-o bonetă de metodistă, ca Dinah. 
l-urâtă, și-mi amintesc, când am întâlnit-o pe Dinah aici, mi-am 
zis că n-are rost să te îmbraci altfel de cum se îmbracă ceilalţi; 
da' până săptămâna trecută, când a venit de-a stat cu maica, 
nici nu m-am uitat bine la ea, apoi mi-am dat seama că ei 
boneta i se potrivește cum se potrivește cupa ghinzii pe ghindă 
ș-acu parcă-mi place mai mult când îi cu boneta-n cap, decât 


fără. Da' tu ești altfel și mie, uite așa cum ești acum îmi place, 
fără nimic adăugat înfățișării tale. Atunci când un om are glas și 
cântă frumos, vrei să-i asculți cântatul; și orice alte sunete, chiar 
de clopoței, te supără. 

Îi luă braţul și-l petrecu din nou după al lui, privind-o cu drag. 
Îi era frică nu cumva să creadă că voia să-i facă morală, 
închipuindu-și, ca și noi dealtfel, că ea pricepuse ceea ce el 
îndrăznise să spună doar pe jumătate. Pentru nimic în lume n-ar 
fi vrut ca vreun nor să întunece fericirea acelei seri. Nu voia să-i 
destăinuiască fetei dragostea ce i-o purta, până ce n-avea să fie 
sigur că bunăvoința pe care începuse să i-o arate era semn că-l 
iubea. Se gândea la anii mulţi pe care-i avea de trăit alături de 
Hetty; acum, se mulțumea cu puţin. Ridică iar coșul cu poame și 
merseră mai departe spre casă. 

În jumătatea de ora pe care Adam o petrecuse în grădină, 
priveliștea în curte se schimbase. Totul prinsese viață: Marty 
îndemna cârdul de gâște gălăgioase să intre pe poartă și 
întărâta gânsacul, șuierând în urma lui; ușa de la hambar scârţâi 
prelung, împinsă de Alick care terminase cu sortatul grânelor; 
toţi trei câinii lătrau la caii pe care Tim - plugarul - îi mâna la 
adăpost, răcnind cât îl ţinea gura „Dii”, de parcă bietele 
animale, cu capetele plecate, mișcându-și prudent picioarele 
zvelte, ar fi vrut s-o ia la goană aiurea, în loc să se îndrepte 
unde trebuiau. Toată lumea se înapoiase de la câmp; când Hetty 
și Adam intrară în casă, îl găsiră pe Mr. Poyser așezat în scaunul 
lui cu trei colțuri și pe bunicul instalat în fotoliul cel mare din 
faţă, urmărind cu nerăbdare pregătirile de cină. Pe masa mare 
de stejar, Mrs. Poyser însăși întinsese faţa de masă - o față de 
masă din pânză de in, țesută în casă, ușor colorată în cafeniu și 
cu pătrăţele vesele, așa cum îi place unei adevărate gospodine, 
nu o cârpă dintr-acelea cumpărată la prăvălie, care îndată se 
face găuri toată; alea nu ţin ca astea de casă, de le poartă și 
copiii când se fac mari. Privind carnea rece de vițel, salata 
proaspătă și cratita cu mâncare fierbinte, oricărui om flămând, 
care prânzise la douăsprezece jumătate, i-ar fi lăsat gura apă. 
Pe masa alăturată, trasă la perete, străluceau lingurile, cănile și 
vasele de cositor, pregătite pentru Alick și ceilalţi lucrători; 
stăpânii și servitorii cinau în aceeași încăpere; era foarte bine 
așa, căci dacă Mr. Poyser avea de dat vreo indicație asupra 
muncii de a doua zi, Alick era lângă el și-l auzea. 


— Îmi pare bine să te văd, Adam, spuse Mr. Poyser. Ai fost de- 
ai ajutat-o pe Hetty să culeagă poame? Vin' de te-așază aici. Au 
trecut aproape trei săptămâni de când n-ai mai fost la noi la 
cină; și s-a brodit ca tocmai azi să facă nevastă-mea niște 
mușchi împănat, cum știe dumneaei. Îmi pare bine c-ai venit. 

— Hetty, o strigă Mrs. Poyser, cercetând coșul să vadă dacă 
fructele erau frumoase, fugi sus și zi-i lui Molly să coboare. O 
culcă pe Totty, da' vreau s-o trimit să scoată berea, că Nancy 
mai are de lucru la brânză. Vezi tu de copil! Da’ un-cţi-a fost 
capu' de-ai lăsat-o pe Totty să-și umple burta cu fructe, că n-a 
fost chip să mai înghită mâncare? 

Ultimele cuvinte fuseseră rostite încet, în vreme ce Mr. Poyser 
discuta cu Adam; caci Mrs. Poyser nu-și călca niciodată 
principiile și socotea că o fată nu trebuia certată în prezenţa 
unui tânăr care îi făcea curte. Nu era drept: fiecărei femei îi vine 
rândul să fie tânără și să-și găsească norocul și era de datoria 
celor mai vârstnice să nu i-l strice - întocmai cum la piață, 
precupeata care și-a vândut ouăle din coș n-are voie să 
îndepărteze mușteriii de coșul plin al altei precupeţe. 

Hetty, negăsind prea ușor ce să răspundă la întrebarea 
mătușă-si, o zbughi în sus pe scări iar Mrs. Poyser ieși în curte 
să-i caute pe Marty și Tommy și să-i aducă la cină. 

Curând se așezară cu toţii în jurul mesei - cei doi flăcăiași cu 
obraji roșii de-o parte și de cealaltă a mamei, iar între Adam și 
Mr. Poyser, un scaun gol o aștepta pe Hetty. Sosise și Alick și se 
așezase la locul lui din celălalt colț al bucătăriei, înfulecând cu 
poftă din farfuria plină cu mâncare de fasole, cu bobul gras și 
mare, ajutându-se cu briceagul; pentru el gustul fasolei era mai 
rafinat chiar decât al ananasului. 

— Mult îi mai trebuie fetei ăștia s-aducă berea, se revoltă Mrs. 
Poyser, împărțind feliile de mușchi împănat. Cred c-a pus 
ulcioru' sub canea ș-a uitat s-o-nvârtă; nu mai știu unde le-o fi 
stând capu' la fetele astea; de câte ori nu s-a-ntâmplat să pună 
la foc ceainicu' gol, și peste un ceas să vină să vadă dacă nu 
fierbe apa. 

— Poate că scoate și berea pentru oameni, își dădu Mr. Poyser 
cu părerea. Trebuia să-i fi spus s-o aducă întâi pe-a noastră. 

— Să-i fi spus, să-i fi spus, răspunse Mrs. Poyser, c-ar trebui 
să-mi irosesc toată suflarea și să-mi scuip plămânii ca să le spun 
întruna la fiecare, ce nu le duce capu' să facă. Mr. Bede, nu 


dorești oțet la salată? Apăi ai dreptate să nu-i pui. După mine, 
strică gustu' mușchiului. Că aia nu-i mâncare bine gătită dacă 
trebui să-i dregi gustu’ cărnii cu acreli și pipăreli. Sunt d-ăia care 
fac unt prost și cred că dacă-i toarnă sare, nu se simte. 

Atenţia lui Mrs. Poyser fu atrasă de Molly care-și făcu apariţia 
aducând un ulcior cât toate zilele, două halbe și patru căni - 
toate pline ochi - vrând parcă să demonstreze cât de mare era 
puterea de cuprindere a mâinii omenești. Biata Molly ţinea gura 
mai căscată ca de obicei și pășea cu ochii ţintă la recipientele 
din mână, nebăgând de seamă schimbarea la faţă a stăpânei. 

— Văleu, Molly, cum de rabdă pământu' așa toantă făr' de 
pereche, ca tine, și când mă gândesc la maică-ta care-a rămas 
văduvă, și eu care te-am luat în casă și de-atâtea ori ţi-am zis... 

Molly nu văzuse fulgerul, de aceea, căderea trăsnetului luând- 
o pe neașteptate, o făcu să se piardă cu firea. Simţind că trebuia 
să-și schimbe neapărat comportarea, se grăbi spre masa de 
lângă perete ca să scape de căni - își prinse piciorul în șorţul 
care i se dezlegase și căzu într-o băltoacă cu bere; Marty și 
Tommy sloboziră un cor de strigăte iar Mr. Poyser exclamă grav 
„Hei!” necăjit să-și vadă bunătatea de bere risipită pe podele. 

— Ai făcut-o! reluă cu asprime Mrs. Poyser cuvântul, 
sculându-se și îndreptându-se spre bufet, în timp ce Molly, 
înfricoșată, culegea cioburile de pe jos. De câte ori nu ţi-am zis 
eu c-așa ai să pățești; biata de maică-ta nu-i ajunge ei ce 
câștigă-ntr-o lună ca să poată plăti cana asta, de-a stat zece ani 
în casă fără s-o știrbească nimeni, ș-a trebuit să vii tu să mi-o 
spargi; câte vase nu mi-ai prăpădit că și un popă în locul meu ar 
sudui - iartă-mă, Doamne, de ce-am zis; și dacă era apă fiartă îţi 
dai seama ce puteai să paţi? Te opăreai toată și rămâneai 
schiloadă pe viaţă! C-apoi dacă tot așa ai s-o ţii, cine știe ce-o să 
se mai întâmple. Când vede omu' cum îţi cad toate celea din 
mâna îi vine să creadă că ești epileptică. 

Lacrimile curgeau șiroaie din ochii lui Molly care, observând 
cum valul zglobiu de bere înainta cu viteză spre picioarele lui 
Alick, își transformase șorțul în cârpă de șters podele. De lângă 
bufet, Mrs. Poyser îi trimise o privire fulgerătoare. 

— Sigur, acu te-ai pus pe bocit, ca să fie și mai multă udătură 
de șters. Geaba plângi că numai tu ești de vină, nici nu 
păgubești - da' căpăţânoasă cum ești, nu vrei să m-asculți. 
Alora de au mâna de lut, numai lucruri de lut să le dai pe mână. 


Poftim, acu' să iau la purtare cana a albă cu cafeniu pe care n- 
am scos-o mai mult de trei ori tot anu' și să cobor eu scările la 
pivniţă, că poate mi s-o trage moartea și iar mă culcă boala la 
pat. 

Mrs. Poyser tocmai se întorcea dinspre bufet cu cana cea albă 
cu cafeniu în mână, când dete cu ochii de ceva în celălalt capăt 
al odăii; poate că ceea ce văzu avu un efect atât de puternic 
asupra ei pentru că era foarte enervată; sau poate că spartul 
cănilor, întocmai ca alte păcate de neiertat - sunt molipsitoare. 
În orice caz rămase pironită locului de parcă o stafie i-ar fi 
răsărit dinainte, iar preţioasa cană cu cafeniu îi scăpă din mână, 
despărţindu-se pe veci de toarta și gurluiul ei. 

— Doamne, cine-a mai văzut una ca asta! exclamă ea 
coborând brusc tonul, după ce mai întâi își rotise privirea 
descumpănită prin odaie. Cănile astea-s fermecate - asta e! Fir- 
ar ele de toarte să fie, cine le-a lustruit pe ele - că-ţi lunecă din 
mână de parc ar fi șerpi. 

— Ai păţit-o și 'mneatale, observă bărbat-su, râzând împreună 
cu copiii, te-a șfichiuit biciul cu care dădeai în altu’. 

— Frumos vă şade să vă râdeți de om, își reveni Mrs. Poyser - 
da’ să știți voi că vasele astea parcă uneori prind viaţă și-ţi 
zboară din mână de parc-ar fi păsări. Ca și sticla, care crapă 
când nici n-o atingi. Ce-i scris că i-a venit rându' să se spargă, 
se sparge, n-ai ce-i face, că mie, de când mă știu, n-a fost vas 
să-mi scape din mână că nu l-am ţinut bine; altfel cum aș mai 
avea eu toate farfuriile și sticlăriile pe care le-am cumpărat la 
nuntă? Da’ ţie ce-ţi veni Hetty, ai înnebunit? Ce te-a apucat să 
te schimonosești așa, de începe lumea să creadă că umblă stafii 
prin casa asta? 

În vreme ce Mrs. Poyser vorbea, izbucni un nou cor de râsete, 
provocate nu atât de brusca ei schimbare de optică asupra 
cănilor sparte, cât de ciudata apariţie a lui Hetty, care o uluise 
într-atât pe mătușă-sa. Ștrengăriţa găsise o rochie neagră de-a 
mătușă-si, și o strânsese în ace în jurul grumazului ca să 
semene cu Dinah, își pieptănase cât mai lins părul, iar în cap își 
pusese una din bonetele fără bor ale lui Dinah. Văzând în locul 
ochilor și al feţei palide și grave a lui Dinah - pe care rochia și 
boneta ţi le aminteau fără să vrei - obrăjorii rotunzi și roșii ai lui 
Hetty și ochișorii ei zglobii, nu se putea să nu te pufnească 
râsul. Băieții se ridicară de pe scaunele lor și începură să sară în 


jurul ei, bătând din palme, până și Alick emise un hohot gros, 
ridicându-și capul din farfuria cu fasole. Profitând de gălăgie, 
Mrs. Poyser ieși din bucătărie s-o trimită pe Nancy la pivniţă cu o 
stacană mare de masurat băuturi, făcută din cositor și deci 
ferită de farmece. 

— Ce-i fetișoară cu tine, vrei să te faci metodistă? o întrebă 
Mr. Poyser cu acea veselie tihnită în râs pe care numai bărbații 
corpolenţi o au. Da'-nainte de-a te da cu ei, trebuie să te mai 
tragi puţintel la faţă, nu-i așa Adam? Cum de ţi-a venit să te 
îmbraci așa? 

— A zis Adam că lui mai mult îi place rochia și boneta lu' 
Dinah ca rochiile mele, răspunse Hetty așezându-se cochetă pe 
scaun. Așa a zis el, că fetelor le șade mai bine cu rochii urâte 
decât cu ale frumoase. 

— Nici pomeneală să fi zis așa, se dezvinovăţi Adam, privind-o 
pierdut de admiraţie. Am zis doar că astea se potrivesc cu 
Dinah. Da’ dac-am zis că și ţie ţi-ar şade bine, apoi n-am zis o 
minciună. 

— Aşa-i c-ai crezut că Hetty-i o nălucă? se adresă Mr. Poyser 
neveste-si care își reluase locul la masă. Arătai de parcă erai 
gata să mori de spaimă. 

— Mai îmi mai pasă mie cum arătam - ripostă Mrs. Poyser. Că 
arătarea mea n-are putere să dreagă cănile, și nici râsu' 
dealtfel, după cum bag eu de seamă. Imi pare tare rău, Mr. 
Bede, că trebuie să aștepți după bere atâta, da o aduce acuș. la 
te rog niște cartofi d-ăștia reci; știu că-ți plac. Tommy, 
astâmpără-te că îndată te trimit la culcare, dacă nu isprăvești cu 
râsu'. Și, mă rog, ce-i de râs, vreau să știu și eu? Mie nici că-mi 
vine să râd, mai degrabă aș plânge când văd boneta bietei fete; 
cunosc eu pe cineva care ar putea cerca să-i semene nu numai 
la îmbrăcăminte. Nu șade nimănui frumos în casa asta să-și bată 
joc de copilu' soră-mi care, mititica de ea, de-abia a plecat, că 
mi s-a frânt inima în două când a fost s-o las să se ducă; ș-apoi 
eu atâta știu, că dac-ar da necazu' peste noi, și eu aș cădea la 
pat și copiii ar fi să moară, și-ar da boala-n vite - apoi măcar de- 
am avea noi parte să vedem iar boneta asta - fără bor, așa cum 
îi ea - din nou pe capu' lui Dinah. Ea-i din făpturile alea care 
aduc veselie în casă când e vreme rea și-ți arată dragoste 
taman când ai mai multă nevoie. 

După cum observați, Mrs. Poyser știa că nimic nu gonește 


râsul ca gândul la nenorociri. 

Tommy, care era sensibil de felul lui și o iubea mult pe maică- 
sa, și care, pe deasupra, mâncase mult prea multe cireșe ca să- 
și poată stăpâni emoția, fu atât de zguduit de sumbra viziune 
asupra viitorului, înfățișată de Mrs. Poyser, încât începu să 
plângă; iar prea bunul său tată, îngăduitor cum era față de 
slăbiciunile oricui în afară de cele ale fermierilor, îi spuse lui 
Hetty: 

— Fata mea, ar fi bine să te duci frumușel să te schimbi; 
mătușa se amărăște când vede lucrurile lui Dinah. 

Hetty urcă să se schimbe și tocmai atunci sosi și berea care 
risipi norii; căci Adam trebui să-și dea cu părerea asupra noului 
butoi, părere care bineînțeles fu întru totul favorabilă lui Mrs. 
Poyser; urmă apoi o discuţie despre cum se face berea și care 
sunt metodele cele mai bune. Mrs. Poyser avu astfel din plin 
prilejul să-și expună cu competenţă teoriile în privinţa acestor 
subiecte, așa că la sfârșitul cinei când Mr. Poyser își aprinse pipa 
și cana cu bere fu din nou umplută, buna dispoziţie îi revenise 
și, la rugămintea lui Adam, se duse să-i aducă roata de tors. 

— lac-aici i-a sărit o bucăţică, spuse Adam examinând-o cu 
atenţie. Frumoasă roată! Trebuie dusă-n sat, că n-o pot drege 
fără strung, și la mine acasă n-am ce-mi trebuie. Dac-o trimiteţi 
mâine dimineaţă la atelierul meșterului Burge, v-o termin până 
miercuri. M-am tot gândit în ultima vreme, continuă Adam 
adresându-se lui Mr. Poyser, cum să-mi încropesc cele 
trebuitoare acasă, ca să m-apuc să lucrez niște mobilă cum îmi 
place mie. Am făcut eu câteva lucrușoare d-astea, în orele mele 
de odihnă, și-am ieșit în câștig cu ele, că cer muncă multă da' 
material puţin. Vreau să ne întocmim și noi un atelier mai 
acătării pentru Seth și pentru mine, că am cunoscut eu un 
negustor la Rosseter care-i gata să ia tot ce putem noi face; ș- 
apoi cred c-am găsi cerere și pe la oamenii de pe-aici. 

Acest plan, care-i oferea lui Adam putinţa de-a face primul 
pas spre o situaţie independentă, îl interesă foarte pe Mr. 
Poyser; Mrs. Poyser își dădu și ea asentimentul în privinţa 
bufetului de bucătărie, cu compartimente speciale pentru 
băcănie, murături, vase și rufe. Hetty, îmbrăcată în rochia ei, cu 
baticul dat spre spate, căci seara era călduroasă, alegea 
poamele șezând lângă fereastră, unde Adam o putea privi în 
voie. Timpul trecu pe nesimţite și, în cele din urmă, Adam se 


ridică să plece. Gazdele îl rugară să se reîntoarcă în curând, dar 
nu stăruiră să mai rămână, căci în acea perioadă a anului, când 
era atâta treabă, niciun om cu mintea întreagă nu-și prelungea 
de bună voie serile, de teamă să nu fie somnoros a doua zi la 5 
dimineața. 

— Vreau să mă reped să văd ce-i cu Massey, învăţătoru', 
spuse Adam, că ieri n-a fost la biserică și nu l-am văzut de 
săptămâna ce-a trecut. Nu ţin minte să fi lipsit el vreodată 
dumineca de la biserică. 

— Nici noi n-am mai auzit de el, spuse Mr. Poyser, că băiețţii-s 
în vacanță, așa că nu știu ce-i cu el. 

— Da” nu cumva vrei să te duci la el la ora asta așa târzie? se 
miră Mrs. Poyser strângându-și andrelele. 

— Învăţătoru' nu se culcă el așa devreme, răspunse Adam. 
Dealtfel, clasa de la seral nici nu s-a isprăvit încă. Că oamenii 
vin de departe și întârzie. Bartle n-apucă să se bage-n pat 
înainte de orele unșpe. 

— Apoi, eu una n-aș putea face casă cu-așa om, declară Mrs. 
Poyser, că-n juru’ lui pe podele numai ceară de lumânare tre’ să 
fie și dimineaţa când te scoli din pat, luneci pe ea ca pe ghetuș. 

— Târzie oră-i unșpe, târzie, rosti bătrânul Martin. Nu m-am 
culcat în viața mea la unșpe, afară doar de-a fost nuntă, sau 
botez, sau veghe, sau sărbătoarea secerișului. Târzie oră-i 
unșpe! 

— Pe mine, prea des mă prinde treaz și doușpe, mărturisi 
Adam râzând, nu ca să am timp mai mult de băut și de mâncat, 
ci de lucrat. Noapte bună Mrs. Poyser, noapte bună Hetty. 

Hetty nu putu decât să zâmbească având mâna prea mânjită 
cu zeamă de fructe ca să i-o întindă; toţi ceilalți însă strânseră 
inimoși mâna lui puternică îmbiindu-l: „vino curând, vino 
curând.” 

— l-auzi la el, bietu' băiat, comentă Mr. Poyser, după plecarea 
lui Adam. Îl prind orele doușpe de noapte muncind. Nu găsești 
ușor un altu' la douăzeci și șase de ani să se poată măsura cu 
el. Ascultă-mă pe mine ce-ţi spun, Hetty, dacă pui mâna pe 
Adam și-l iei de bărbat, apoi nu trece vreme multă și te văd 
mânând trăsură cu arcuri. 

Hetty tocmai se foia cu poamele prin bucătărie așa că unchiu- 
su nu văzu gestul de dispreţ cu care răspunse. Să mâne trăsură 
cu arcuri era o perspectivă de viitor prea umilă pentru ea acum. 


CAPITOLUL 21. 
ȘCOALA SERALĂ ȘI ÎNVĂȚĂTORUL 


Casa lui Bartle Massey se afla printre alte câteva case răzlețe 
din marginea unui sat pe care șoseaua spre Treddleston îl 
împărțea în două. Un sfert de oră după ce părăsi ferma Hall, 
Adam ajunse în dreptul ei; când puse mâna pe clanţa ușii, putu 
zări prin fereastra fără perdele opt sau nouă capete plecate 
peste pupitrele luminate de câte-o lumânare subțire de seu. 

Când intră, ora de citire era în toi; Bartle Massey de-abia-i 
făcu semn cu capul, lăsându-l să se așeze unde voia. Nu venise 
pentru a urmări lecţia și prea îi era gândul la ale lui și la cele 
două ceasuri petrecute în prezența lui Hetty, pentru a răsfoi o 
carte, așteptând sfârșitul orei; se așeză așadar într-un colţ 
plimbându-și absent privirile prin încăperea pe care o cunoștea 
atât de bine și unde ani de-a rândul asistase săptămânal la 
lecțiile lui Bartle Massey. Cunoștea pe dinafară fiecare înfloritură 
a literelor scrise de acesta pe o pancartă înrămată și agățată pe 
perete deasupra capului său, pentru a înnobila mintea elevilor 
cu idealuri înălţătoare; cunoștea coperţile fiecărei cărţi de pe 
raftul de deasupra cuielor de lemn, aliniate pe peretele curat 
văruit pe care se aninau tăbliţele; știa exact câte boabe 
pierduse  știuletele de porumb agăţat de căpriorii ușii; își 
epuizase de mult resursele imaginației închipuindu-și cum 
arătaseră și crescuseră în mediul lor natural ierburile de mare 
uscate strânse mănunchi; de la locul unde ședea nu putea 
desluși mai nimic pe vechea hartă a Angliei întinsă pe peretele 
din faţă, căci timpul o îngălbenise, și acum parcă era făcută din 
spumă de mare. Acţiunea ce se desfășura sub ochii lui îi era 
aproape tot atât de familiară ca și decorul, totuși, în ciuda 
obișnuinţei nu putea rămâne indiferent, și, cu toate că era atât 
de absorbit de preocupările lui, retrăi emoţiile de elev, văzându-i 
pe oamenii aceia simpli ţinând neîndemânatic tocul în mâinile 
lor aspre sau căznindu-se să înfrunte dificultăţile cititului. La 
lecţia de citire participau trei dintre cei mai înapoiaţi elevi, 
așezați pe banca dinaintea catedrei; că era o lecţie de citire, 
Adam ar fi bănuit văzând doar chipul lui Bartle Massey și felul lui 
de a se uita peste ochelarii care-i lunecaseră spre vârful nasului 
și de care, în mod evident, n-avea acum nevoie. Expresia de pe 


chipul învățătorului exprima cea mai mare blândeţe de care era 
în stare: sprâncenele cenușii și stufoase se ridicaseră în unghi 
ascuţit în semn de bunăvoință și îndemn, iar gura, de obicei 
strânsă și cu buza de jos ieșită înainte, era întredeschisă, gata 
să pronunţe cuvântul sau silaba în care se poticnea elevul. 
Această blândețe a feței atrăgea cu atât mai mult atenţia cu cât 
nasul acvilin și pornit într-o parte, al lui Bartle Massey, avea 
înfățișarea mai degrabă războinică; iar fruntea purta urmele 
unei încruntări ce corespunde de obicei temperamentelor 
colerice; ar fi îndulcit-o poate un început de chelie, dar părul 
cărunt și țepos, tăiat două degete de la rădăcină, era la fel de 
des ca-n tinereţe, iar pe sub pielea îngălbenită și străvezie a 
tâmplelor se vedea albastrul unor vine îngroșate. 

— Nu așa Bill, își corecta binevoitor Bartie elevul când îi 
făcuse semn din cap lui Adam, ia-o de la capăt ș-ai să-ţi dai 
singur seama care-i d, care-i r și care-i y. Doar i-aceeași lecție 
de săptămâna trecută. 

Bill era un flăcău voinic, de douăzeci și patru de ani, tăietor de 
piatrăpriceput, plătit cu cea mai mare simbrie pe care un tânăr 
de vârsta lui putea să o ceară; pentru el însă, lecţia de citire în 
care trebuia să deosebească între ele vorbe de trei litere i se pă- 
rea mai grea decât tăiatul celei mai tari pietre. Se plângea că 
„literele seamănă așa mult una cu cealaltă, că n-ai cum ști care 
ce-i”; dealtfel, prin însăși natura meseriei sale, tăietorul de 
pietre nu prea ţine el seama de asemenea amănunte 
neînsemnate, cum ar fi prelungirile în sus sau în jos ale literelor. 
Dar Bill era ferm hotărât să învețe să citească, din două 
motive: mai întâi, pentru că văru-său Tom Hazelow putea citi 
orice - fie că era scris de mână fie că era scris cu litere de tipar 
- dintr-o privire, iar Tom îi trimisese scrisoare de la 20 de mile 
depărtare, prin care îl încunoștiința cât de bine îi merge și că 
fusese numit supraveghetor; în al doilea rând, Sam Philips - ăl 
de tăia pietre cu el - când împlinise douăzeci de ani se apucase 
să învețe să citească; și Bill socotea că ceea ce putuse un 
prăpădit ca Sam Philips putea și el, având în vedere că numai 
din două lovituri el l-ar fi făcut pe Sam una cu pământul - dac-ar 
fi fost nevoie. De aceea se afla el acum aici, arătând cu degetul 
trei cuvinte deodată și întorcând capul spre stânga pentru ca 
ochiul să cuprindă doar cuvântul ce trebuia să-l despartă de 
celelalte două. Cantitatea de cunoștințe pe care le poseda 


Bartie Massey i se părea lui Bill de-a dreptul înfricoșătoare: nu 
cred că s-ar fi încumetat să nege amestecul învățătorului în 
fenomene ca succesiunea zilelor și a nopţilor sau schimbarea 
vremii. 

Omul de lângă Bill aparţinea unei categorii diferite: era 
cărămidar de meserie și metodist; după ce treizeci de ani trăise 
pe deplin împăcat cu ignoranţa lui, se „dăduse” după noua 
religie și fusese deodată cuprins de dorința de a citi Biblia. Și 
pentru el învățatul era o treabă serioasă și de aceea, astă seară, 
ca de obicei în drum spre școală, se rugase, cerând ajutor Celui 
de Sus, căci singura rațiune care-l îndemnase să se înhame la 
această muncă anevoioasă fusese dorinţa de hrană spirituală, 
dorinţa ca să descopere cât mai multe texte sfinte și imnuri prin 
care să izgonească din minte vechi păcate și ispite; sau, mai pe 
scurt, pe necuratu'. Căci, pe vremuri, cărămidarul fusese 
braconier vestit, unii bănuiau chiar - deși nu existau dovezi 
temeinice împotriva lui - că el ar fi fost cel care împușcase un 
paznic în picior. Oricare ar fi adevărul, cert este că la scurt timp 
după accident - care se nimerise să coincidă cu sosirea unui 
predicator metodist din Treddleston - o mare schimbare se 
petrecuse cu cărămidarul; de atunci, deși vecinii continuau să-l 
strige „Praf de pușcă” ca mai-nainte, se ferea ca de dracu' să 
mai aibă de-a face cu această substanţă rău-mirositoare. Era un 
bărbat cu pieptul lat și o fire înfocată care-l făcea să absoarbă 
cu mai multă ușurință ideile religioase, decât știința aridă a 
descifrării literelor din alfabet. De altfel hotărârea lui de a învăța 
fusese oarecum zdruncinată de un frate metodist care-l 
asigurase că litera constituia o opreliște în calea Spiritului și își 
exprimase teama că învăţătura o să i se urce la cap lui „Praf de 
Pușcă”. 

Cel de-al treilea începător era un elev care promitea mai 
mult. Era un bărbat înalt, cam slab dar bine legat, aproape de 
aceeași vârstă-cu „Praf de pușcă”, cu faţa foarte palidă și 
mâinile pline de pete albastre. Era vopsitor de meserie și tot 
muind în vopsea lână toarsă-n casă și șorțurile femeilor bătrâne, 
îl apucase ambiția să afle cât mai multe despre tainele culorilor. 
| se dusese vestea în ţinut pentru felul în care știa el să 
vorbească și îi venise în cap o metodă prin care să reducă preţul 
nuanţelor de roșu aprins și purpuriu. Farmacistul din 
Treddloston îi spusese că dacă ar ști să citească ar economisi și 


timp și bani, și de atunci își petrecea orele libere la școala 
serală; hotărâse ca pe fii-su să-l trimită fără întârziere la școala 
lui Mr. Massey de cum o împlini „puștiul” vârsta. 

Era impresionantă priveliștea acestor trei bărbaţi, marcat 
fiecare de munca grea cu care-și câștiga pâinea, plecaţi cu 
râvnă asupra cărţilor tocite și chinuindu-se să citească „larba 
este verde”, „Lemnul este uscat”, „Grâul este copt” - texte greu 
de descifrat. Și Bartle Massey era înduioșat, iar acești trei copii 
mari erau singurii elevi cărora nu le adresa epitete severe și cu 
care nu-și pierdea răbdarea. Căci învățătorul nu era înzestrat cu 
o răbdare de fier, iar în serile când aveau loc repetițiile pentru 
cor și-o pierdea prea adesea; astă seară însă, pe când Bill 
Dawnes, tăietorul de pietre, își întorcea capul într-o parte, total 
incapabil să deosebească d de r și de y, ochii săi cătau spre 
elev, aruncându-i peste ochelari o privire caldă plină de îndemn. 

Când ora de citire luă sfârșit, trecură la ascultare doi băieţi 
între șaisprezece și nouăsprezece ani; făcuseră niște socoteli pe 
tăbliță și acum trebuiau să le facă „pe dinafară”, dar greșiră 
într-atât încât Bartle Massey, care-i fulgeră de câteva ori cu 
privirea, prin sticlele ochelarilor de rândul acesta, ridică tonul și 
se răsti la ei, oprindu-se după fiecare propoziţie, ca să bată-n 
podea cu ciomagul lui noduros pe care-l ţinea sprijinit între 
picioare. 

— laca, vedeţi și voi că nu sunteţi în stare să faceți socotelile 
astea mai bine de cum le făceaţi acum două săptămâni; și-am 
să vă spun eu de ce. Vreţi să învăţaţi să socotiți, buun! Da’ v-a 
intrat în cap că, pentru asta, v-ajunge să veniţi la mine de două 
sau trei ori pe săptămână să staţi un ceas să faceți niște adunări 
și gata; de cum v-aţi pus șapca în cap și-aţi ieșit pe ușă, s-a zis 
cu învăţătura, nu vă mai stă capu’ la ea. Umblaţi de ici colo, 
fluierând a pagubă fără să luaţi seama că mintea trebuie să s- 
aleagă săraca, și ea cu ceva, și chiar de-ar fi să se prindă câte 
ceva de ea, aveți voi grijă să nu s-oprească nimic, de parc-ar fi 
un șanț de scurgere și vă e teamă să nu se-nfunde cu niscaiva 
gunoi. C-așa vaă-nchipuiţi voi, că-nvăţătura se capătă pe 
degeaba - daţi acolo șase penny pe săptămână lui Bartle 
Massey și v-aţi și făcut deștepţi la socotit, fără trudă și fără 
osteneală. Numai că învăţătura n-o capeţi pe bani, ascultați ce 
vă spun eu: dacă vreţi să învăţaţi socotitu', apoi toată ziulica 
trebuie să fiţi cu mintea la numere, ca să daţi de rostu’ lor. Că 


puteți număra tot ce vă iesă în cale, chiar și un prost de întâlniți, 
și pe ăla îl puteţi număra. Ziceți în sinea voastră: „Eu sunt un 
prost și Jack e un prost. Dacă capu' meu ăl prost trage două kile 
și capul ăl prost a lu’ Jack un kil și trei sferturi, cu câte grame 
mai mult trage al meu?” Că cine vrea cu adevărat să înveţe 
socotitul, găsește el la tot pasu' ce s-adune, numai să-i stea lui 
capu' la învățătură; cizmarul bunăoară, își numără împunsăturile 
din cinci în cinci, apoi pune un preţ la fiecare împunsătură - un 
bănuţ să zicem - și după aceea socotește câţi bănuţi scoate într- 
o oră; și după aia, câţi scoate într-o zi; și după aia, cât câștigă 
zece cizmari, lucrând tot așa; trei, sau douăzeci sau o sută de 
ani - și-n tot timpu' ăsta mâna-i merge la fel de iute ca atunci 
când nu se gândește la nimic. Pe scurt, asta vreau eu să vă intre 
bine în cap: că-n școală la mine nu-i loc decât pentru ăi de-și 
dau osteneală să înveţe ce-au venit să învețe; și trudesc cu 
sârg, ca omu' care-i în beznă și vrea să iasă la lumină. Nu 
gonesc pe nimeni fiindcă-i prost: dacă Bolly Taft, prostu' satului, 
vrea să înveţe carte și vine la mine, îl primesc. Da’ nu-mi place 
să irosesc bunătate de învăţătură pe ăi ce cred că-i de cumpărat 
pe șase penny și de purtat în buzunar, ca o pungă de tutun. Așa 
că să nu vă mai văd pe aici dacă nu-mi dovediţi că v-aţi pus 
minţile pe treabă și nu mai gândiţi că, dacă vă dă mâna să mă 
plătiți, vă dau eu mintea mea să facă treabă pentru voi. Asta am 
avut de spus. 

Terminând aceste cuvinte, Bartle lovi și mai zgomotos cu 
bastonul lui noduros în podea, iar băieţii rușinaţi și cu mutrele 
îmbufnate se ridicară să plece. Din fericire pentru ei, ceilalţi 
elevi n-aveau să-i arate decât caietele cu exerciţii de scriere - 
fiecare cu tema corespunzătoare lecţiei la care ajunsese, de la 
bețe până la formarea de propoziţiuni - și greșelile de scriere 
oricât de grave ar fi fost ele, nu-l scoteau din fire pe Bartle ca 
cele de aritmetică. Se arătă ceva mai sever față de z-urile lui 
Jacob Storey, cu care acesta umpluse o pagină, îndreptând 
terminaţiile literei în direcția inversă. Bietul Jacob avea senzația 
nelămurită de a fi greșit, iar învățătorul îl consolă în cele din 
urmă, spunându-i că z este destul de rar întrebuințat și că, după 
el, fusese trecut în coada alfabetului „doar așa, ca să-l încheie, 
deși cred că se putea încheia și cu ș.a.m.d.” 

După ce băieţii își puseră șepcile pe cap și-și luară „seara 
bună”, Adam - cunoscând obiceiul bătrânului învăţător, se ridică 


și-l întrebă: 

— Pot să sting lumânările, Mr. Massey? 

— Da, băiete, încuviinţă el, stinge-le pe toate, afară de asta, 
pe care o iau cu mine în casă; și dacă tot esti lângă ușă, fii bun 
și împinge zăvorul. 

Apoi își potrivi bastonul ca să se sprijine în el, coborând de la 
catedră. De-abia când se ridica în picioare îţi dădeai seama de 
ce avea nevoie de baston; piciorul lui stâng era mult mai scurt 
decât cel drept. Deși șchiop, învățătorul se mișca atât de iute, 
încât invaliditatea lui nu putea fi privită ca o infirmitate; dacă.-l 
vedeai străbătând clasa și urcând sprinten scările ce duceau 
spre bucătărie, înţelegeai de ce copiii erau încredințaţi că-și 
putea iuți pasul oricât voia și că-i putea ajunge din urmă, oricât 
ar fi fugit ei de repede. 

In clipa când apăru în ușa bucătăriei cu lumânarea aprinsă în 
mână, se auzi un scheunat dinspre cămin; o căţelușă cafenie, 
din rasa pe care ne-am obișnuit s-o numim șoricari, cu picioare 
scurte, trup alungit și ochi inteligenţi, îi ieși în întâmpinare dând 
din coadă târându-se pe podea și ezitând la fiecare pas, căci îi 
venea greu să-și părăsească culcușul de lângă cămin, dar nici 
să-și vadă stăpânul intrând în casă, fără să-i dea binețe, nu se 
îndura. 

— Ei, Vixen, cum o mai duci? Ce-ţi fac copiii? o întrebă 
învățătorul îndreptându-se către cămin și ţinând lumânarea 
deasupra coșului cu marginea joasă, în care doi căţeluși de-abia 
născuţi și cu ochii lipiţi, ridicară dintre lânuri și flanele 
căpșoarele spre lumină. Nici chiar stăpânul nu se putea apropia 
de coș fără ca Vixen să nu se neliniștească: se urcă în coș, apoi 
se dădu jos, comportându-se ca o femeie pe care-o apucă 
nebuniile, păstrând totuși pe chipul ei mare de pitic cu picioare 
prea scurte, o expresie înţeleaptă. 

— Da’ ce văd eu acolo? Ți s-a mărit familia, Mr. Massey - 
glumi Adam intrând în bucătărie. Parcă te știam împotrivă. Cum 
de a îndrăznit cineva în casa asta să încalce legea? 

— Care lege? Unde-ai mai pomenit lege în casa unui bărbat 
prost care-a lăsat o muiere să-i treacă pragu’? răspunse Bartle 
întorcându-se supărat cu spatele la coș. Când vorbea despre 
Vixen, spunea „femeie” și se părea că nu-și mai dădea seama 
că folosea o figură de stil. Dac-aș fi știut că Vixen e femeie, îi 
lăsam pe băieţii ăia s-o înece; da’ pe urmă, după ce-am ţinut-o 


în braţe, n-am mai putut s-o alung. Și-acu', iaca ce mi-a făcut, 
netrebnica asta prefăcută - Bartle rosti cu năduf reproșul 
adresat lui Vixen care, simţindu-i privirea, lăsă capul în jos și 
ridică vinovată ochii spre el. Auzi! Să stau eu duminică la 
căpătâiul ei în loc să mă duc la biserică. Ce n-aș fi dat să fiu om 
câinos, că aș fi spânzurat și mama și copiii de aceeași funie. 

— Mă bucur că n-a fost altceva mai rău care să te oprească să 
vii la biserică, spuse Adam. M-am temut că ești bolnav, mă 
gândeam că-i prima oară că ai căzut la pat. Da' mi-a părut rău 
că n-ai fost ieri la slujbă. 

— Și mie, băiete, mi-a părut foarte rău, foarte rău, spuse 
Bartle îmblânzit dintr-o dată și ridicând mâna să-l bată pe Adam 
pe umărul până la care abia-i ajungea învățătorului capul. Nu ți- 
a fost ţie viaţa prea ușoară, da' uite, de-acu' încolo să știi că te- 
așteaptă vremuri mai bune. Am vești pentru tine, băiete. Da- 
ntâi să-mi fac ceva de mâncare, că mi-e foarte foame, foarte 
foame. la loc și șezi, șezi. 

Bartle se duse în cămară, de unde se întoarse cu o pâine 
făcută în casă, de mai mare frumuseţea; ăsta era luxul lui, o 
dată pe zi, cu toată scumpetea, să mănânce pâine în locul turtei 
de ovăz, și se justifică spunând că un învăţător are nevoie de 
creier, iar turta de ovăz e hrănitoare doar pentru oase. Mai 
aduse și niște brânză și o cană cu bere spumoasă. Puse totul pe 
masa rotundă de lângă jilţul cel mare din dreptul căminului; de o 
parte a jilţului, pe polita de sub fereastră, era un vraf de cărţi, 
iar de cealaltă parte, culcușul lui Vixen. Masa strălucea de 
curățenie, ca și podeaua din dale de piatră, de parcă Vixen ar fi 
fost cea mai desăvârșită dintre gospodine; pe dulapul, masa și 
scaunele vechi, din lemn de stejar - pe care azi cei ce locuiesc 
în case aristocratice ar da bani grei, deși în vremea aceea, când 
la modă erau mobilele delicate cu picioare subţiri și 
ornamentații cu amorași, Bartle le plătise cu un cântec - se 
așezase puţin praf, atât cât era firesc să se așeze într-o zi de 
vară. 

— Hai, băiete, trage-ţi scaunu' mai aproape. Întâi cinăm și pe 
urmă stăm de vorbă. Nimeni nu poate fi deștept cu burta goală. 
Numai că trebuie să-i dau și lui Vixen de mâncare - își aminti el 
și se sculă iar - fir-ar ea să fie! Că nici măcar nu mănâncă 
pentru ea, mănâncă să hrănească plozii ăștia inutili. Așa-s 
muierile - neavând creier, hrana toată se preface în grăsime sau 


în lapte. 

Aduse din cămară o farfurie cu resturi; Vixen, cum dădu cu 
ochii de ea, sări din paneraș și începu să înghită în grabă mare. 

— Eu am cinat, Mr. Massey, se scuză Adam, da’ stau până-cţi 
iei masa. Am trecut pe la ferma Hall și cei de acolo cinează mai 
devreme, nu-s obișnuiți cu ore târzii, ca dumneata. 

— Ce știu eu când cinează ei, dădu Bartle din umeri, tăindu-și 
pâinea și îmbucând din ea fără să înlăture coaja. Nu prea calc eu 
în casa ceia, cu toate că băieţii mi-s dragi iar Martin Poyser e om 
de treabă. Da prea-s multe muieri acolo, și glasurile muierilor 
mă scot din fire; nu tac, Doamne păzeşte: ori bâzâie ori chițcăie 
ori băzâie ori chițcăie. Și Mrs. Poyser trăncănește ca o flașnetă; 
cât despre fetișcanele alea, mai bine mă-mpac cu omizile, din 
care, cel puţin, știu ce-o să iasă. Da’ bea și tu o cană de bere, că 
pentru tine am scos-o, pentru tine am scos-o. 

— N-o lua nici dumneata chiar așa, Mr. Massey, se împotrivi 
Adamcare, în seara asta mai mult ca oricând, nu putea fi de 
acord cu antipatia prietenului său faţă de femei - nu fi așa aspru 
cu făpturile pe care Dumnezeu le-a făcut de dragul nostru. Vai 
de capu' omului care n-are și el o nevastă să-i grijească de casă 
și masă, să-i spele rufele și să-i ţină gospodăria. 

— Prostii! Asta-i cea mai gogonată minciună în care un om 
deștept ca tine poate crede. Auzi, cică-ţi trebuie femeie ca să 
țină gospodăria. Asta-i curată născocire, că ne-am pomenit cu 
femeile pe capu' nostru și a trebuit să le găsim un rost. Ascultă 
la mine, nu există lucru pe lume pe care bărbatul să nu-l facă 
mai bine ca femeia, afară doar de copii. Da’ nici la treaba asta 
nu-s femeile cine știe ce pricepute - mai bine o lăsa Dumnezeu 
tot în sama bărbaţilor. Ascultă la mine, o femeie poa-să coacă 
plăcinte în fiecare săptămână a vieţii ei, da' nici că-și dă seama 
că cu cât îi cuptoru' mai încins cu atât ia coptu' timp mai puţin. 
Ascultă la mine, douăzeci de ani, zi de zi, poa-să-ţi facă o femeie 
budincă, fără s-o ducă mintea să calculeze proporția dintre făină 
și lapte - că dacă e puţin mai mult lapte sau puţin mai multă 
făină, ce-și zice ea? că nu se vede: și dacă budinca nu-i bună, 
apoi atunci de vină e făina, sau laptele, sau apa! Pe când la 
mine, ia privește, îmi fac singur pâinea și, de la un capăt la 
celalt al anului, îmi iese de fiecare dată la fel; dacă s-ar mai fi 
pripășit la casa mea înc-o muiere, afar' de Vixen, păi ar fi trebuit 
de câte ori se cocea pâinea să mă rog lui Dumnezeu să crească. 


Cât despre curăţenie, nu-i casă mai curată în ţinut, deși 
celelalte, mai toate, colcăie de muieri. Băiatu' lui Will Baker vine 
de m-ajută în fiecare dimineaţă, și într-un ceas facem câtă 
treabă face-o femeie în trei, numai că ea îţi mai răstoarnă și 
câte-o găleată cu apă peste picioare, sau lasă fiarele de călcat și 
cleștii de la sobă toată ziulica în mijlocu' casei, să te-mpiedici în 
ei. Nu-mi spune tu mie că Dumnezeu a făcut asemenea făpturi 
de dragu’ nostru! A! poate că pe Eva o fi făcut-o ca să-i ție lui 
Adam tovărășie în rai; da’ acolo nu gătea, ca să strice 
mâncarea, nici alte muieri nu erau, ca să se încaiere cu ele; nu 
vezi și tu, cum s-a ivit prileju', cum s-a apucat de pozne. Dacă 
vii azi și-mi spui că femeia-i o binecuvântare pentru bărbat, apoi 
înseamnă că nu ţii seamă de ce stă scris în Biblie și n-o respecti; 
așa n-ai decât să spui că și păianjenii, și viespile, și broaștele și 
fiarele sălbatice tot o binecuvântare sunt - când de fapt sunt o 
năpastă de care omu' are tot dreptu' să se ferească pe lumea 
asta și să tragă nădejde că scapă pe lumea ailaltă. 

Pe măsură ce Bartley își dezvoltase argumentaţia, vehementa 
și furia lui crescuseră într-atât încât uitase de cină iar cuțitul pe 
care-l ţinuse în mână îi folosise doar ca să puncteze ideile, 
bătând cu mânerul în masă. Intensitatea și frecvenţa bătăilor 
crescuseră treptat; tonul devenise din ce în ce mai ridicat, până 
când în cele din urmă, Vixen, alarmată, își părăsi culcușul și găsi 
de cuviinţă să intervină printr-un lătrat timid. 

— Taci, Vixen, se răsti Bartle, întorcându-se spre ea. Te porți 
întocmai ca muierile: sari cu gura fără măcar să-nţelegi despre 
ce-i vorba. 

Vixen se reîntoarse umilită în culcușul ei, iar stăpânul își 
continuă masa într-o tăcere pe care Adam se feri s-o întrerupă; 
știa că bătrânului avea să-i treacă supărarea după ce va fi 
mâncat și-și va fi aprins pipa. Adam îl mai auzise vorbind astfel, 
dar neștiind prea multe despre viața lui, nu aflase dacă 
concepţiile învățătorului privind neajunsurile căsătoriei își aveau 
rădăcinile în experienţa proprie. Bartle nu vorbea niciodată 
despre trecut; era chiar o taină pentru toţi unde trăise și de 
unde venise cu douăzeci de ani în urmă, când - spre norocul 
țăranilor și meseriașilor din regiune - se stabilise printre ei și le 
devenise învăţător, singurul dealtfel de prin partea locului. Dacă 
se-ncumeta cineva să pună vreo întrebare, Bartle răspundea 
evaziv: „Eh, am umblat mult prin lume, am umblat mult prin 


sud” - și, pentru oamenii din Loamshire, satele și orașele din 
sud erau la fel de necunoscute ca și cele din Africa. 

— Și-acu' băiete, decise Bartle, după ce-și umplu a doua oară 
halba cu bere și-și aprinse pipa, ș-acu' să stăm de vorbă. Da- 
ntâi, ia spune-mi tu mie, ce știre mai deosebită ţi-a ajuns pe la 
ureche? 

— Niciuna, răspunse Adam, nu-mi amintesc să fi auzit nimic. 

— Văd că tac și nu spun la nimeni, nu spun la nimeni. Da’ eu 
tot am aflat, din întâmplare; și-s vești care, dacă nu mă înșel, s- 
ar putea să te privească pe tine - și nu-s eu ăla care se-nșală cu 
una, cu două. 

Aici Bartle se opri și trase de câteva ori cu furie din pipă, 
continuând să privească foarte serios spre Adam. Acest fumător 
prea locvace și nervos habar n-avea cum trebuie să pufăi ușurel 
din pipă, fără de pripeală, ca să nu se stingă; după ce-o lăsa 
până aproape se stingea, o pedepsea tot pe ea de uitarea lui. În 
sfârșit, îi împărtăși vestea lui Adam. 

— L-a lovit damblaua pe Satchell. Am aflat azi dimineaţă, 
înainte de șapte de la băiatu' pe care l-au trimis la Treddleston 
după doctor. Și-a trecut de mult de șaizeci de ani, așa că mare 
minune dacă scapă. 

— Apoi eu cred, își dădu Adam cu părerea, că oamenii mai 
mult au să se bucure că scapă de el, decât să jelească. Rău om 
a fost, numai la folosu' lui s-a gândit și mai umbla și cu vorbe; 
da' cel mai mult de pe urma lui a păgubit boieru' ăl bătrân. Da' 
el singur îi de vină că l-a făcut pe-un prost ca ăsta mai mare 
peste ceilalţi, numa și numa să nu plătească simbrie unuia care 
se pricepe să-i administreze moșia. Numa' din cât a pierdut la 
pădure, scotea să plătească doi administratori ca lumea. Pun 
mâna-n foc că scotea. Dacă dă ortu' popii, s-o găsi el altu' mai 
bun să vie-n loc. Da' nu văd ce mă privește asta pe mine? 

— Ba' eu văd, eu văd, se răsti Bartle, și mai văd și alţii. Că 
uite - știi și tu, la fel ca mine - că în curând Căpitanu' împlinește 
douăzeci și unu de ani, și-o să aibă și el un cuvânt de spus în 
treburile moșiei. Și iarăși mai știi - cum știu și eu - care ar fi voia 
Căpitanului în legătură cu pădurea, dacă e să se facă vreo 
schimbare. L-a auzit o mulţime de lume spunând că mâine ti-ar 
da pe mână pădurea, dacă ar fi după el. Nu mai departe Carroll, 
omu’ de la Mr. Irwine, l-a auzit mai deunăzi când vorbea cu 
pastoru. lar Carroll a fost sâmbătă seară pe la Casson, tocmai 


când ne aprinsesem pipele, și ne-a povestit; și când zice cineva 
o vorbă bună de tine, pastoru' îndată se pornește să te laude. S- 
a vorbit mult despre asta la Casson, căci fiecare și-a dat cu 
părerea; mă rog cum e când se pornesc oamenii pe vorbeală. 

— Era și Mr. Burge de faţă, sau el n-a trecut sâmbătă pe la 
Casson? se interesă Adam. 

— Plecase mai-nainte să vină Carrol; și Casson, cum e el, că 
face totdeauna pe grozavu' și vrea s-arate că el știe mai bine, 
zicea că nu, că pădurea o să i-o dea lui Burge. „Om așezat - 
zicea el - cu șaizeci de ani de experienţă la cherestea: și-i foarte 
bine să lucreze și Adam cu maistru', da' una ca asta nu cred, să 
ia el boieru' pe unu' tânăr ca Adam, când poate angaja om în 
toată firea și vechi în meserie.” Da' i-am zis și eu: „Deștept mai 
ești, Casson. Păi Burge e ăl de cumpără cherestea; ia șezi colea 
și judecă, i-ai da tu pădurea pe mână, ca să facă el preţu'? Nu 
prea-mi vine mie a crede că tu le dai de băut mușteriilor, ș-apoi 
îi lași pe ei să facă socoteala. Cât despre vârstă, numa’ vinu’ are 
mai multă căutare când îmbătrânește. Că toată lumea știe cine 
duce-n spate atelieru’ lui Jonathan Burge.” 

— Mulţumesc dumitale pentru cuvintele bune - spuse Adam. 
Da' socot că, de rându' ăsta, Casson avea dreptate. Nici mie nu 
prea-mi vine a crede că boieru' ăl bătrân o să mă vrea pe mine: 
l-am supărat acu’ vreo doi ani și nu mi-o iartă. 

— Ei? Cum s-a-ntâmplat? Până acum nu mi-ai pomenit nimic - 
se miră Bartle. 

— Nu-i cine știe ce de povestit. Am făcut odată o ramă de 
paravan lui Miss Liddy - știi că-ntruna țese fel de fel de 
pânzeturi și brodează - și ne-am chibzuit noi și-am măsurat de 
parc-ar fi fost vorba de ridicat o casă. Da' a ieșit frumos și am 
lucrat cu tragere de inimă. Doar că lucrurile astea mărunte iau o 
mulțime de timp. Am lucrat la ea numa-n timpu' liber, seara 
până târziu, ș-am mai trebuit să mă și duc de câteva ori până la 
Treddleston după cuie de bronz și alte nimicuri de astea. Și i-am 
sculptat picioarele și toată lemnăria după model, și când a fost 
gata, mi-a plăcut și mie cum a ieșit. Și când i-am dus-o acasă, 
Miss Liddy mi-a trimis vorbă să urc la ea în salon, ca să-mi 
spună cum să prind broderia - care arată foarte frumos, ca un 
tablou, cu Jacob și Rachela îmbrătișându-se, înconjurați de oi - și 
acolo era și boieru' ăl bătrân care mai toată ziua șade la Miss 
Liddy. A fost și ea foarte mulţumită de ramă și voia să-i spun cât 


să mă plătească; mă știi că nu vorbesc la întâmplare, nu mi-i 
ăsta felu'; făcusem eu bine socoteala, da n-o pusesem pe hârtie, 
și i-am spus ca să-mi dea o liră și jumătate. Atâta făceau 
materialele, cu munca mea. Boieru' a ridicat capu’, s-a uitat 
chiorâș la paravan și-a zis: „O liră jumătate pe-un hârb ca ăsta? 
Lidia dragă, dacă ţii s-arunci banii pe asemenea fleacuri, ce nu 
te duci mai bine la Rosseter, în loc să dai aici de două ori mai 
mult pe lucru făcut de mântuială. Un tâmplar ca Adam nu se 
pricepe la de-astea. Dă-i o guinee, că-i destul.” Și, mă rog se 
vede că Miss Liddy a crezut ce-a spus el, că nici ea nu se 
desparte bucuroasă de parale - nu-i femeie rea da' așa a 
crescut-o el - s-a făcut roșie toată la faţă și a început să se 
caute în pungă. Da' eu am făcut o plecăciune și am zis: „Lăsaţi, 
domnişoară, nu vă mai osteniti. Dacă vă place rama, v-o 
dăruiesc. Să știți că-i lucru bine făcut și n-am cerut mult pe 
munca mea. Și să mă ierte boieru', da' la Rosseter nu vă face 
nimeni paravan ca ăsta fără două lire. Eu sunt gata să vi-l 
dăruiesc, că l-am lucrat în timpu' meu liber și n-am de dat la 
nimănui socoteală; da' dacă mă plătiţi, apoi nu pot lua mai puţin 
decât am cerut, c-atunci ar însemna că recunosc c-am cerut mai 
mult decât se cădea. Și-acu, cu voia dumneavoastră, vă zic ziuă 
bună.” Am făcut o plecăciune ș-am plecat înainte s-apuce ea să 
deschidă gura. A rămas cu punga în mână, fără să știe ce să 
facă. N-am vrut să mă port urât și-am încercat să-i vorbesc cât 
am putut de frumos; da’ nici să tac nu pot, când îmi dă cineva a- 
ntelege c-am vrut să-l trag pe sfoară. lar seara, servitorul lor a 
venit acasă la mine și mi-a adus o liră și jumătate, înfășurată în 
hârtie. Și mi-am dat seama că, de-atunci, boieru' ăl bătrân nu 
prea mă are la inimă. 

— Asta cam așa e, cam așa e, rosti Bartle, căzând pe gânduri. 
Singura cale ca să se înduplece e să-i deschidă careva ochii la 
folosu' ce l-ar trage, și Căpitanu' poate asta, poate asta. 

— Nu știu zău dacă poate, se îndoi Adam. Boieru-i deștept n- 
am ce zice, da’ oamenii, ca să vadă care li-i folosu' adevărat le 
trebuie și altceva pe lângă deșteptăciune: le mai trebuie 
conștiință și încredere că, până la urmă binele de rău tot s- 
alege. Da-l poate convinge cineva pe boier că dintr-o treabă 
cinstită scoţi câștig mai mare decât dacă umbli cu șiretlicuri? Ș- 
apoi nici nu-mi prea dă mie ghes inima să muncesc pentru el: că 
nu-mi place să mă cert cu domnii, mai cu seamă cu unu' trecut 


de optzeci de ani, și știu că multă vreme casă bună noi doi n-o 
să facem. Dacă stăpân ar fi Căpitanu', atunci ar fi cu totu’ 
altceva; pentru el mi-ar place să muncesc ca pentru nimeni 
altul. 

— la seama, băiete, dacă norocu-ţi bate la ușă, nu scoate 
capu' pe geam să-i zici că nu ești acasă, eu așa te sfătuiesc. Ca 
să trăieşti, trebuie să-nveţi să te-mpaci cu multe, cum te-mpaci 
la socotit și cu numerele cu soţ, da’ și cu cele fără. Îţi spun cum 
ţi-am mai spus și acu zece ani, când l-ai bătut măr pe Mike 
Holdworth fiindcă voia să te păcălească la bani, înainte de a ști 
dacă chiar asta voia sau numa' glumea - ești cam repezit și te 
ţii prea mândru și prea ţi-arăţi iute colții, cum nu se dă careva 
după capu’ tău. Eu nu păgubesc dacă-s mai țeapăn de spate: 
am îmbătrânit învăţător și nu-mi trebuie mai mult. Da' la ce mi- 
am pierdut eu timpul cu tine să te-nvăţ să scrii și să faci planuri 
și să măsori, dacă nu vrei s-ajungi ceva în viaţă și s-arăţi ălorlalți 
ce folos ţi-aduce că porţi pe umeri cap, nu gulie? Ce, doar n-ai 
de gând să dai cu picioru' norocului, ori de câte ori îţi iese în 
cale, fiindcă ţi se pare ţie că pute, chiar dacă ăilalți nu simt 
mirosu'. Ce-i prostia asta la tine Adam, ca și ailaltă, cu nevasta? 
Auzi vorbă: că bărbatu' care muncește are nevoie de muiere ca 
să-i ţină casa. Ai capu’ plin de gărgăuni; plin de gărgăuni. 
Scoate-ţi-i și lasă prostiile pe seama proștilor, a ălora care nu 
pot merge cu învățătura mai departe de adunare! Pentru care și 
adunarea-i prea grea. Sau poate vrei să intri și tu în rându' lor, 
să fie un prost mai mult pe lumea asta? 

In timpul acestui îndemn înfierbântat la cumpănire și 
luciditate, pipa se stinsese iar Bartle marcă punctul culminant al 
argumentaţiei sale frecând mânios chibritul de mânerul 
bastonului și reaprinzându-și pipa, după care pufăi de câteva ori 
cu sârg și hotărâre, fără să-l slăbească din ochi pe Adam, care 
se străduia să-și stăpânească râsul. 

— Ce-mi spui nu-i lipsit de chibzuială, că sfaturile dumitale 
sunt totdeauna bune, începu Adam, când i se potoli pofta de râs. 
Da' recunoaște și dumneata că n-ar fi cu rost să m-apuc să 
plănuiesc ce fac cu blana vulpii din pădure, când nu știu încă 
dac-o prind. Ce am eu de făcut deocamdată e să muncesc cu 
sculele și lemnu' care-l am în mână. Dacă-mi iese norocu' în 
cale, apoi atunci am să mă gândesc la vorbele dumitale; da' 
pan' atunci nu pot să mă bizui decât pe mâna și pe capu' meu. 


Mă bate mintea să-ncerc să m-apuc cu Seth, în timpu' nostru 
liber, să mai facem niște mobilă, să mai câștigăm și noi un ban, 
peste simbrie. Da-s orele înaintate și, până ajung acasă, trece 
de unșpe, iar maica șade și m-așteaptă, că deloc nu-și găsește 
liniștea. Așa că seara bună. 

— Stai să te petrecem până la poartă, că tare-i frumoasă 
noaptea - spuse bătrânul, luându și bastonul. Într-o clipită, 
Vixen fu pe picioare și, fără să mai scoată vreun sunet, cei trei 
ieșiră sub cerul înstelat și o luară pe lângă stratul de cartofi 
semănațţi de Bartle, înspre poartă. 

— Vino vineri la seara de muzică, dacă poti, îl invită bătrânul 
pe Adam, după ce închise portita, sprijinindu-se de ea. 

— Da, da, răspunse Adam pășind în direcţia șoselei, care se 
zărea palidă în lumina lunii. 

El era singurul punct mișcător în întreg peisajul. Cei doi 
măgari din fața tufișurilor încremeniseră de parc-ar fi fost de 
piatră, la fel de neclintiţi ca și acoperișul de papură cenușie a 
bordeiului de chirpici de lângă drum. Bartle îl urmări pe Adam cu 
privirea până ce dispăru în întuneric; în vreme ce Vixen dădu de 
vreo două ori fuga în casă să vadă ce-i făceau copiii, întorcându- 
se de fiecare dată lângă stăpânul ei. 

— Da, da, șopti ca pentru sine bătrânul învăţător, ai pornit la 
drum cu umblet sigur, cu umblet sigur. Da' n-ai fi tu ce ești 
dacă-n tine n-ar fi și-o părticică din Bartle cel bătrân și șchiop. 
Viţelu' cât o fi el de voinic, trebuie s-aibă de unde suge. Toţi 
flăcăii ăștia zdraveni de pe-aici ar fi rămas fără știință de carte 
dacă n-ar fi fost Bartle Massey. Ce-i, Vixen, ce-i cu tine, fată 
proastă? Să intru-n casă, nu-i așa? S-a zis de-acu, nu mai pot 
face ce vreu. Și căţeii ăia, mă rog, ce crezi c-am să mă fac cu ei 
când or crește de două ori cât tine? Că i-ai făcut cu dulăul lui 
Will Baker, nu-i așa, ia spune tu drept, șireato? (Vixen își băgă 
coada între picioare și fugi în casă. Orice femeie bine crescută 
se face că n-aude când i se pomenesc asemenea vorbe în față.) 
Da' ce rost are să stai la discuţie cu o femeie când are copii mici 
- monologă Bartle în continuare - că nici conștiință nu i-a mai 
rămas, nici conștiință; și aia i s-a prefăcut în lapte. 


CARTEA A TREIA 
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OASPEȚII SE PREGĂTESC DE PRAZNIC 


Sosi și ziua de treizeci iulie, o zi din acelea călduroase cum 
puține numără verile ploioase din Anglia. De trei-patru zile, nu 
mai căzuse picătură de ploaie și vremea era frumoasă: pe 
frunzișul gardurilor vii nu se așezase prea mult praf, și nici pe 
mușeţelul sălbatic care tivea cu galben șoseaua, iar iarba era 
destul de uscată pentru ca cei mici să se tăvălească prin ea; cât 
cuprindeai cu ochii nu se vedea nor pe cer, afară de o dungă 
alburie, hăt departe-n înălţimi. Vreme ideală pentru serbări 
câmpenești, dar nu și pentru a veni pe lume. În această 
perioadă a anului Natura își îngăduie parcă răgaz: a trecut 
timpul celor mai frumoase flori; a trecut și timpul creșterii și al 
speranţelor; dar timpul secerișului și al strânsului n-a venit încă 
și toţi se tem ca nu cumva furtuna să strice rodul pământului, 
acum când a dat în copt. Verdele pădurilor e pretutindeni 
același; nu mai vezi care cu fân străbătând drumurile și lăsând 
snopi de ierburi mirositoare aninate-n crengile copăceilor de pe 
margini; pajiștile sunt uneori ușor pârlite de soare dar lanurile 
de grâu nu și-au căpătat încă strălucirea lor de aur; mieii și vițeii 
și-au pierdut drăgălășenia lor inocentă luând aerul tâmp al 
mamelor lor. Intre cositul fânului și secerișul grâului nu prea era 
de lucru pe la ferme, de aceea fermierii și ţăranii din Hayslope și 
Broxton gândeau că bine se potrivea că tocmai acum împlinea 
Căpitanul douăzeci și unu de ani: nimic nu-i împiedica să se 
bucure din plin de gustul berii turnate în butoi la nașterea 
moștenitorului și din care aveau să se îndestuleze la petrecerea 
de azi. Curând după răsăritul soarelui, zvonul clopotelor de 
biserică înveselise dimineaţa, fiecare dăduse zor să-și termine 
treaba înainte de douăsprezece ca să se gătească pentru a 
merge la Chase. 

Camera lui Hetty era inundată de razele amiezii; fereastra 
fără oblon lăsa să pătrundă toată căldura și lumina necruțătoare 
de afară peste Hetty, care se privea în oglinda cea pătată, căci 
aceasta era singura în care-și putea vedea gâtul și brațele; în 
oglinjoara pe care-o luase de pe peretele odăii învecinate - fosta 
odaie a lui Dinah - de abia de-i încăpea bărbia și începutul 
grumazului, în care se topea rotunjimea obrajilor adumbriţi de 
buclele negre și gingașe. lar azi, mai mult ca oricând, voia să-și 
vadă gâtul tot și braţele; pentru că seara, la dans, n-avea să și 


le acopere cu șalul și în ajun cususe toată ziua la rochia ei albă 
cu picăţele trandafirii, ca s-o poată purta cu mânecile lungi sau 
scurte după voie. Era îmbrăcată așa cum să fie diseară; în jurul 
decolteului avea o fâșie de dantelă adevărată - pe care mătușa 
i-o împrumutase pentru această ocazie cu totul specială - fără 
alte podoabe; își scosese până și cerceii ei mititei pe care-i purta 
de obicei. Se vedea însă că mai avea ceva de făcut înainte de a- 
și pune șalul și mânecile lungi pe care avea să le păstreze în 
timpul zilei, căci se pregătea să descuie sertarul în care-și 
ascunsese comorile ei tainice. A trecut mai bine de-o lună de 
când am suprins-o descuindu-l; acum înăuntru se afla ceva mult 
mai de preţ, deoarece vechile comori erau îngrămădite înr-un 
ungher. Hetty nici nu se gândi să-și pună azi în urechi cerceii cei 
mari cu pietre de sticlă, căci priviţi! are cercei mult mai frumoși, 
din aur cu perle și granate, așezați într-o cutiuță elegantă, 
căptușită cu mătase albă. Ah! Câtă voluptate să scoţi cutiuţa, s- 
o deschizi și să privești cerceii! Nu-mi veni cu argumente, 
cititorule, spunându-mi că Hetty, având o înfățișare atât de 
plăcută, trebuia să-și dea seama că n-avea nicio importanţă 
dacă purta sau nu podoabe; și că se putea mulțumi privind doar 
cerceii, fără să se poată mândri cu ei, satisfacerea vanităţii 
constând tocmai în impresia produsă asupra celorlalţi; dacă ești 
din cale afară de raţional, nu vei putea niciodată înțelege firea 
femeilor. Încearcă de te  descotorosește de rațiune și 
prejudecăţi, ca și când obiectul studiului tău n-ar fi psihologia 
unei făpturi omenești ci a unui canar, și urmărește mișcările 
acestei fete drăgălașe; privește cum își întoarce ea căpșorul 
într-o parte, zâmbind încântată în timp ce admiră cerceii din 
cutiuță. Aha! îţi dai dumneata cu părerea - pentru că îi e drag 
cel de la care i-a primit, și-și amintește de clipa când i-au fost 
dăruiți. Nicidecum; altfel de ce și-ar fi dorit cercei mai mult 
decât orice altceva? căci știu prea bine că din câte podoabe 
sunt pe lume, mai presus de toate, cercei și-a dorit. 

— Ce urechiușe mititele! o alintase Arthur într-o seară 
prefăcându-se că vrea să le ciupească, în timp ce Hetty, cu 
capul gol, ședea alături de el pe iarbă. 

— Tare-mi doresc niște cercei frumoși! rostise ea, înainte de 
a-și da seama ce spune: dorinţa-i stătuse pe buze și o suflare 
fusese deajuns ca să-și ia zborul. 

Și a doua zi - întâmplarea se petrecuse cu o săptămână 
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urmă - Arthur se repezise călare până la Rosseter ca să-i 
cumpere cercei. Dorinţa exprimată cu atâta naivitate i se păruse 
cuceritor de copilărească, căci niciodată până atunci nu auzise o 
formulare asemănătoare; și învelise cutiuța în multe foițe de 
hârtie ca s-o vadă pe Hetty din ce în ce mai curioasă 
desfăcându-le una cate una, și întorcându-și apoi ochii plini de 
bucurie ca să-i caute pe-ai lui. 

Nu, nu zâmbește fiindcă se gândește la cel care-i dăruise 
cerceii, căci, priviţi! îi scoate din cutie, nu ca să-i ducă la buze, ci 
ca să și-i prindă în urechi - o clipă doar, atât cât să se admire în 
oglinda din perete; înclină căpșorul într-o parte, apoi în cealaltă, 
ca o păsărică atentă la zgomotele din jur. Văzând-o e cu 
neputinţă să nu-ţi schimbi părerile înțelepte referitoare la cercei, 
căci la ce-ar mai fi existat perle și pietre preţioase pe lume dacă 
nu pentru asemenea urechi? Te împaci până și cu minusculele 
găurele făcute anume în lobul urechii, gândindu-te că zânele 
apelor și suratele lor nemuritoare și toate răpitor de frumoase, 
sunt de la natură înzestrate cu urechi gata găurite, de care să-și 
anine asemenea podoabe. Și nu încape îndoială că Hetty se 
numără printre ele: ţi s-ar frânge inima în piept de durere s-o 
socotești femeie, și să gândești că i-a fost hărăzit destin de 
femeie; și că, în tinereasca-i neștiinţă, își ţese din nesăbuinţă și 
speranţe zădarnice o pânză ușoară care poate într-o bună zi o 
va învălui strangându-se în jurul ei ca un veșmânt otrăvit și 
otrăvitor, prefăcând pâlpâielile zglobii ale sufletului ei tânăr în 
adâncă suferinţă omenească. N-are însă timp să se privească pe 
îndelete, ca nu cumva unchiul și mătușa să-și piardă răbdarea 
așteptând-o. Își scoate cerceii, îi pune iute în cutie și-i încuie. 
Are să vină ea ziua când va putea purta orice fel de cercei i-ar 
place, și la gândul ăsta se și vede trăind într-o lume strălucioare 
printre doamne care de care mai elegante, învăluite în voaluri 
fine, mătăsuri unduitoare și catifele, așa ca acelea din dulapurile 
domnișoarei Lydia, pe care i le-a arătat camerista de la Chase: 
simte pe braţe greutatea brățărilor, iar sub tălpi, moliciunea 
covorului întins în fața oglinzii înalte în care se privește. Dar în 
sertar se află totuși un lucru pe care va avea îndrăzneala să-l 
poarte, pentru că-l poate agăța de șiragul de boabe cafenii pe 
care-l pune de sărbători și de care atârnă o sticluță mică de tot 
de parfum pe care și-o ascunse în sân, sub marginea rochiei; iar 
șiragul trebuie să-l pună - altfel gâtul i-ar rămâne prea golaș. Lui 


Hetty, medalionul nu-i este tot atât de drag cum îi sunt cerceii, 
deși e un medalion mare și frumos, cu flori de email pe dos și o 
ramă groasă de aur în jurul sticlei sub care e o buclă de păr, 
castaniu deschis la culoare. Dacă-l ascunde cu grijă în sân, 
nimeni n-o să-l vadă. Pentru că Hetty, pe lângă rochii și dantele, 
mai avea o pasiune aproape la fel de puternică; și această 
pasiune o face să-și lege de gât medalionul chiar de-l va 
ascunde privirilor. De nu s-ar fi temut să înfrunte întrebării 
mătușii, nu și l-ar fi ascuns niciodată. Işi petrecu șiragul odată 
cu lanțul de după gât. Lanţul nu era prea lung iar medalionul de 
abia de ajungea ceva mai jos de marginea rochiei. Nu-i mai 
rămăsese decât să-și tragă mânecile cele lungi, să-și lege șalul 
străveziu la gât și să-și așeze pe cap pălăria de pai care acum 
avea o garnitură albă, căci cea trandafirie se cam decolorase de 
soarele verii. Pălăria era singurul motiv de amărăriune al lui 
Hetty pe ziua de azi - pentru că nu era tocmai nouă și se cam 
vedea paiul ușor îngălbenit mai ales pe lângă albul panglicii - iar 
Mary Burge cu siguranţă că avea să aibă pălărie sub bonetă 
nouă. Ca să se consoleze, cătă spre ciorapii cei frumoși din 
bumbac alb, pe care-i avea în picioare; îi veneau într-adevăr 
tare bine; dăduse pe ei aproape toți banii ce-i agonisise. Visurile 
de viitor ale lui Hetty nu o făcuseră indiferentă faţă de prezent: 
Căpitanul Donnithorne o iubea și încă atât de mult încât puţin îi 
păsa de ceilalţi; dar ceilalți nu știau cât o iubea el și de aceea ea 
nu voia să apară în ochii lor, nici chiar pentru scurtă vreme, o 
fată oarecare și prost îmbrăcată. 

Când Hetty cobori, toţi membrii familiei și ai gospodăriei erau 
adunaţi în faţa casei, gătiţi bineînțeles în haine de sărbătoare; 
treaba fusese isprăvită dis-de-dimineaţă iar clopotele de la 
biserică băteau de zor în onorea Căpitanului Donnithorne, astfel 
încât Marty și Tommy, până a nu-i potoli mama lor, începuseră 
să fie îngrijoraţi că în programul zilei era prevăzut și mersul la 
biserică. Mr. Poyser își dăduse mai demult cu părerea că ușile 
puteau fi încuiate și casa lăsată fără pază; „căci, spusese el, n-o 
să fie primejdie de spargere, că toţi s-or duce la Chase, chiar și 
hoţii. Dacă încuiem casa, nu-i nevoie să rămână nimeni - că 
toată lumea vrea să meargă: de, o zi ca asta n-apuci de două ori 
în viață.” Dar Mrs. Poyser se opusese cu strășnicie: 

— Nu mi-am lăsat casa singură de când mă știu, de eram încă 
nemăritată, și nici n-am de gând s-o las nepăzită. C-am văzut eu 


săptămâna asta destule haimanale dând târcoale pe aici și nu 
vreau să-mi ia șuncile din cămară și lingurile din sertare; ăștia 
au înţelegere între ei, știu eu cine-mi sunt, că mă și mir cum de 
pân-acum n-au dat otravă la câini și nu ne-au făcut seama într-o 
noapte de vineri către sâmbătă când aveam banii pentru 
oameni în casă. Știu ei mai bine ca noi unde și când plecăm; că 
dacă a pus el bătrânul Harry ceva la cale, apoi așa să știi că de 
la nimic nu se dă îndărăt. 

— N-are cum să ne facă seama, spuse Mr. Poyser, ai uitat c- 
am pușca-n odaie, lângă pat? lar dumneata ai urechi de auzi și 
șoarecele când mestecă slănină. Da ca să ai dumneata inima- 
mpăcată, n-are decât să rămână Alick acasă, în prima jumătate 
a zilei, ș-apoi către cinci să se-ntoarcă Tim, ca să aibă și Alick 
parte petrecere. Să-l dezleg pe Growler, dacă dă cineva târcoale 
ogrăzii; și mai e și dulăul lui Alick care atâta așteaptă să-i facă 
stăpân-su un semn ca să sară la om. 

Mrs. Poyser acceptase compromisul dar găsi de cuviinţă să 
încuie și să zăvorască ușile cu multă vigilență; iar acum Nancy 
tocmai fereca oblonul ferestrei din faţă, deși această fereastră 
se afla chiar sub ochii lui Alick și al câinilor, având așadar prea 
puţine șanse de a fi aleasă drept cale de pătrundere în locuinţă, 
în cazul unei tentative de spargere. 

Șareta cu coviltirul tras și fără arcuri aștepta gata să 
transporte întreaga familie, cu excepţia slugilor de sex 
bărbătesc: Mr. Poyser și bunicul ședeau pe capră, iar copiii și 
femeile se grămădiseră de-a valma înăuntru. Cu cât mai mare 
încărcătura, cu atât mai plăcută era călătoria, că nu se mai 
simțeau hurducăturile. Dar Mr. Poyser mâna calul la pas, evitând 
pe cât cu putință zdruncinarea pasagerilor și dându-le acestora 
răgaz să schimbe bineţe cu cei întâlniți în cale și care mergeau 
pe jos în aceeași direcţie, împestriţând șoseaua, ce șerpuia 
printre pajiștile verzi și lanurile aurii, cu pete mișcătoare de 
culoare - ici un pieptar roșu, la fel cu macii cam prea numeroși 
care-și clătinau capetele printre spicele de grâu, colo câte o 
năframă albastră, înnodată peste albul imaculat al unei cămăși 
noi. Toţi locuitorii din Broxton și din Hayslope se îndreptau spre 
Chase, unde urmau să se  veselească în cinstea 
„moștenitorului”; bătrânii - bărbaţi și femei, care de mai bine de 
douăzeci de ani nu mai călcaseră prin partea aceasta a dealului, 
fuseseră aduși din Broxton și Hayslope cu căruțele fermierului, 


așa cum propusese Mr. lrwine. Dangătul clopotelor de la biserică 
se auzi din nou - o ultimă oară - înainte ca urătorii să coboare în 
vale și să-și aducă contribuţia la atmosfera sărbătorească; nu 
apucă să se risipească zvonul clopotelor că altă muzică se auzi 
din ce în ce mai aproape, până ce chiar bătrânul Brown, calul 
cumpătat înhămat la căruța familiei Poyser, își ciuli urechile: 
orchestra „Clubului de binefaceri” își făcu apariţia triumfală, 
cântăreții cu fulare și cocarde albastre purtând un steag pe care 
se vedea o mână și sta scris: „Dăinuiască dragostea pentru 
aproapele tău!” 

Carele, firește, nu puteau pătrunde în curte; ajunși în dreptul 
porţii de la Chase, pasagerii coborau și carele făceau cale 
întoarsă. 

— S-a și strâns lume, de-ai zice că-i zi de târg la Chase, 
constată Mrs. Poyser dându-se jos din șaretă și privind spre 
pâlcurile de oameni răsfirate pe sub stejarii cei bătrâni și spre 
ceata de băieţi, alergându-se în plin soare și cercetând prăjinile 
înalte în vârful cărora fluturau veșmintele de dat ca premiu celor 
mai iuți la cățărat. D-apoi nici c-aș fi crezut că-i atâta popor în 
astea două parohii. Ţine-mă, Doamne, că tare-i cald când ieși 
din umbră. Vino-ncoa, Totty c-o să-ţi ardă soarele faţa de ţi-o 
face carne vie. Că-n dogoarea asta, puteau găti mâncarea în 
curte fără să mai irosească lemnele de foc. Mă duc la Mrs. Best 
în odaie, să m-așed puţin. 

— Mai stai o clipă, o sfătui Mr. Poyser, c-acuși sosește carul 
de-i aduce pe bătrâni, c-așa ceva n-ai să mai apuci dumneata să 
vezi, cum s-or da ei jos din car și-or porni laolaltă la petrecere. 
De bună seamă că dumneata, taică, ţi-amintești de unii cum 
arătau ei în tinereţe. 

— Cum să nu, cum să nu, răspunse bătrânul Martin, pășind 
încetișor spre veranda cea alungită și adăpostită de soare, de 
unde îi putea vedea mai bine pe moșnegi. Pe Jacob Taft 
bunăoară, ăl de s-a luat după răsculații scoțieni și i-a gonit preţ 
de cincizeci de mile, când ăia s-au pornit de la Stoniton într- 
acoace. 

Se simţea iarăși tânăr, cu o viaţă întreagă dinainte, când îl 
zări pe Taica Taft, patriarhul de la Hayslope, venind spre dânsul, 
cu tichia lui cafenie de noapte pe cap și sprijinit în două 
ciomege. 

— Ziua bună, Taică Taft, strigă bătrânul Martin cât îl ţinu gura, 


căci deși știa că moșneagul era surd ca piatra, nu-l răbda inima 
să nu-i dea bineţe - te ţii bine, te ţii bine. Încă mai ești bun de 
petrecere, la cei nouăzeci și mai bine de ani, câţi ai. 

— Sluga dumneavoastră, sluga dumneavoastră, mormăi cu 
glas tremurat Taica Taft băgând de seamă că erau oameni în 
jur. 

Grupul celor vârstnici sub supravegherea fiicelor și fiilor lor cu 
păr cărunt trecu de cealaltă parte a drumului pornind spre casă, 
unde îi aștepta o masă anume întinsă pentru ei; în timp ce 
familia Poyser o luă prin iarbă și se adăposti la umbra frunzișului 
bogat al copacilor înalţi, nu prea departe de peluza ușor 
înclinată, cu straturi de flori. La celălalt capăt al peluzei era un 
loc acoperit cu o pânză frumoasă în dungi, iar alte două pânze 
mai mari, întinse la capetele ei, formau unghiuri drepte cu 
prima, cuprinzând între ele tăpșanul verde pentru joc. Casa în 
sine n-avea nimic deosebit și ar fi semănat cu orice conac din 
timpul domniei reginei Anne, dacă într-una din părți n-ar fi făcut 
corp comun cu ceea ce mai rămăsese dintr-o veche mănăstire; 
aceasta era puţin în retragere față de clădirea cea nouă și 
umbrită de un șir de mesteceni înalți. Acum soarele trecea peste 
crestele lor și toate obloanele erau lăsate; în dogoarea amiezii, 
casa părea că doarme. Hetty se întrista privind-o: de bună- 
seamă că Arthur se găsea într-una din încăperi, la sfat cu 
oaspeții de seamă și n-avea de unde ști că ea venise și avea să 
treacă multă vreme până ce va putea să-l vadă - cu siguranţă 
că nu înainte de sfârșitul prânzului, când auzise ea că va ieși să 
țină o cuvântare. 

Hetty însă se înșelase. Nu fuseseră poftiţi oaspeţi de seamă, 
în afara familiei Irwine, după care fusese trimisă trăsura mai 
devreme, iar în momentul acela Arthur nu era în casă, ci se 
preumbla cu Rectorul prin galeria largă de piatră a mănăstirii, 
unde fuseseră puse mese lungi, la care să șadă arendașii și 
fermierii cu ai lor. Frumos exemplar al rasei saxone era Arthur și 
mai cu seamă azi era frumos, căci era bine dispus și îi venea 
bine haina de culoare albastră după ultima modă, iar brațul i se 
tămăduise și nu-l mai ţinea legat. Și-avea o față atât de 
deschisă, și o privire atât de cinstită! Dar oamenii cinstiţi au și ei 
tainele lor, și tainele nu brăzdează urme pe chipurile tinere. 

Intrând în galeria răcoroasă exclamase: 

— Pe cuvânt, cred că ţăranii au locurile cele mai bune; pe 


asemenea căldură, galeria asta e o sufragerie ideală. Mi-ai dat 
un sfat grozav, Irwine, să-i așez pe toţi la mese, ca să mănânce 
cum trebuie și să nu chem decât oamenii de pe moșie; mai ales 
că, până la urmă, am avut și destul de puţini bani. Deși bunicul 
a declarat că-mi dă carte blanche, când a fost să treacă la fapte, 
nu s-a îndurat să-mi acorde prea multă încredere. 

— N-avea nicio grijă, ai să vezi că o să fie chiar mai bine așa, 
îl linişti Mr. Irwine. În împrejurări ca astea, oamenii cam au 
tendinţa să confunde abundența cu dezmăţul. Sună bine când 
spui că s-au fript oi și vaci întregi și că cine-a vrut să vină, a 
mâncat pe săturate; da' adevărul e că prea puţini apucă să se 
înfrupte cum se cuvine. Dacă la amiază le dai oamenilor un 
prânz bun și o cantitate moderată de bere, rămân treji și se pot 
bucura de petrecerea care se încinge când se lasă răcoarea. 
Chiar și așa, n-ai cum să-i împiedici pe ăi care beau să nu se 
îmbete până seara, da’ beţia-i mai puţin supărătoare după 
înserare decât în plină zi. 

— Mă rog, sper să n-avem parte de așa ceva. Ca să nu se 
adune și cei din Treddleston, le-am dat masă în oraș, și i-am pus 
pe Casson, pe Adam Bede și încă pe câţiva, mai de nădejde, să 
supravegheze cum se împarte berea pe la tarabe, ca să nu se 
depășească măsura. Și-acu, hai să mergem pe sus, unde-i 
întinsă masa pentru fermieri, să vedem cum arată. 

Urcară scările de piatră ce duceau spre altă galerie a 
mănăstirii, așezată deasupra celei dintâi și de unde, cu trei 
generaţii în urmă, fuseseră scoase toate tablourile prăfuite și 
lipsite de valoare care împodobiseră pe vremuri pereţii, în afară 
de câteva portrete ale reginei Elizabeta și ale doamnelor ei de 
onoare, un tablou înfăţișându-l pe generalul Monk pierzându-și 
ochii; un altul înfăţișându-l pe Daniel înconjurat de lei și un 
portret al lui lulius Cezar călare, cu nasul mare, cunună de lauri 
pe cap și ţinând în mână „Comentariile” sale. 

— Ce noroc că n-au dărâmat partea asta a vechii mănăstiri, 
spuse Arthur. Dacă ajung vreodată stăpân aici, am să aranjez 
galeria; n-avem în casă nicio încăpere care să fie măcar cât o 
treime din asta. Cea de a doua masă e pentru nevestele și copiii 
fermierilor. Mrs. Best mi-a spus că-i mai bine ca mamele să fie 
împreună cu copiii lor. Eu voiam să așez copiii la masă cu mine. 
Că, pentru ei, într-o bună zi, eu am să fiu „moșieru' ăl bătrân” și 
ei o să povestească copiilor lor cum eram eu în tinereţe, și cu 


cât arătam mai chipeș decât fiul meu. Și jos e o masă pentru 
femei și copii. Dar ai să le vezi pe toate mai târziu; sper că după 
prânz, urci aici cu mine. 

— Se-ntelege, răspunse Mr. Irwine. Pentru nimic în lume n-aș 
vrea să pierd discursul pe care-l vei ține oamenilor, înainte de a 
te despărți de adolescenţă! 

— Mai cu seamă că am să le dau o veste de care ai să te 
bucuri. Dar hai mai bine în bibliotecă, să-ţi spun despre ce-i 
vorba, în timp ce bunicul face conversaţie cucoanelor în salon. E 
ceva de care ai să te miri. Bunicul a cedat în cele din urmă. 

— Nu cumva în legătură cu Adam? 

— Intocmai; eram gata să mă reped călare până la dumneata, 
să-ți spun, dar n-am avut vreme. După cum îţi mărturisisem, îmi 
pierdusem orice speranţă și renunţțasem să mai insist, dar mare 
nu mi-a fost uimirea când, înainte de a ieși, m-a chemat bunicu' 
la el și mi-a comunicat că s-a hotărât asupra măsurilor pe care 
vrea să le ia în urma îmbolnăvirii lui Satchell și că e de acord să- 
| angajeze pe Adam să administreze pădurea, plătindu-l cu o 
guinee pe săptămână și dându-i în folosință un poney întreţinut 
în grajdul moșiei. Cred că și-a dat el de la început seama cât de 
avantajoasă era soluţia asta, dar avea un cui împotriva lui Adam 
ș-apoi, de obicei, când o propunere vine din partea mea, o 
respinge. Ce ciudate și contradictorii sunt reacţiile bunicului 
meu: pe de o parte știu că vrea să-mi lase mie toţi banii pe care 
i-a agonisit și nu m-aș mira ca pe biata mătușăa-mea Lydia, care 
l-a slugărit toată viaţa, s-o pricopsească c-o amărâtă de pensie 
de cinci sutare pe an, numai ca să-mi dea mie mai mult; dar, pe 
de altă parte, uneori am impresia că pur și simplu mă urăște 
pentru că sunt moștenitorul lui. Sunt convins că dacă mi-aș 
frânge gâtul ar gândi că nu i se putea întâmpla nenorocire mai 
mare, da-i face nespusă plăcere să mă hărțuiască zilnic cu tot 
felul de meschinării. 

— Ei, băiete, să nu crezi că numai femeile au darul să 
„iubească fără dragoste”, cum spune bătrânul Eschil. Dar 
povestește-mi mai bine despre Adam. A acceptat slujba? Mie, 
unul, nu mi se pare că i-ar aduce mai mult decât câștigă acum, 
doar că ar avea mai mult timp liber. 

— Nici eu n-am fost sigur că acceptă când i-am vorbit prima 
oară; a stat pe gânduri. Dar mi-a spus că ceea ce-l reţine e 
îndoiala că bunicu' ar putea fi mulțumit de el. L-am rugat să 


primească, de dragul meu, chiar de-ar exista vreun motiv 
împotrivă, dacă slujba îi convine și nu-l obligă să renunţe la un 
câștig mai mare; el însă m-a încredințat că nicio slujbă nu i-ar 
place mai mult; în felul ăsta își poate și el încropi un atelier pe 
socoteala lui și-l poate părăsi pe Burge, cum de mult îl bate 
gândul. Mi-a spus că-i rămâne destul să vadă și de atelierul în 
care vrea să lucreze cu Seth și pe care, pe încetul, o să-l 
mărească. În cele din urmă a primit, și am aranjat ca azi să fie 
așezat la masa fermierilor; vreau să le aduc și lor la cunoștință 
vestea ca să ridice paharul în cinstea lui Adam. E un băiat de 
nădejde și nu vreau să pierd niciun prilej să-i fac și pe ceilalţi să 
afle ce părere am despre el. De asta am regizat piesa în felul 
asta. 

— O piesă în care prietenului nostru Arthur îi revine rolul 
principal, glumi Mr. lrwine. Când observă că Arthur roșise, 
adăugă: iar mie, ca de obicei, îmi revine rolul bătrânului 
morocănos căruia tineretul nu-i intră niciodată în voie. Căruia 
nu-i place să recunoască ce mândru e de elevul lui, când acesta 
face lucrurile cum trebuie. Dar uite că de astă dată vreau să 
întruchipez un bătrânel simpatic și să închin și eu în sănătatea 
lui Adam. S-a lăsat bunicul tău convins și în privinţa angajării 
unui administrator ca lumea la moșie? 

— Nici gând, răspunse Arthur sculându-se nervos de pe scaun 
și începând să se plimbe prin încăpere, cu mâinile în buzunarul 
pantalonilor. Are el un plan, vrea să arendeze ferma Chase și să 
obţină pe deasupra laptele și untul pentru casă. Eu nici nu-l mai 
întreb nimic, mă enervez prea tare. Cred că vrea să le facă 
singur pe toate si să se lipsească de administrator. E totuși 
nemaipomenit ce energie are! 

— Ei acum hai să mergem pe la cucoane, sugeră Mr. Irwine 
ridicându-se și el de pe scaun. Vreau să-i spun mamei ce tron 
frumos i-ai pregătit sub pânza de cort. 

— Ai dreptate, mai ales că trebuie să și mâncăm, aprobă 
Arthur. S-a făcut ora două: auzi? au început să bată gongul ca 
să-i cheme pe oameni la masă. 


__ CAPITOLUL 23 
ÎN TIMPUL PRÂNZULUI 


Când află Adam că avea să șadă la masa fermierilor de 


seamă, se simţi stingherit la gândul că fusese ridicat deasupra 
maică-si și a lui Seth, care rămâneau să prânzească în galeria 
de jos a mănăstirii. Dar Mills, lacheul, îi spuse că însuși 
Căpitanul Donnithorne dăduse porunca și că acesta s-ar fi 
supărat foarte dacă Adam nu-i da ascultare. 

Adam clătină din cap, apoi se îndreptă către Seth care era la 
câţiva pași mai încolo: 

— Seth, băiete, Căpitanu' a trimis după mine ca să m-așed la 
masa de sus. Mr. Mills zice că așa a dat Căpitanu' poruncă, și nu 
se cade să trec peste vorba lui. Da' mie tare nu-mi place să fiu 
înălțat deasupra ta și a maichii, ca și cum aș fi din alt soi decât 
cei de-un neam cu mine. Cred că nu mi-o iei în nume de rău? 

— Fii pe pace, băiete, îl linişti Seth, cin’ te cinstește pe tine, 
ne cinstește și pe noi; cu cât te ridici mai sus cu atât mai mare 
mi-i bucuria, numa' să știu că-n inima ta tot fratele tău mă 
socoţi. Te-au pus la masa aia fiindcă ai să capeţi pădurile și 
gândesc c-așa-i bine. Asta-i slujbă de încredere și de-acu încolo 
nu mai ești un lucrător de rând. 

— Așa o fi, admise Adam, da' oamenilor nu li s-a spus încă 
nimic. lar lui Mr. Burge n-am apucat să-i dau înștiințare că plec 
de la el și n-aș vrea să pomenesc nimănui de asta înainte de a 
vorbi cu el, că știu că n-o să-i vină la îndemână. Da' dac-o să mă 
vadă la masa ceia, oamenii o să se minuneze, și-or să-și dea 
prea bine seama de ce șed acolo, și or să pună întrebări, că de 
vreo trei săptămâni încoace tot despre asta au vorbit, dac-o să- 
mi dea sau nu mie pădurile. 

— N-ai decât să spui c-ai primit poruncă să șezi acolo fără să- 
ţi lămurească nimeni de ce. Că ăsta-i adevărul. Să vezi numa’ 
ce-o să se bucure maica. Hai de-om merge să-i spunem. 

Adam nu era singurul musafir invitat la masa de la etaj după 
alt criteriu decât cel al aportului la renta pe care i-o aducea 
bătrânului Donnithorne moșia. În cele două parohii mai erau și 
alţii respectaţi nu atât pentru bunăstarea, cât pentru funcţia lor. 
Bartle Massey era unul dintre ei. Șchiopăta parcă mai tare ca de 
obicei, din pricina căldurii; de aceea Adam, când auzi clopotul, 
rămase în urma celorlalţi, așteptându-și prietenul, ca să urce 
împreună; căci n-avea îndrăzneala ca într-o asemenea 
împrejurare, de față cu toată lumea, să se alăture familiei 
Poyser. Cu siguranţă că mai târziu, în timpul zilei, se va ivi 
prilejul de a se apropia de Hetty, așa că deocamdată Adam se 


mulțumi cu această speranţă, de teamă ca nu cumva să dea 
prilej de glume pe socoteala lui și a fetei; bărbatul acesta 
deschis și curajos devenea sfios foarte rând era vorba de 
dragostea lui. 

— Ei, meștere Massey, îl interpelă Aclam când învățătorul 
ajunse în dreptul lui, astăzi am să șed și eu la masa de sus, 
împreună cu dumneata: așa a poruncit Căpitanul. 

— Aha! constată Bartle, oprindu-se în loc, ţinând la spate una 
din mâini. Înseamnă că se pune ceva la cale, se pune ceva la 
cale. Ai prins cumva de veste ce are de gând să facă boieru' ăl 
bătrân? 

— Am prins, cum să nu, răspunse Adam, ș-am să-ţi spun și 
dumitale, că știu că știi să taci; da’ numa’ să nu sufli o vorbă 
pân’ n-or afla și ăilalţi, că am eu temeiu' meu să nu se afle încă. 

— În mine te poţi încrede, băiete, te poţi încrede. Eu n-am 
nevastă, ca alţii, să mă iscodească ș-apoi să bată toba-n sat. 
Când te-ncrezi într-un om, vezi mai întâi să n-aibă muiere, să n- 
aibă muiere. 

— Ei, atunci află că ieri s-a hotărât să-mi dea în seamă 
administrarea pădurilor. Căpitanu' a trimis după mine ca să-mi 
facă propunerea, în timp ce înălțăm stâlpii și rânduiam grădina 
pentru petrecere iar eu am primit. Da' dacă sus te-ntreabă 
careva ceva dumneata fă-te că n-auzi și schimbă vorba, iar eu 
ţi-oi fi recunoscător. Și-acu hai și-om merge, c-am rămas cei de 
pe urmă. 

— Mă pricep eu cum să mă descurc, n-avea teamă, spuse 
Bartle, pornind din loc. Vestea asta face mâncarea mai gustoasă 
și-o să mănânc mai cu poftă. Ai s-ajungi departe, băiete. Nu-i 
om în ţinut s-aibă ochi ca tine la măsurători, nici cap ca al tău la 
socoteli; ș-ai primit și învăţătură temeinică - da da, învăţătură 
temeinică. 

Când ajunseră sus, problema pe care Arthur nu o rezolvase, 
anume cine să stea în cele două capete ale mesei, era încă în 
discuţie așa că prezența lui Adam trecu neobservată. 

— Așa s-ar cădea, spunea Mr. Casson, ca Mr. Poyser ăl bătrân, 
ca ăl de-i mai vârstnic dintre noi, să sadă în capu’ mesii. Că doar 
n-am fost cinșpe ani lacheu făr' să-nvăţ rostuiala meselor. 

— Nu, nu, se împotrivi bătrânul Martin, eu-l las pe fi-miu-n loc 
că eu nu mai sunt arendaș; să treacă fi-miu-n locu’ meu. Că la ăi 
bătrâni ne-a trecut vremea: bine-i să ne dăm la o parte, când le- 


a venit rându' la ăi tineri. 

— Apoi eu gândesc ca ăl de are în arendă ăl mai mult pământ 
are dreptu’ la locul de cinste, nu ăl mai vrâstnic, își dădu cu 
părerea Luke Britton care nu-l prea avea la inimă pe Mr. Poyser 
pentru că găsea pricină la toate - și dintre toţi, Mr. Holdsworth 
are pământul ăl mai mult. 

— De ce să nu șadă-n cap ăl de are pământul ăl mai prost? 
replică Mr. Poyser, că-n felul ăsta nimeni nu-l pizmuiește pe ăl 
de primește cinstirea. 

— lacă-tă-l pe Mr. Massey, interveni Mr. Craig care având o 
poziție neutră, dorea sincer rezolvarea problemei - învăţțătoru' 
știe el de bunaseamă ce se cuvine. Mr. Massey, cine trebuie să 
șadă-n capu' mesii? 

— Păi ăl mai gras, răspunse Bartle, ca să nu ia din locul 
ălorlalți; ș-al doilea gras, în coada mssii. 

Acest fel de a curma disputa produse râsul asistenţei - destul 
de veselă ca să râdă chiar și de-o glumă mai nesărată. Mr. 
Casson, socotind că nu era de demnitatea lui, nici potrivit cu 
cunoștințele sale deosebite, nu catadicsi să râdă împreună cu 
ceilalți, până ce nu fu așezat în celălalt capăt al mesei ca fiind 
cel mai gras bărbat după Mr. Poyser. Așadar, Mr. Poyser ăl 
tânăr, fiind cel mai gras dintre meseni, prezidă masa, avându-l 
pe al doilea gras, Mr. Casson, drept adjunct. 

Datorită acestei hotărâri, Adam aflându-se spre coada 
mesei, se trezi dintr-odată sub privirea lui Mr. Casson care, până 
atunci, prea preocupat de ierarhie, nu-l băgase în seamă. După 
cum am constatat, Mr. Casson socotea că Adam se cam 
ajunsese și că-i sărea cam iute muștaru'; i se părea că cei mari îi 
dădeau prea multă importanţă acestui tâmplar; și nu făceau 
deloc caz de Mr. Casson, care timp de cinșpe ani fusese un valet 
atât de merituos. 

— Ei, Mr. Bede, văd că ești din ăi de urcă, nu se-n-curcă, îi 
spuse el lui Adam când acesta se așeză. După câte bine-mi 
amintesc eu, n-ai mai șezut la masa asta. 

— l-adevărat, Mr. Casson, n-am mai șezut la astă masă, 
răspunse Adam cu vocea lui tare, putând fi auzită de toţi 
mesenii, da șed acum, că asta-i dorința Căpitanului Donnithorne 
și aș vrea să cred că nu stric nimănui plăcerea. 

— Nicidecum, nicidecum, protestară câteva glasuri, ne bucură 
să fii printre noi. Cine s-aibă ceva împotrivă? 


— Și după ce prânzim ne punem pe cântat „Peste dealuri, hăt 
departe”, ce ziceți? propuse Mr. Chowne, ăsta-i cântecu' de-mi 
place mie. 

— Pfi, își exprimă Mr. Craig dezaprobarea, ăsta-i nimic pe 
lângă alea scoțiene. Eu nu știu cânta, că nu-mi stă mie capu' la 
nimicuri de-astea. Că dacă ţi-i ţinerea de minte plină cu feluri de 
plante și rostu' lor, nu mai e loc și de cântece. Da' am eu un văr, 
unu’ de păzeşte turme, ce de-a mai cântece scoțiene știe ăla! 
Că nici n-are la ce alta se gândi. 

— Cântece scoțiene, exclamă Bartle Massey plin de dispreţ. 
Am auzit atâtea, că-mi ajunge pe toată viaţa. Nu-s de folos 
decât să sperii păsările cu ele - mă rog, păsările din Anglia, că 
alea din Scoţia or fi cântând și ele cântece scoțiene. Dă-le 
țâncilor cimpoaie în loc de zbârnâitoare și, mă prind pe orice, că 
nu se apropie umbră de pasăre de lan. 

— Cunosc eu destui care se grozăvesc și ponegresc lucruri de 
care n-au habar, observă Mr. Craig. 

— Cântecele scoțiene sunt ca cicăleală de muiere, continuă 
Bartle fără să ia în seamă observaţia lui Mr. Craig. O tot ţin așa, 
una și bună, și nu se mai isprăvește. Ai crede că-s o întrebare pe 
care careva i-o tot pune unuia surd - ca bătrânul Taft, de o pildă 
- care nu se-ndură să-i dea răspuns. 

Pe Adam nu-l supără vecinătatea lui Mr. Casson, pentru că de 
unde stătea o vedea bine pe Hetty, care se afla la o depărtare 
nu prea mare. Hetty însă nu-l zărise pentru că se lupta cu Totty 
care ţinea morţiș să-și urce picioarele pe bancă, amenințând să 
murdărească rochia albă cu trandafiriu a lui Hetty. De cum îi 
împingea piciorușele mici și grase, de îndată acestea reveneau 
pe bancă, deoarece Totty era prea preocupată de farfurii, 
cercetându-le să găsească unde se ascundea plăcinta cu prune, 
pentru a-și putea controla mișcarea membrelor. În cele din 
urmă, Hetty își pierdu răbdarea și, încruntându-se, cu lacrimile 
de-abia stăpânite, spuse: 

— Ah, mătușă dragă, fii bună și spune-i lui Totty să-și ţină 
picioarele locului, că-mi prăpădește rochia. 

— Ce-ai cu copilu'? Că mereu îi găsești pricină, se nedumeri 
mama; las-o să vină la mine, că pe mine nu mă necăjește. 

Adam n-o slăbea din priviri pe Hetty și-i văzuse încruntarea și 
ochii ei negri măriţi parcă de lacrimile ce-i dăduseră de ciudă. 
Blânda Mary Burge, care era destul de aproape ca să observe că 


Hetty era necăjită și că Adam avea ochii aţintiţi pe ea, se gândi 
în sinea ei că nu se putea ca un bărbat înțelept ca Adam să nu-și 
dea seama ce puţin preţ are frumuseţea la o femeie când 
aceasta-i rea din fire. Mary era fată bună și nu obișnuia să se 
bucure de cusururile altora; dar, își spunea ea, dacă Hetty-i rea 
din fire, e mai bine ca Adam să știe. Și era adevărat că dacă 
Hetty n-ar fi avut o înfățișare atât de atrăgătoare, în clipa aceea 
ar fi fost de-a dreptul urâtă și nimeni nu s-ar fi putut înșela 
asupra pornirilor ei lăuntrice. Așa însă, până și mânia ei avea 
ceva fermecător: semăna mai mult a disperare copilărească 
decât a supărare; iar Adam, deloc îngăduitor de felul lui, nu găsi 
nimic reprobabil în purtarea el; dimpotrivă, îl înduioșă și îl 
amuză, de parcă ar fi avut în faţă o pisicuţă zburlindu-se și 
rotunjindu-și spatele sau o păsărică mică de tot, înfoindu-se în 
pene. Nu-și dădea el prea bine seama ce o necăjise, dar pentru 
el această fată era cea mai drăgălașă făptură din lume și dac-ar 
fi fost după el, Hetty n-ar mai fi avut niciodată motiv să se 
mânie. Acum, după ce scăpase de Totty, Hetty ridică ochii și, 
descoperindu-i privirea, îi făcu semn cu capul și un zâmbet îi 
lumină chipul. Observase că Mary Burge se uita la ei, și voia să-i 
dovedească acesteia câtă putere avea asupra lui Adam. Pe el 
însă, zâmbetul ei îl îmbătă ca vinul. 


_ CAPITOLUL 24 
INCHINAREA PAHARELOR 


Când prânzul luă sfârșit și primele bărdace cu bere din 
polobocul anume pregătit pentru sărbătorirea zilei de naștere a 
moștenitorului fură aduse sus, i se făcu loc voluminosului Mr. 
Poyser la una din laturile mesei iar în cap fură puse două 
scaune. Mr. Poyser știa ce avea de făcut la apariţia tânărului 
moșier și de vreo cinci minute încoace rămăsese dus pe 
gânduri, cu ochii aţintiţi asupra tabloului întunecat din fața lui și 
cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor. 

Când intră tânărul moșier, cu Mr. Irwine alături, mesenii se 
ridicară în picioare; lui Arthur îi plăcu foarte acea clipă, văzând 
cum îl cinsteau oamenii. Tinea la buna lor părere și se bucura ori 
de câte ori îi dădeau prilej să creadă că îl iubeau și-l respectau. 
Când li se adresă, pe faţă i se citea mulţumirea: 

— Bunicului meu și mie ne place să credem că prânzul a fost 


bun și că berea cu care ne-am cinstit prietenii a fost pe gustul 
lor. Mr. Irwine și cu mine am venit să închinăm un pahar cu voi 
și sunt încredinţat că prezenţa lui ne va spori plăcerea. 

Toţi ochii se întoarseră spre Mr. Poyser, care tot cu mâinile în 
buzunare, începu să vorbească, rostind cuvintele domol, fără 
grabă, ca un ceas cu bătaia rară. 

— Căpitane, ăștia vecini ai mei m-au ales să vorbesc azi în 
numele lor, că atunci când oamenii gândesc la fel, de vorbește 
unu’ e ca și cum ar vorbi toţi. Că despre altele nu-i totdeauna 
potriveală în părerile noastre - unu'-și ară ogoru' într-un fel, 
altu'-n alt fel - și nu-s eu ăla să mă scol să vorbesc în numele 
altuia care își îngrijește el de fermă, că eu îmi văd numa' de 
ferma mea - da' cât despre moșieru' nostru ăl tânăr apoi 
suntem cu toţii la un gând. Îl cunoaștem cu toţii de când era de 
o șchioapă, și n-am auzit niciodată decât lucruri bune despre el. 
E drept la vorbă, și drept e și la faptă, de aceea ne bucurăm la 
gându' că-ntr-o bună zi o să ne fiți stăpân că noi știm că ne vreți 
binele la toți câți suntem și n-o să ne amărâţi pâinea la niciunu'. 
Așa gândesc eu și așa gândim cu toţii; și când un om a sfârșit de 
zis ce-avea de zis, bine face dacă tace, că băuturii nu-i priește 
să se răsufle în pahare. Cât despre cum îi berea, încă n-am 
părere, că am așteptat să închinăm în sănătatea dumneavoastră 
și nu m-am atins de ea; da' mâncarea a fost bună, și dacă e 
careva să nu-i fi plăcut, apoi vina nu-i a bucatelor ci a lui. Cât 
despre faptu' că-i și pastoru' printre noi, e lucru știut că-n 
parohia asta, oriunde s-ar afla, e binevenit; să-i dea Dumnezeu 
viață lungă, s-apuce să ne vadă bătrâni, și pe copiii noștri 
oameni în toată firea, și pe dumneavoastră, însurat și cu copii. 
Asta-i ce-am avut de spus în legătură cu ziua de azi și acum 
ridicăm de trei ori paharu' în sănătatea stăpânului nostru ăl 
tânăr. 

Urmă o izbucnire de urale, aplauze, ropote și iarăși urale, mai 
plăcute urechii celui ce primea pentru prima oară asemenea 
semne de simpatie, decât muzica cea mai sublimă. În timpul 
cuvântării lui Mr. Poyser, pe Arthur începu parcă să-l mustre 
conștiința, dar cu atâta îngăduinţă încât nu-i strică plăcerea de a 
se auzi lăudat. Nu era oare adevărat ce se spunea despre el? Și 
dacă în comportarea lui exista ceva ce n-ar fi fost tocmai pe 
placul lui Mr. Poyser - în cazul când acesta ar fi prins de veste - 
nu-i mai puţin adevărat că faptele niciunui om nu sunt chiar 


toate lăudabile, când le privești de aproape; și-apoi cu siguranţă 
că Poyser nu prinsese de veste; la urma urmelor, ce vină așa de 
mare i se putea aduce? Poate că mersese puţin prea departe în 
relaţiile sale cu Hetty, dar orice alt bărbat în locul lui ar fi mers 
și mai departe; și n-avea să iasă nimic rău din asta, căci la 
următoarea lor întâlnire avea să-i spună lui Hetty, să-i explice că 
nu trebuia să ia în serios cele petrecute între ei și nici să se mai 
gândească la dânsul. După cum vedeţi Arthur avea nevoie să-și 
simtă cugetul curat: înlătură remușcările, înlocuindu-le cu bune 
intenţii pentru viitor, intenţii pe care le formulă cu atâta iuțeală 
încât până să-și încheie Mr. Poyser cuvântarea avu timp să-și 
liniștească întrutotul conștiința și, când îi veni rândul, să 
răspundă cu inima împăcată: 

— Buni prieteni și vecini, vă mulțumesc vouă, tuturor, pentru 
bunele sentimente și păreri pe care le aveți despre mine și pe 
care le-a pomenit Mr. Poyser, vorbind în numele vostru și al lui; 
îmi voi da toată osteneala să le merit. Într-o bună zi, dacă mi-e 
dat să trăiesc, voi ajunge stăpânul acestei moșii; acesta este 
dealtfel motivul pentru care bunicul meu a dorit să-mi 
sărbătorească ziua de naștere și să vin printre dumneavoastră. 
Mă bucură acest gând, nu pentru plăcerea și puterea pe care mi 
le dă mie stăpânirea moșiei, ci mai ales pentru binele pe care 
sper să fiu în stare să-l fac vecinilor mei. Nu se cade unui tânăr 
ca mine să vorbească despre cum se gospodărește o fermă, 
dumneavoastră, oameni în toată firea care cu asta vă 
îndeletniciţi de când vă știți; dar treaba asta m-a preocupat și 
am învățat multe în privinţa asta, atât cât mi-a îngăduit vremea; 
și când, cu voia lui Dumnezeu, moșia va trece în mâinile mele, 
dorința mea cea dintâi va fi să-i încurajeze în toate privințele pe 
arendașii și dijmașii mei și să le pun la îndemână mijloacele 
necesare ca să-și îmbunătățească felul de a munci pentru a 
spori rodul ogoarelor și produsul fermelor. Nimic nu doresc mai 
mult, decât ca toţi cei de pe moșie să mă socotească prietenul 
lor și nu va fi pentru mine fericire mai mare decât îndreptăţirea 
de a respecta pe fiecare dintre ei și de a fi la rându-mi respectat 
de ei. Nu-i acum nici locul, nici momentul să intru în amănunte; 
vreau doar să știți că răspund urărilor ce mi-aţi făcut, că 
speranţele voastre se potrivesc cu speranţele mele și că voința 
mea este să împlinesc ceea ce așteptați de la mine; și mă declar 
de acord cu Mr. Poyser, că atunci când omul a spus ce avea de 


spus, să tacă. Dar plăcerea de a vă vedea închinând paharul în 
sănătatea mea nu va fi deplină dacă mai înainte nu ridicăm unul 
în sănătatea bunicului meu care mi-a ţinut loc și de tată și de 
mamă. Aştept așadar să goliți împreună cu mine acest pahar, 
ridicat în cinstea lui, azi, în ziua când vrerea lui a fost să mă aflu 
printre dumneavoastră ca viitorul cap al familiei și continuator al 
numelui său. 

Probabil că niciunul dintre cei de faţă, cu excepţia lui Mr. 
Irwine, n-a priceput și apreciat eleganța cu care Arthur adusese 
aminte oamenilor să bea în sănătatea bunicului. Fermierii 
credeau că Arthur știa cât îl urau pe moșieru' ăl bătrân, și Mrs. 
Poyser chiar spuse, bodogănind: „Mai bine nu tulburi fiertura, că 
s-acrește toată zeama”. Minţile bucolice nu apreciază 
delicateţea bunului gust. Dar propunerea nu putea fi respinsă și, 
după ce goliră toţi păhărelele, Arthur continuă: 

— Vă mulţumesc în numele bunicului și al meu; și acum vreau 
să vă mai spun ceva, să vă fac părtași la bucuria mea, căci sunt 
convins că vestea ce-am să vă dau o să vă bucure. Cred că nu-i 
nimeni printre cei de faţă care să nu-l respecte pe Adam Bede și 
unii chiar să aibă o părere deosebit de bună despre el. Este fapt 
bine cunoscut în tot ţinutul că nu-i om mai de cuvânt ca dânsul; 
că atunci când se pune pe treabă, muncește cu nădejde și că 
ţine seama de interesele stăpânului lui ca și cum ar fi ale lui. 
Sunt mândru să mărturisesc că am ţinut la Adam Bede de pe 
vremea când eram copil și că simțămintele mele faţă de dânsul 
nu s-au schimbat - sunt mândru pentru că asta dovedește că-mi 
dau seama când am de a face cu un om destoinic. De mult am 
vrut să-i fie încredinţată administrarea pădurilor, care constituie 
unul din veniturile importante ale domeniului; și nu pentru că ţin 
la Adam, ci pentru că are priceperea care se cere într-o slujbă ca 
asta. Şi-mi pare bine să vă aduc la cunoștință că aceeași este și 
vrerea bunicului meu și că s-a hotărât ca Adam să fie numit 
administrator peste păduri; am convingerea că măsura este în 
folosul moșiei. Sper că ridicând paharul în sănătatea lui Adam 
Bede și urându-i să-i meargă în viaţă cum merită, sunteţi alături 
de mine. Dar cum se găsește de faţă un alt prieten de-al meu, 
mai vechi chiar decât Adam Bede, și care este Mr. Irwine, cred 
că sunteţi de acord că nu putem bea în sănătatea altuia, înainte 
de a ridica paharul în cinstea lui. Nu mă îndoiesc că aveţi cu toții 
motive să-l iubiţi, dar nu ca mine. Umpluţi vă așadar paharele și 


să ne trăiască pastorul; de trei ori trăiască! 

Rândul acesta de bere fu dat pe gât cu entuziasm, iar clipa 
când se ridică Mr. Irwine ca să mulţumească și când toate 
capetele se întoarseră spre el, fu deosebit de impresionantă. 
Contrastul dintre eleganța rafinată a înfățișării lui și meseni era 
mai izbitor decât dintre aceștia și Arthur. Chip ca al lui Arthur 
întâlneai adesea printre englezi iar costumul cel nou croit după 
ultima modă, era mai pe gustul fermierilor decât hainele negre, 
impecabil periate dar mult purtate, cu care pastorul se îmbrăca 
în ocazii festive; căci una din ciudatele și misterioasele 
obișnuinţe ale lui Mr. lrwine era de a nu purta niciodată haine 
noi. 

— Aceasta este departe de a fi prima oară, spuse el, când mă 
văd în plăcuta situaţie de a mulţumi enoriașilor mei pentru 
bunăvoința pe care mi-o arată și care, când vine din partea celor 
în vecinătatea cărora trăim, cu cât mai veche este, cu atât mai 
mult preţuiește. Ziua de azi dovedește câtă bucurie poate aduce 
sărbătoarea vârstei de 21 de ani, când cel care-o împlinește e 
sănătos și demn de lauda noastră; legăturile dintre voi ca 
enoriași și mine, ca pastor, au ajuns la majorat cu doi ani în 
urmă, căci au trecut mai bine de douăzeci și trei de ani de când 
am poposit printre voi, iar aici de faţă sunt multe femei mândre 
și mulţi bărbaţi chipeși care nu tot așa arătoși mi s-au părut 
când i-am văzut întâia oară și i-am botezat. N-o să vă mire 
faptul dacă am să vă mărturisesc că dintre toţi acești tineri cel 
mai drag inimii mele este Mr. Arthur Donnithorne, cel în cinstea 
căruia tocmai aţi rostit cuvinte atât de frumoase. l-am fost tu- 
tore ani de-a rândul și am avut astfel putinţa de a mă apropia de 
el și de a-l cunoaște, cum n-am putut cunoaște pe niciun altul 
din jurul acestei mese; de aceea, sunt tot atât de mândru pe cât 
sunt de bucuros să declar că împărtășesc speranţele voastre și 
încrederea în acele calităţi ale lui care vor face din el - atunci 
când i-o veni vremea - un moșier priceput și un stăpân vrednic. 
In multe privinţe nutrim aceleași sentimente, buniînţeles în 
măsura în care un om ce-abia împlinește douăzeci și unu de ani 
poate simţi la fel cu unu' care se apropie de cincizeci; chiar 
adineauri a pomenit despre un asemenea sentiment, pe care îl 
împărtășesc din tot sufletul și nu vreau să scap prilejul de a 
adăuga și eu ceva. Este vorba de părerea bună și respectul pe 
care le avem pentru Adam Bede. Pe cei mari, toată lumea-i 


cunoaște și e firesc ca faptele lor să fie mai lăudate decât ale 
celor care-și petrec viața trudind zi de zi și săvârșind o muncă 
umilă; dar, oricine are un dram de minte știe cât de necesară-i 
această zilnică și umilă trudă, și cât de important este ca ea să 
fie bine făcută. De aceea sunt întrutotul de acord cu prietenul 
meu, Mr. Arthur Donnithorne, că atunci când, muncind astfel, un 
om dă dovadă de merite ce pot fi luate de alţii drept pildă, 
aceste merite trebuie să-i fie recunoscute. Acelui om i se cuvin 
laude și prietenii lui trebuie să se bucure și să-l cinstească. Eu îl 
știu bine pe Adam Bede - știu bine cum muncește și ce fel de fiu 
și frate este - și nu mint defel când spun că-l respect tot atât cât 
pe oamenii cei mai demni de respect din câţi am întâlnit. Dar nu 
vă vorbesc despre un străin: mulţi îi suntem prieteni și nu cred 
ca, printre mesenii aici de faţă, să fie vreunul care să nu fi auzit 
de el și să nu ridice odată cu noi paharul închinând din toată 
inima în sănătatea lui. 

De cum sfârși Mr. lrwine, Arthur se ridică și umplându-și cana 
spuse: 

— Să bem acest pahar pentru Adam Bede și să-i dea 
Dumnezeu viaţă lungă și feciori cinstiţi și harnici ca el! 

Nimănui, nici chiar lui Bartle Massey, nu-i plăcu această 
cuvântare mai mult ca lui Mr. Poyser: oricât de mulţumit era el 
de propriul său discurs, ar fi fost gata să mai rostească unul, dar 
prea nu se cădea. Astfel stând lucrurile, își exprimă însufleţirea 
prin felul în care dădu peste cap berea, lovind apoi zgomotos 
scândura mesei când, printr-un gest larg al braţului așeză 
paharul la loc. lar dacă Jonathan Burge și alţi câțiva nu se 
bucurară peste măsură, își dădură osteneala să-și ascundă 
simţămintele, așa încât voia bună păru unanimă. 

Când se sculă să mulțumească prietenilor săi, Adam era mai 
palid ca de obicei. Era foarte mișcat de laudele aduse lui în 
public - și era de înţeles, căci acest public constituia micul său 
univers, întreaga lui lume, care se unise ca să-l cinstească. Nu-l 
speria gândul că avea să vorbească, fiindcă nu cunoștea sfiala 
celor ce vor să pară grozavi nici a celor ce nu-și găsesc 
cuvintele; nu era cât de puţin stânjenit, ci stătea drept, ca de 
obicei, cu capul dat spre spate, ținând mâinile nemișcate; avea 
atitudinea demnă a muncitorului inteligent, integru și destoinic 
care nu-și pune niciodată întrebări în legătură cu rostul lui pe 
pământ. 


— M-aţi luat pe nepusă masă, începu el, că nu m-așteptam la 
câte cuvinte bune s-au spus și care fac mai mult decât simbria 
de administrator, cât o fi ea de mare. Mulţumesc 
dumneavoastră dom'le Căpitan și dumneavoastră, Mr. Irwine ș- 
ălorlalţi prieteni aici de faţă, care-aţi închinat în sănătatea mea 
și mi-aţi urat de bine. Nu s-ar cădea să vă zic că nu-s vrednic să 
gândiţi așa de mine; că nu mi-ar şade bine să zic, drept 
mulţumire că geaba mă cunoașteţi de atât amar de vreme, că 
n-aţi fost în stare să aflaţi mare lucru despre mine. Aţi zis că 
dacă m-apuc de-o treabă, apoi o duc la bun sfârșit, fie ea plata 
bună sau mică - și asta, adevărat îi. Dacă n-ar fi așa, mi-ar fi ru- 
șine să stau acum în fața dumneavoastră. Da' eu gândesc că 
așa-i de datoria omului, și că nu-i temei de fudulie; eu unul socot 
că nu mi-am făcut decât datoria. $-apoi, oricare ne-o fi munca, 
nu facem alta decât să folosim mintea și puterea ce ne-au fost 
date. Așadar, lauda dumneavoastră, de drept, nu mi se cuvine 
mie; da’ pentru că mi-o dăruiţi, eu o iau ca pe un dar și vă 
mulţumesc. Cât despre noua slujbă ce mi-a fost încredinţată, n- 
am ce zice alta, decât c-am primit-o, fiindc-a fost vrerea 
Căpitanului Donnithorne, și am să mă străduiesc, cât m-or ţine 
puterile, să nu-l dezamăgesc. Că nu-mi doresc stăpân mai bun 
ca el, și de aceea mai multă tragere de inimă o să am să 
muncesc pentru bucata mea de pâine fiindcă știu că-i pentru 
sporu' lui. Că el îi unu’ dintre ăi care vrea să facă bine, să 
lase-n urmă lumea cât de cât mai bună de cum a apucat-o, și 
asta, gândesc eu, că trebuie să vrea și să poată fiecare om, fie 
că-i mare, fie că-i mic, ori cu banii lui, ori cu braţele lui. Nu mai 
zic acu' nimic de el: da' cât oi trăi d-acu'ncolo, am să-i arăt cu 
fapta, recunoștinţa ce-i port. 

Foarte diverse fură opiniile faţă de cuvântarea lui Adam: 
câteva dintre femei șușotiră cum că nu-și exprimase îndeajuns 
recunoştinţa și că fusese cum nu se poate mai semeţ; dar 
majoritatea bărbaţilor căzură de acord că vorbise cum nu se 
putea mai bine și că Adam era om de nădejde. In timpul acestor 
comentarii și al discuţiilor care începuseră privind intenţiile 
moșierului ăl bătrân de a angaja sau nu un intendent, cei doi 
domni se ridicară și se îndreptară spre masa unde ședeau 
femeile și copiii. Aici, bineînţeles nu se bea bere din cea tare, ci 
se adusese vin și fructe - coacăze sângerii pentru copii și niște 
vişinată grozavă pentru mame. În capul mesei trona Mrs. 


Poyser, cu Totty în braţe; fetița își băgase nasul până în fundul 
unui pahar, încercând să culeagă miezul de sâmburi din 
băutură. 

— Ce mai faci Mrs. Poyser? întrebă Arthur. Ce spui ce 
frumoasă cuvântare a ţinut bărbatul dumitale? 

— Ei, domnule, când e să vorbească, bărbaţii parc-au limba 
cusută-n gură, mai mult trebuie să ghicești, ca la muţi, ce vor să 
spună. 

— Cum? Crezi că dumneata te-ai fi descurcat mai bine ca el? 
se miră Mr. Irwine râzând. 

— Apoi, ce să zic, eu când am de zis ceva, nu duc lipsă de 
cuvinte, slavă Domnului. Nu că i-aș găsi cusur lu' bărbatu'meu, 
că el chiar de nu vorbește mult, da' ce spune aia și face. 

— Cred că n-am văzut petrecere mai frumoasă ca asta, mai 
spuse Arthur privind obrajii ca merele ai copiilor. Mătușa mea și 
domnișoarele Irwine or să vină îndată și ele. S-au temut c-o să 
fie prea multă gălăgie în timpul cuvântărilor, dar ar fi păcat să 
nu vadă cum prânziţi. 

Își continuă plimbarea în jurul mesei, schimbând câte o vorbă 
cu mamele, mângâind copiii, iar Mr. Irwine îl urmă tăcând, 
făcând doar câte un semn din cap, ca să nu fie băgat în seamă 
căci, în această împrejurare, atenţia tuturor i se cuvenea lui 
Arthur, eroul zilei. Arthur nu îndrăzni să se oprească în dreptul 
lui Hetty; ci doar se înclină când ajunse în faţa ei. Biata fată 
simţi inima umplându-i-se de amărăciune; căci ce femeie 
suportă indiferența, chiar când știe că nu-i decât o mască sub 
care se-ascunde iubire? Hetty își închipui că trăia cea mai 
nefericită zi din existenţa ei; o clipă, lumina rece a realităţii, 
pătrunse în lumina viselor ei: Arthur care, doar câteva ceasuri 
mai devreme, îi păruse atât de aproape, se afla acum foarte 
departe, atât de departe, ca eroul unei procesiuni faţă de 
privitorul umil din mulţime. 


CAPITOLUL 25 
INTRECERILE 


Dansul trebuia să înceapă după ora opt; dar lucrurile fuseseră 
astfel potrivite, ca fetele și flăcăii care aveau chef să danseze 
mai devreme, pe iarba verde a pajiștei, să nu ducă lipsă de 
muzică; nu era oare orchestra clubului de binefaceri în stare să 


execute cântece vesele de joc, din cele de ţară și din cele 
scoțiene? Mai fusese adusă și o formaţie mare de suflători de la 
Rosseter; ca să nu mai vorbim de vioara lui Joshua Rann, care 
din altruistă prevedere își luase instrumentul cu sine, în cazul în 
care cineva dând dovadă de bun gust, în loc să danseze, ar fi 
preferat să asculte un solo de vioară. 

Când soarele părăsi pajiștea din faţa casei, începură 
întrecerile. Printre acestea se numărau: căţărarea pe stâlpii bine 
lustruiţi, pregătiți anume pentru competiţie, alergări la care 
participau femeile vârstnice sau concurenţi legaţi în saci, ridicări 
de greutăţi și felurite alte probe în care oamenii își arătau pu- 
terea sau îndemânarea, ca de pildă mersul într-un picior cale cât 
mai lungă - întrecere pe care nu se îndoia nimeni că avea s-o 
câștige Ben Așchie, „omul ăl mai mlădios și sprinten din ţinut”. 
Cea mai importantă din toate rămânea însă întrecerea între 
măgari, în care, conform principiilor democratice, fiecare în- 
curaja măgarii celorlalţi, câștigătorul cursei urmând să fie 
gloaba care ajungea ultima la ţintă. 

Curând după orele patru, majestuoasa Mrs. Irwine, îmbrăcată 
cu rochia ei de mătase grea, învăluită în dantele negre și urmată 
de membrii familiei Donnithorne și de oaspeţii lor, își făcu 
apariţia la braţul lui Arthur care-o conduse la jilţul anume 
pregătit pentru ea sub pânza de cort dungată de unde urma să 
împartă premiile învingătorilor. Din respect și modestie, Miss 
Lydia, căreia de drept îi revenea această sarcină de onoare, 
ceruse permisiunea să i-o cedeze bătrânei doamne cu port 
regesc, iar Arthur fusese prea fericit să-i ofere nașei sale ocazia 
de a patrona, cunoscându-i gustul pentru asemenea 
spectaculoase oficii. După ei venea Mr. Donnithorne - bătrânelul 
uscățiv, îngrijit și parfumat - cu politeţea lui pedantă și acidă, 
dând braţul domnișoarei lrwine; Mr. Gawaine era întovărășit de 
Miss Lydia, indiferentă și ţeapănă în rochia ei elegantă din 
mătase de culoarea florii de piersică; ultimul păși Mr. Irwine 
împreună cu sora lui, Anne. Niciun alt prieten al familiei în afară 
de Mr. Gawaine nu fusese invitat; a doua zi avea să aibă loco 
masă pentru nobilimea din ţinut, azi însă toate forţele erau 
concentrate anume pentru ca oamenii de pe moșie să se 
distreze cât mai bine. 

In faţa cortului, despărţind peluza de restul grădinii, era un 
șanț peste care se construise în grabă un pod pentru învingătorii 


chemaţi să-și primească trofeele și pentru alţi musafiri 
răspândiţi în grupuri sau așezați pe băncile aduse pe tăpșan, 
dincolo de șanț. 

— Frumoasă priveliște, zău că-mi place, declară bătrâna 
doamnă, cu glasul ei adânc, aruncând, în vreme ce se așeza, o 
privire asupra decorului viu colorat, proiectat pe fundalul verde 
închis al copacilor. Este probabil ultima mare petrecere pe care- 
o mai apuc, afară doar dacă tu, Arthur, te grăbești să te însori. 
Da să iei seama să-ţi găsești mireasă frumoasă, altfel prefer să 
mor înainte de-a o vedea! 

— Greu să fie cineva pe placul dumitale, nașă! răspunse 
Arthur. Teamă mi-e că oricum o fi aleasa mea, tot ai să-i găsești 
cusur. 

— În niciun caz să nu-mi vii cu una care nu-i frumoasă. Mie 
nu-mi ajunge să fie admirabilă, calitate inventată anume pentru 
a scuza existenţa urâţilor. Şi, Doamne fereşte, să nu fie proastă, 
că tu ai nevoie de o femeie care să te strunească, și dacă-i 
proastă, n-are să poată. Da' cine-i bărbatul ăla de colo, tânăr și- 
nalt, care stă în picioare cu capul dezgolit și are grijă de femeia 
aia înaltă de lângă el, maică-sa probabil? 

— Cum, nu-l recunoști, mamă? se miră Mr. Irwine. E Seth 
Bede, fratele lui Adam - metodist, dar bărbat tare bun. Bietul 
Seth! de la o vreme încoace, pare tare amărât - credeam că din 
pricina împrejurărilor în care a murit taică-su, dar am aflat de la 
Joshua Rann că voia să se însoare cu fata aceea cuminte și 
drăguță care nu de mult, până luna trecută, predica metodiștilor 
de pe aici; bănuiesc că ea nu l-a vrut. 

— Parcă-mi amintesc c-am auzit de ea. Da-s atâţia oameni pe 
aici pe care nu-i cunosc, că au crescut și s-au schimbat de când 
obisnuiam să ies și să umblu prin sat. 

— Nemaipomenit ce vedere bună ai, doamnă lIrwine! se 
minună bătrânul Mr. Donnithorne, ducând la ochi un face-â-main 
cu sticlele groase. Cum poţi distinge de la distanţă până si 
expresia unui chip? Pentru mine, fața acestui tânăr e ca o pată 
tulbure și ștearsă. Cred că te întrec, însă, când privesc ceva de 
aproape. Citesc fără ochelari literele de tipar, oricât de mici. 

— Ei, domnule dragă, dumneata ai început prin a fi miop și 
miopii își păstrează vederea. La citit, eu am nevoie de ochelari, 
și încă foarte tari, în schimb văd din ce în ce mai bine de la 
distanţă. Dacă mai trăiesc încă cincizeci de ani, nici să deslușesc 


n-am să pot ceea ce văd ceilalţi; am să ajung ca un om care stă 
în fundul unei fântâni și privește numai la stele. 

— Atenţie! exclamă Arthur. Babele sunt gata de întrecere. 
Care crezi că iese prima, Gawaine? 

— Aia cu picioare lungi, dacă nu cumva sunt mai multe probe. 
Atunci poate că învinge aia scundă și sfrijită. 

— Mamă, acolo în dreapta sunt Mr. și Mrs. Poyser, o informă 
Miss lrwine. Mrs. Poyser se uită la dumneata. Fă-i un semn. 

— Bineînţeles că-i fac! spuse bătrâna Mrs. Irwine, salutând 
grațios din cap. O femeie care-mi trimite brânză și smântână 
atât de bune trebuie băgată-n seamă. 

— Doamne, ce copil dolofan ţine pe genunchi! Dar fata de 
lângă ea, aia drăgălașă și cu ochii negri, cine e? 

— E Hetty Sorrel, interveni Miss Lydia Donnithorne - nepoata 
lui Martin Poyser - o fată drăguță și foarte arătoasă. Camerista 
mea a învăţat-o să brodeze și mi-a reparat cu multă iscusință 
niște dantele - cu foarte multă iscusinţă. 

— Bine, mamă, dar Hetty locuiește la ferma Hall de vreo șase- 
șapte ani! spuse Miss lrwine. Nu se poate să n-o mai fi văzut 
până acum. 

— Nu, copila mea, n-am mai văzut-o, răspunse Mrs. Irwine, 
continuând să se uite la Hetty. Cel puţin, nu așa cum e acum. 
Arătoasă spui? E frumoasă de pică! De când eram tânără n-am 
mai văzut o fată atât de frumoasă. Păcat că asemenea 
nestemată a nimerit printre fermieri când ar fi prins atât de bine 
unei familii nobile, fără avere! Căci viitorul ei bărbat n-o s-o 
preţuiască mai mult decât dacă avea ochii rotunzi și părul roșu. 

Cât timp Mrs. Irwine vorbi despre Hetty, Arthur nu cuteză să-și 
întoarcă privirea spre dânsa. Făcându-se că nu aude, își găsi 
ceva de lucru în celălalt capăt al mesei. Dar și fără să se uite la 
Hetty, o vedea destul de bine; auzind cum i se laudă 
frumuseţea, o găsea și mai frumoasă, căci părerile altora 
ofereau sentimentelor sale un teren foarte prielnic, din care își 
trăgeau seva pentru a crește năvalnic. Da, Hetty era în stare să 
sucească minţile unui bărbat și oricine, în locul lui Arthur, la fel 
ar fi procedat și ar fi simţit. Renunţând la ea, așa cum se 
hotărâse, săvârșea o faptă de care avea să-și amintească 
totdeauna cu mândrie. 

— Nu, mamă, se amestecă în discuţie Mr. Irwine, nu pot fi de 
acord cu dumneata. Oamenii simpli nu sunt chiar atât de 


mărginiţi cum îţi închipui. Bărbatul cel mai necioplit, dacă are un 
dram de minte și de simţire, își dă seama de deosebirea dintre o 
femeie frumoasă și delicată și una cu trăsături grosolane. Dacă 
stă lângă ele, până și un câine simte diferența. Poate că nici 
bărbatul nu izbutește să explice mai bine decât câinele 
înrâurirea pe care o are asupra lui o delicateţe, dar de simţit o 
simte. 

— Ce vorbești, Dauphin? Ce se pricepe un burlac bătrân ca 
tine în treburi de astea? 

— În asemenea probleme, burlacii bătrâni se pricep mai bine 
decât bărbaţii însuraţi, căci au mai mult răgaz să contemple 
lumea. Ca să-și păstreze judecata limpede, un adevărat estet nu 
trebuie să aibă o femeie pe care să o socotească a lui. Dar, 
revenind la ceea ce vă spuneam, tânăra predicatoare metodistă 
de care v-am pomenit adineauri, mi-a povestit că a vorbit în faţa 
unor mineri dintre cei mai neciopliţi, care i-au arătat respect și 
s-au purtat cuviincios. Motivul - pe care dânsa nu-l cunoaște - 
este că pe chipul ei se citește bunătate, gingășie și curăţenie su- 
fletească. O astfel de femeie aduce cu sine o adiere din 
„Văzduhul raiului”, la care nu rămâne nesimţitor niciun bărbat, 
oricât de necioplit. 

— la uite colo alt exemplar reușit: muierușca sau feţișoara aia 
- ce-o fi ea - care vine să-și primească premiul, spuse Mr. 
Gawaine. E una dintre cele care au alergat în saci, înainte de 
venirea noastră. 

„Exemplarul reușit” era vechea noastră cunoștință Bessy 
Cranage, zisă și Bess a' lu' Chad: trupul durduliu și obrajii mari și 
roșii, erau parcă și mai colorați. Cu părere de rău trebuie să 
spun că, după plecarea lui Dinah, Bessy purta din nou cercei, iar 
astăzi își pusese toate gătelile și podoabele pe care le avea. 
Dacă cineva ar fi privit în sufletul bietei Bessy, ar fi găsit acolo 
nădejdi și frământări mărunte, izbitor de asemănătoare cu cele 
ale lui Hetty. În privinţa sentimentelor, poate că avantajul era de 
partea lui Bessy. Dar ce diferită era înfățișarea celor două fete: 
chipul lui Bessy cerea palme, în vreme ce pe Hetty îţi venea s-o 
săruțţi. 

Bessy participase la întrecerea cea înverșunată la îndemnul 
firii sale de băietan zvăpăiat, dar și din dorinţa de a câștiga 
premiul: cineva îi spusese că primele dintre concurente aveau 
să primească pelerine și rochii elegante. Acum se îndrepta spre 


cort, făcându-și vânt cu batista și cu ochișorii ei rotunzi strălu- 
cind de bucurie. 

— Premiul pentru prima alergare în saci, spuse Miss Lydia, 
înmânându-i lui Mrs. Irwine un pachet voluminos, înainte ca 
Bessy să ajungă în dreptul mesei încărcate cu daruri. O rochie 
trainică și groasă și o bucată de postav cenușiu. 

— Nu credeai ca învingătoarea să fie atât de tânără, nu-i așa, 
mătușă? întrebă Arthur. N-ai putea găsi altceva pentru fata asta, 
și să păstrezi rochia mohorâtă pentru o femeie mai în vârstă? 

— N-am cumpărat decât lucruri folositoare și trainice, 
răspunse Miss Lydia, potrivindu-și dantelele. N-am de gând să 
stârnesc fetelor de fermieri pofta de zorzoane. Am și o pelerină 
stacojie, dar o ţin pentru bătrâna care iese învingătoare. 

La auzul acestor cuvinte, Mrs. Irwine îi aruncă lui Arthur o 
privire ironică. In faţa lor, Bessy nu mai prididea cu reverenţele. 

— Mamă, dânsa e Bessy Cranage, spuse blând Mr. Irwine. 
Fata lui Chad Cranage, fierarul. 

— Firește! Uite, Bessy, aici e premiul tău - niște lucruri foarte 
bune, care o să-ţi ţie de cald la iarnă. Nu ţi-a fost ușor să le 
câștigi, pe o zăpușeală ca asta. 

Bessy se bosumflă când văzu rochia urâtă, croită dintr-un 
material aspru și gros care acum, în căldura de iulie, părea cu 
atât mai grosolan. Făcu din nou câteva reverenţe, cu ochii 
plecaţi și cu buzele tremurând, apoi se retrase. 

— Biata fată, comentă Arthur. Cred că e dezamăgită. Mai bine 
căpăta ceva pe gustul ei. 

— Are un aer cam înfipt, observă Miss Lydia. Nu trebuie să ne 
luăm după gusturile ei și ale altor fete ca ea. 

In sinea lui, Arthur hotărî să-i dăruiască chiar în acea zi bani 
cu care Bessy să-și cumpere ceva după pofta inimii. Neștiind 
însă de consolarea ce i se pregătea, ea se furișă din luminișul 
unde o puteau vedea cei din cort, aruncă bocceaua nesuferită la 
rădăcina unui copac și izbucni în plâns, acompaniată de corul de 
chicoteli al copiilor. Verișoara și tiza ei măritată o zări, se grăbi 
să-și dea pruncul în grija bărbatului și să vină lângă dânsa. 

— Ce-ai păţit? întrebă Bess cea măritată, ridicând bocceaua 
de jos și examinând-o atentă. Ai nădușit toată că te-ai băgat s- 
alergi ca proasta. la te uită ce rochie bună și ce stofă sănătoasă 
ti-au dat. Mai bine-o păstrau pentru ăi cu mintea întreagă, de nu 
se bagă-n sminteli d-astea. Dă-mi și mie din postavul ăsta să fac 


o hăinuţă la băiat, știu că nu ești apucătoare, și-am spus-o și 
altora. 

— N-ai decât să-l iei tot, mie nici că-mi pasă, răspunse 
înciudată Bess cea nemăritată ștergându-și lacrimile şi 
încercând să-și alunge obida. 

— Apoi dacă vrei să te scapi de lucrurile astea, mie-mi prind 
bine, spuse  dezinteresata verișoară, plecând repede cu 
bocceaua, ca nu cumva Bess a lui Chad să se răzgândească. 

Dar această fetișcană rumenă în obraji avea firea 
schimbătoare și nu se lăsa mistuită de necazuri; când 
competiţiile atinseră momentul culminant - cursa de măgari - 
dezamăgirea ei dispăruse cu desăvârșire. Bess luă înfocată 
parte la sâsâiturile cu care fetele îndemnau măgarul cel rămas 
în urmă, în vreme ce băieţii recurgeau la argumentul 
ciomegelor. Dar forța cugetului măgăresc constă în adoptarea 
unei atitudini inverse celei în favoarea căreia pledează 
argumentele, ceea ce, la drept vorbind, cere o tărie morală tot 
atât de mare ca supunerea necondiționată la poruncă. lar 
urecheatul în cauză dovedi înaltul său grad de inteligenţă, 
transformându-se în stană de piatră când ploaia de lovituri se 
înteţi. În uralele răsunătoare ale mulţimii, un zâmbet radios 
lumină faţa lui Bill Downes, cioplitorul în piatră și călăreţul plin 
de noroc al acestui dobitoc superior, ce stătea calm, cu 
picioarele ţepene, repurtând astfel victoria. 

De premiile pentru bărbaţi se ocupase Arthur și Bill avu 
bucuria să capete un splendid briceag, înzestrat cu atâtea lame 
și sfredeluri încât chiar un om naufragiat pe o insulă pustie s-ar 
fi descurcat cu el fără s-aibă nevoie de altă unealtă. Indată după 
ce căpătă trofeul, se răspândi vestea că Ben Așchie avea de 
gând să ofere adunării un spectacol improvizat, și gratuit, 
anume un dans marinăresc. Coregrafia nu-i aparţinea dar 
interpretarea era atât de deosebită și complexă, încât nimeni 
nu-i putea tăgădui meritul originalității. Mândria de artist a lui 
Ben - a cărui măiestrie făcea totdeauna senzaţie la praznicul 
anual - nu avusese nevoie de alt imbold decât de câteva sta- 
cane de bere bună, pentru a-l convinge că dansul său îi va da 
gata pe boieri. Ben se bucură de sprijinul substanţial al lui 
Joshua Rann, care declară că acesta era felul cel mai nimerit de 
a-i mulţumi tânărului Mr. Donnithorne, pentru osteneala ce-și 
dase pentru ei. Opinie care, exprimată de un personaj atât de 


grav, nu vă va surprinde când veţi afla că Ben îl rugase să-l 
acompanieze la vioară; de aceea Mr. Rann era convins că, chiar 
dacă dansul nu va fi la înălțime, muzica va compensa orice 
scădere. Fiind și el de faţă la discutarea propunerii, Adam îl 
sfătui pe Ben să nu se facă de râs - povaţă care precipită 
definitiv hotărârea dansatorului: doar nu avea să renunţe la in- 
tenţiile sale, numai pentru că nu erau pe placul lui Adam. 

— Asta ce mai e? întrebă bătrânul Mr. Donnithorne. E un 
număr organizat de tine, Arthur? Uite-l pe conţopist cu vioara în 
mână, și un șmecher cu floare la butonieră. 

— Nu, habar n-am despre ce-i vorba! Dumnezeule mare, o să 
avem parte de un dans! E unul dintre dulgheri - îmi scapă cum îl 
cheamă. 

— E Ben Cranage - Ben Așchie, cum i se mai spune, îi aminti 
Mr. Irwine. Cam trage la măsea, mi se pare. Anne, draga mea, ai 
obosit, nu mai reziști. Hai în casă, să te mai odihnești până la 
cină. 

Miss Anne acceptă invitaţia și bunul ei frate o scoase din 
mulţime. După câteva acorduri în chip de preludiu, Joshua se 
lansă în „Cocarda cea albă”, după care urmă un potpuriu. 
Instrumentistul trecea cu dibăcie de la o melodie la alta, graţie 
urechii sale muzicale, dar ce disperare l-ar fi cuprins dacă ar fi 
știut că atenţia publicului era atât de absorbită de dansul lui 
Ben, încât mai nimeni nu lua în seamă acompaniamentul. 

Aţi văzut vreodată un ţăran englez autentic interpretând un 
solo de dans? Poate că nu cunoașteţi decât pe pseudo-ţăranul 
din balete, vesel și zâmbitor ca poza de pe o placă de faianţă, 
cu graţioase suceli ale șoldurilor și cu mișcări insinuante din cap. 
E un fals care seamănă tot atât de bine cu originalul ca și „Val- 
sul păsărilor” cu ciripitul lor. Ben nu schița niciun zâmbet, 
mișcându-și trupul dar păstrându-și fața imobilă, ca o maimuţă 
dresată - serios ca un filozof pe cale de a verifica pe propria sa 
persoană doza de scuturături și varietatea de unghiuri pe care o 
suportă mâinile și picioarele omului. 

Ca să acopere hohotele de râs din cortul boierilor, Arthur 
aplauda fără încetare, strigând „bravo!” Ben găsi totuși și un 
admirator, a cărui privire îi urmărea fiecare mișcare cu o 
ferventă gravitate. Era Martin Poyser, care stătea pe o bancă, 
ţinându-l pe Tommy între genunchi. 

— Ce zici de Ben? o întrebă el pe soţia sa. Se ţine-n pas cu 


muzica de parc-ar fi ceasornic. Dansam și eu destul de bine 
când eram mai ușurel, da' niciodată n-am fost în stare să-mi 
potrivesc ca el pasul după cântec. 

— Eu zic că nu-i cine știe ce scofală să ai așa picioare, replică 
Mrs. Poyser. Mai bine-i să ai ceva în cap, că dacă Ben nu-l avea 
gol ca un bostan răscopt apoi nu se-ncumeta să ţopăie, de-i văd 
că se prăpădesc de râs. 

— Ce-i rău în asta, las’ să facă haz, reluă Mr. Poyser, pe care 
cu greu îl scotea cineva din sărite. Da' mi se pare că acu' se duc 
la masă. Hai să ne dezmorţim și noi, vrei? Să vedem ce mai face 
Adam Bede. Are-n seamă băutura și cred că nu prea i-a ars de 
petrecere. 


CAPITOLUL 26 
PETRECEREA 


Ca sală de dans, Arthur alesese holul de la intrare, măsură 
foarte cuminte, căci era o încăpere aerisită, cu uși mari dând 
spre grădină și spre celelalte odăi. Desigur, podeaua de piatră 
nu era tocmai potrivită pentru dans, dar majoritatea dansatorilor 
erau deprinși să petreacă de Crăciun jucând pe dușumelele de 
piatră ale bucătăriilor. În comparaţie cu holul, celelalte încăperi 
păreau niște dulapuri: avea tavanul înalt, împodobit cu stucaturi 
- îngerași, trâmbiţe și jerbe de flori - iar pe pereţi atârnau 
portrete de eroi, alternând cu statui adăpostite în nișe. Era locul 
potrivit pentru a fi decorat cu ramuri verzi și, profitând de 
ocazie, Mr. Craig își etalase plantele de seră afirmându-și astfel 
talentele de grădinar. Treptele lungi ale scării de piatră erau 
căptușite cu perne rezervate copiilor care urmau să stea, 
laolaltă cu slujnicele până la nouă și jumătate, în chip de specta- 
tori; iar cum la petrecere nu fuseseră invitaţi decât arendașii și 
fermierii mai de vază, era loc din belșug pentru toată lumea. 
Agăţate sus de tot, printre crengi verzi, lampioanele de hârtie 
colorată încântau ochiul; după ce strecurau o privire înăuntru, 
soțiile și fiicele fermierilor dobândeau convingerea că nimic nu 
putea fi mai fastuos pe lume: acum știau cum locuiau regele și 
regina și gândurile li se îndreptau, cu oarecare milă, spre rudele 
și cunoștințele lor, care nu aveau acest minunat prilej de a afla 
cum se trăiește în înalta societate. Lampioanele erau aprinse, 
deși soarele abia apusese și văzduhul se scălda în lumina 


domoală a amurgului când parcă se vede mai limpede decât 
ziua în amiaza mare. 

Frumoasă era priveliștea și în grădinile conacului! Fermierii cu 
familiile lor se plimbau pe peluză, printre flori și arbuști, sau pe 
lângă aripa de răsărit, pe aleea largă și dreaptă, mărginită de un 
covor de iarbă catifelată, împodobit ici-colo de un cedru 
tenebros, cu ramurile teșite, sau de un brad majestuos în formă 
de piramidă, cu crengi tivite în verde deschis, mângâind 
pământul. Grupurile de săteni din parc se răriseră, tinerii 
îndreptându-se spre galeria mănăstirii transformată pentru ei în 
sală de dans - la geamurile căreia începuseră să sclipească 
luminile, iar vârstnicii, mai treji, gândindu-se că era timpul să 
pornească încetișor spre casă. Printre aceștia din urmă se afla și 
Lisbeth Bede, însoţită de Seth căruia conștiința nu-i îngăduia să 
danseze. Fusese trist și melancolic toată ziua: o simţise pe 
Dinah mai aproape ca niciodată în această ambianţă, unde 
nimic nu semăna cu ea. Când se uita la figurile neroade și la ro- 
chiile în culori vesele ale tinerelor din jurul său, amintirea 
chipului ei îl răscolea și mai puternic - așa cum frumuseţea și 
măreţia unei madone zugrăvite pe pânză sunt mai izbitoare în 
contrast cu un cap vulgar care, o clipă, o ascunde privirilor. 
Purtând-o pe Dinah în suflet, răbda mai ușor toanele maică-si, 
care, de un ceas încoace, era iarăși pusă pe ceartă. Biata 
Lisbeth era prada unor sentimente care se bateau cap în cap. 
Mândria și bucuria pricinuită de respectul arătat iubitului ei fiu, 
Adam, începuseră să pălească din cauza geloziei și a neliniștii, 
redeșteptate în clipa când Adam o anunţase că fusese invitat de 
căpitanul Donnithorne în holul conacului. Simţea cum Adam se 
îndepărta tot mai mult de ea: ar fi dorit ca trecutele necazuri să 
se abată iarăși asupra lor, numai ca Adam să-și plece din nou 
urechea la suferinţa ei. 

— Bine-ţi şade, n-am ce zice! Nu-s nici cinci săptămâni de 
când l-am îngropat pe taică-tău și ţie la joc ţi-i capu’! Mai bine 
intram și eu odată cu el în mormânt, decât să fac umbră 
pământului degeaba, să se-mpiedice ăilalți de mine când le arde 
de petreceri. 

— Hai, maică, nu-mi căta ceartă! răspunse Adam, hotărât să 
nu-și piardă răbdarea. Nu intru-n joc, mă uit doar. M-a poftit 
Căpitanu' și să nu mă duc, nu se face, mi-ar putea-o lua în nume 
de rău. Ai văzut cât bine mi-a făcut. 


— Fă cum te taie capu’, că nu maică-ta o să-ţi stea ţie în 
drum. Că biata de ea-i un ciot uscat și tu te-ai rupt de ea, ca 
aluna coaptă. 

— Bine, maică, iaca merg la Căpitan și-i zic că nu vreau să-ţi 
faci sânge rău fiindcă stau la petrecere și că de aia mai bine mă- 
ntorc acasă. Trag nădejde că n-o să se supere, încheie Adam cu 
părere de rău, căci tare ar fi vrut să rămână de dragul lui Hetty. 

— Nu, nu, nici pomeneală - lu’ boieru' ăl tânăr o să-i sară 
ţandăra. Du-te și fă cum ţi-a poruncit și eu merg acasă cu Seth. 
Văd și singură ce cinste-ţi face să te poftească - și cine să 
se mândrească mai mult ca maică-ta? Nu ea te-a crescut și te- 
a'ngrijit toţi anii ăștia? 

— Atunci cu bine, maică, cu bine. Seth - nu uita de Gyp când 
ajungi acasă, spuse Adam, îndreptându-se spre locul de 
petrecere. 

Spera să întâlnească acolo familia Poyser, căci fusese atât de 
ocupat toată după-amiaza, încât nu avusese timp să stea de 
vorbă cu Hetty. Zărind în depărtare pe aleea largă și pietruită 
grupul căutat, se grăbi să-i iasă în întâmpinare. 

— Bine-mi pare că te văd, Adam! exclamă Mr. Poyser, care o 
ducea pe Totty în braţe. Nădăjduiesc c-o să petreci și tu acu că 
altă treabă n-ai. lacă-tă-o și pe Hetty care a făgăduit la o 
mulțime de cavaleri să joace cu ei și tocmai o-ntrebam dacă s-a- 
nvoit si cu tine, da’ zice că nu. 

— Apoi nu prea-mi vine mie să joc astă-seară, răspunse 
Adam, care, privind-o pe Hetty, se și simţi ispitit să se 
răzgândească. 

— Prostie! făcu Mr. Poyser. Toată lumea dansează astă-seară, 
afar’ de boieru' ăl bătrân și de Mrs. Irwine. Mrs. Best ne-a zis că 
Miss Lydia și Miss Irwine o să danseze și ele și boieru' ăl tânăr o 
s-o ia întâi pe nevastă-mea, ca să deschidă balu' așa că, vrând- 
nevrând o să trebui' să joace și ea, că nu s-a mai urnit de pe 
scaun de la Crăciunu' dinainte de s-a născut Totty. De rușine 
măcar și tot trebuie să intri în joc, Adam; auzi vorbă, flăcău 
voinic, mai mare dragu' să-l vezi cum dansează, și el să stea ca 
momâia! 

— Nici nu s-ar cădea! îl completă Mrs. Poyser. O fi el dansu' o 
prostie, da' dacă toată viaţa stai s-alegi ce-i prostie și ce nu, 
apoi să știi că n-ajungi departe. Când fiertura-i gata, cată de 
mănâncă păsatu', altfel te-alegi numa cu zeama. 


— Dacă-i așa și se-nvoiește Hetty, dansez cu ea primul dans 
care i-a rămas liber, spuse Adam convins poate de argumentul 
lui Mrs. Poyser, poate de un altul, știut numai de el. 

— Al patrulea-i liber, răspunse Hetty. De vrei, dansez cu tine. 

— Da’ trebui’ se-ncepi chiar cu ăl dintâi, Adam, sări Mr. 
Poyser, altfel o să se mire lumea. Găsești aici o mulțime de fete 
drăguţe, ai de un’ să-ţi alegi una pe gustu’ tău, că nici ele nu-s 
în largul lor când băieţii stau deoparte și nu le poftesc la dans. 

Adam recunoscu că Mr. Poyser avea dreptate: nu se cuvenea 
să danseze numai cu Hetty. Amintindu-și că Jonathan Burge 
avea anumite motive de supărare, se hotări s-o invite pe Mary, 
dacă nu cumva își găsise alt cavaler. 

— l-auziţi, orologiu’ ăl mare, bate de opt, spuse Mr. Poyser; 
trebui’ să iuțim pasu’ altminteri boieru' și cucoanele o să fie- 
acolo 'naintea noastră și asta nu-i frumos. 

Într-adevăr, de îndată ce intră în sală și cei trei copii fură 
instalaţi pe treptele scării, sub privegherea lui Molly, ușile 
pliante ale salonului se dădură în lături: Arthur, în uniformă de 
gală, o conduse pe Mrs. Irwine, pe o estradă acoperită cu un 
covor și împodobită cu plante de seră. De acolo aveau să asiste 
la bal mama pastorului, Miss Anne și bătrânul Mr. Donnithorne, 
asemenea regilor și reginelor dintr-o piesă de teatru. Arthur își 
pusese uniforma de dragul arendașilor săi, care se mândreau cu 
gradul lui în miliţie de parcă ar fi fost prim-ministru. Era foarte 
mulţumit să le facă pe plac, mai ales că uniforma îi venea foarte 
bine. 

Înainte de a se așeza, boierul cel bătrân făcu înconjurul sălii, 
pentru a-i saluta pe fermieri și a spune câteva cuvinte 
politicoase soțiilor lor. Era totdeauna cuviincios, dar fermierii, la 
început miraţi, descoperiseră că această purtare ascundea o fire 
necruțătoare. Astă-seară, toată lumea băgă de seamă că Mr. 
Donnithorne se arătă deosebit de amabil faţă de Mrs. Poyser, 
informându-se de sănătatea ei și recomandându-i să folosească, 
ca și el, apa rece drept întăritor, evitând medicamentele. Mrs. 
Poyser făcu reverenţele de rigoare și-i mulțumi fără să-și piardă 
cumpătul, dar, după ce Mr. Donnithorne trecu mai departe, șopti 
soţului său: 

— Să n-apuc ziua de mâine dacă ăsta nu pune ceva la cale- 
mpotriva noastră. Diavolu' nu dă din coadă de pomană. 

Mr. Poyser nu apucă să-i răspundă, căci își făcuse apariţia 


Arthur: 

— Mrs. Poyser, am venit să te rog să-mi faci cinstea de a 
dansa cu mine primul dans. lar pe Mr. Poyser dă-mi voie să-l duc 
la mătușa mea, care vrea să danseze cu dânsul. 

Când Arthur o conduse în capătul sălii, obrajii palizi ai lui Mrs. 
Poyser se îmbujoraseră de plăcere și emoție. In schimb, Mr. 
Poyser - care, graţie unui păhărel în plus, era convins că arăta și 
dansa la fel de bine ca în anii tinereţii - îi însoţi ţanţoș până la 
Miss Lydia încredinţat că aceasta nu avusese niciodată un 
partener în stare s-o ridice atât de sus ca el. Pentru a nu 
nedreptăţi niciuna din cele două parohii, Miss lrwine dansă cu 
Luke Britton, cel mai de seamă fermier din Broxton, iar Mr. 
Gawaine cu Mrs. Britton. După ce o conduse spre estradă pe 
sora sa Anne, Mr. lrwine se îndreptă spre clădirea mănăstirii, așa 
cum se înţelesese cu Arthur, ca să vadă cum se desfășura 
petrecerea sătenilor. Între timp, în sala conacului, toate 
perechile mai puţin distinse își ocupaseră locurile pentru dans: 
Hetty la braţ cu inevitabilul Mr. Craig iar Mary Burge cu Adam. Şi 
iată că orchestra intonă primul cântec și toţi începură să joace 
un joc de ţară, cel mai frumos dintre toate. 

Păcat că sala nu avea dușumea de scânduri, căci tropotul 
ritmic al încălţărilor groase ar fi răsunat mai frumos chiar decât 
tobele. Acel bocănit vesel, acea graţioasă înclinare din cap, 
însoţită de unduitoarea întindere a mâinii - unde oare le mai 
întâlnim noi astăzi? Dansul simplu al nevestelor cu fuste lungi și 
năframe - uitând un ceas de grijile casei și ale lăptăriei, 
amintindu-și fără regrete de tinereţe, mândre de feţișoarele 
care săltau alături, dar fără să le pizmuiască - vioiciunea, 
păstrată anume pentru zile de sărbătoare, a bărbaţilor așezați - 
adresând mici complimente soțiilor lor, de parcă le-ar fi făcut din 
nou curte - stângăcia fetelor și a flăcăilor care nu știau cum și 
ce să-și vorbească... Bine ar fi să mai avem când și când parte 
de toate acestea, în locul rochiilor decoltate și a fustelor înfoiate 
și a privirilor iscoditoare care cercetează cu amănuntul toaletele 
celorlalte și a bărbaţilor fără vlagă cu cizme de lac și surâs 
echivoc. 

Ceea ce-i strica oarecum plăcerea lui Martin Poyser era 
apropierea de Luke Britton, fermierul cel nepriceput. Își pregăti 
o privire rece pentru clipa când aveau să-și încrucișeze mâinile; 
dar în faţa lui se afla Miss Irwine și, Doamne ferește, n-ar fi vrut 


să o îngheţe pe aceasta în locul nesuferitului de Luke. Așa că, în 
cele din urmă, Martin renunţă să ia vreo atitudine îngăduindu-și, 
fără reticenţe, să fie vesel. 

Ce tare îi bătu inima lui Hetty, când se apropie Arthur! Toată 
ziua abia de o învrednicise cu o privire, dar acum trebuia să-i ia 
mâna. Oare i-o va strânge? Se va uita la dânsa? Dacă nu-i va da 
niciun semn de dragoste, cu siguranţă că va izbucni în plâns. 
Apăru în faţa ei - îi luă mâna - și... i-o strânse. Uitându-se în 
ochii lui o clipă, Hetty păli, apoi dansul îi despărți. Paloarea ei îi 
pricinui lui Arthur o durere surdă care nu-l părăsi, deși fu nevoit 
să danseze, să surâdă și să glumească toată seara. Așa va arăta 
Hetty când îi va spune ceea ce trebuia să-i spună; iar el nu va fi 
în stare să suporte și din nou își va pierde capul. Dar expresia lui 
Hetty nu avea sensul pe care-l atribuise Arthur: în sufletul fetei 
se dădea o luptă între dorinţa ca el s-o ia în seamă și teama de 
a se trăda în faţa celorlalţi. Chipul lui Hetty avea un limbaj care 
nu traducea prea fidel sentimentele. Există feţe pe care Natura 
le-a înzestrat cu putinţa de a exprima foarte patetic nu numai 
frământările sufletești ale persoanei respective, ci întregul 
tumult de bucurii și dureri ale generaţiilor trecute: ochi în care 
se citește dragoste adâncă - dragoste care a existat, fără 
îndoială, cândva și mai există încă, dar care n-a aparținut 
acestor ochi, ci altora - mai spălăciţi poate și incapabili s-o 
exprime - așa cum limba unui popor, deși plină de poezie, o 
regăsești pe buze ce nu se pricep s-o simtă. Expresia lui Hetty îl 
umplu pe Arthur de teamă - o teamă amestecată cu o 
nemărturisită și primejdioasă bucurie - că fata îl iubea prea 
mult. Hotărârea pe care o luase devenea din ce în ce mai greu 
de împlinit, căci ar fi renunţat la trei ani de tinereţe, de dragul 
fericirii de a se lăsa pradă, fără remușcări, pasiunii sale pentru 
Hetty. 

Chinuit de aceste gânduri contradictorii, Arthur o duse pe Mrs. 
Poyser - care gâfâia istovită, jurându-se în sinea ei că nimeni pe 
lume n-ar putea-o ademeni să mai danseze - în sufragerie, unde 
masa întinsă aștepta oaspeţii să se îndestuleze după pofta 
inimii. 

— Aveam grijă ca Hetty să nu uite de dansu' ce vi l-a 
făgăduit, spuse cu nevinovăție buna Mrs. Poyser. l-atât de 
uitucă încât era-n stare să-și dea toate dansurile. Așa că i-am zis 
să nu se-nvoiască cu prea mulţi cavaleri. 


— Multumesc, Mrs, Poyser, răspunse Arthur, nu fără 
remușcări. Acuma, ia te rog loc în fotoliul acesta confortabil: 
iată-l și pe Mills, care te va servi cu tot ce-i ceri. 

Apoi ieși repede din sufragerie, ca să ia la dans o altă 
nevastă, deoarece trebuia să acorde cinstea cuvenită femeilor 
măritate, înainte de a-și îngădui să invite vreuna din fete. Și 
dansurile țărănești continuară să se desfășoare vesele, în tropot 
de picioare, graţioase înclinări din cap și unduitoare fluturări de 
mâini. 

In cele din urmă, veni și rândul celui de al patrulea dans, pe 
care Adam cel puternic și grav îl aștepta cu nerăbdarea unui 
tinerel firav de optsprezece ani - când e vorba de prima 
dragoste, semănăm foarte mult cu toţii. Adam de-abia dacă 
atinsese vreodată în treacăt mâna lui Hetty, spunându-i bună- 
ziua sau rămas-bun, și dansase doar o singură dată cu dânsa. 
Fără vrerea lui, o urmărise atent cu privirea toată seara, aflând 
motive și mai temeinice pentru a o iubi. Găsea că fata avea o 
purtare cuviincioasă și liniștită, nu cocheta cu nimeni și zâmbea 
mai puţin ca de obicei, ba chiar părea învăluită într-o dulce 
tristeţe. „Dumnezeu s-o aibă în sfânta lui pază! își spuse Adam. 
Dacă-i trebuie un braţ vânjos să muncească pentru ea și o inimă 
s-o iubească, atunci cu mine o să trăiască fericită”. 

Furat de visuri - se vedea întorcându-se acasă de la lucru, 
luând-o pe Hetty în braţe și simţindu-i obrazul catifelat lipit de al 
său - Adam uită unde se afla; muzica și zgomotul făcut de 
dansatori îi treceau pe la ureche ca răpăitul ploii și vuietul 
vântului. 

Dar la sfârșitul celui de al treilea dans, Adam, dezmeticindu- 
se, se îndreptă spre Hetty. Aceasta se afla la unul din capetele 
sălii, lângă scară, șușotind cu Molly; i-o luase pe Totty din braţe, 
pentru ca slujnica să-și poată aduce șalul și boneta de pe 
podestul scării. Mrs. Poyser îi dusese pe cei doi băieţi în sufra- 
gerie, ca să le dea câte o felie de tort, înainte de a-i trimite 
acasă cu căruţa, Molly urmând să plece imediat după aceea. 

— Dă-mi-o mie, spuse Adam, copiii-s grei când dorm. 

Hetty primi cu bucurie, căci nu-i făcea nicio plăcere să stea în 
picioare cu Totty în braţe. Dar mutarea avu nefericitul rezultat 
de a trezi fetița, la fel de arțăgoasă ca toți copiii de vârsta sa 
când sunt treziţi dintr-un somn dulce. În timp ce trecea în 
braţele lui Adam, Totty deschise ochii și, cu pumnul stâng, îl izbi 


peste mână iar cu cel drept se agăţă de șiragul de mărgele de la 
gâtul lui Hetty. Medalionul sări de sub gulerul bluzei, aţa se 
rupse și Hetty, neajutorata, îl văzu rostogolindu-se pe podea, 
odată cu mărgelele. 

— Medalionul! Medalionul! șopti ea înspăimântată lui Adam. 
Dă-le-ncolo de mărgele! 

Adam, care remarcase medalionul, îl văzu sărind de pe 
dușumeaua de piatră pe estrada de lemn, unde era instalată 
orchestra. Când îl ridică, atenţia îi fu atrasă de șuviţele brune și 
blonde de păr, de sub capacul de sticlă, care în cădere 
rămăsese deasupra și nu se spărsese. Întorcându-l în palmă, 
văzu și celălalt capac, de aur emailat. 

— Nu s-a stricat, spuse el întinzându-i-l lui Hetty, care nu-l 
putu însă lua, căci amândouă mâinile îi erau ocupate cu Totty. 

— A, nu-i nimic, puţin îmi pasă de el, răspunse Hetty, care, 
după ce pălise, era acum roșie la faţă. 

— Puțin îţi pasă? întrebă Adam, cu gravitate. Erai tare 
speriată să nu-l pierzi. Las’ că-l ţiu eu până isprăvești, adăugă 
dânsul, strângând pumnul, ca să nu-și închipuie ea că voia să-l 
examineze. 

Între timp, Molly venise cu șalul şi boneta și, de îndată ce 
Totty fu în braţele ei, Adam puse medalionul în palma lui Hetty, 
care-l luă cu un aer de nepăsare și-l vâri în pungă. Era furioasă 
pe Adam pentru că-l văzuse, dar se hotărî să nu-și trădeze 
frământarea. 

— Uite, spuse dânsa, toţi își iau locu’ la dans, hai și noi. 

Adam încuviinţă tăcut. O teamă plină de nedumerire pusese 
stăpânire pe el. Să fi avut oare Hetty un iubit de care el să nu 
știe? Era convins că rudele fetei nu i-ar fi dăruit un astfel de 
medalion; și niciunul dintre admiratorii ei pe care-i cunoștea nu 
avea calitatea de logodnic pe care ar fi trebuit s-o aibă cel ce-i 
dăduse medalionul. Fără să poată identifica vreo persoană 
asupra căreia să-și îndrepte bănuielile, Adam simţea doar, cu o 
sfâșietoare durere, că în viaţa lui Hetty se ivise ceva neștiut de 
el și că pe când el prindea nădejde că va avea cândva parte de 
dragostea ei, fata se îndrăgostise de altul. Dansul nu-i mai făcea 
nicio plăcere și în ochii săi, ori de câte ori se opreau asupra lui 
Hetty, se citea o întrebare stânjenită. Nu-i venea nimic în cap ca 
să-i spună și nici ea, la fel de prost dispusă, nu avea chef de 
vorbă. Se bucurară amândoi când dansul luă sfârșit. 


Adam se hotărî să nu mai rămână la petrecere, unde nimeni 
nu-i ducea lipsa și nimeni nu avea să observe plecarea lui. De 
cum ieși pe ușă, începu să meargă cu pasul său obișnuit, 
grăbindu-se, fără să știe de ce, și obsedat de gândul că 
amintirea acestei zile, plină de atâta cinste și de atâtea 
promisiuni, era otrăvită pe vecie. Dar, după ce străbătu o bună 
bucată de drum, se opri dintr-o dată, fulgerat de o idee care 
dădu aripi noi speranţelor sale. La urma urmelor, poate că era 
un prost și făcuse din ţânţar armăsar. Cine știe dacă Hetty, 
mereu ahtiată după podoabe, nu-și cumpărase ea însăși 
medalionul? E drept că părea prea scump pentru punga ei, 
semănând cu bijuteriile expuse pe satin alb, în vitrina 
giuvaergiului din  Rosseter. Având însă noţiuni foarte 
aproximative despre valoarea unor astfel de lucruri, Adam își 
închipuia că nu costase mai mult de o guinee. Poate că Hetty 
strânsese această sumă din darurile de Crăciun și că, dintr-o 
pornire copilărească, o cheltuise pe medalion: era atât de tânără 
și-i plăceau atât de mult zorzoanele! Dar de ce se speriase așa 
tare, pălind și roșind, ca apoi să se prefacă zicând că nu-i pasă? 
Poate de rușine fiindcă Adam văzuse la gâtul ei un obiect atât 
de scump: își dăduse seama că fusese nechibzuită cumpărându- 
| și știa că lui Adam nu-i plăcea lipsa de chibzuială. Era încă o 
dovadă că Hetty nu era nepăsătoare la ce-i plăcea și ce nu-i 
plăcea lui. Tăcerea mohorâtă a lui Adam a făcut-o probabil să 
creadă că el se supărase foarte și că era neîngăduitor față de 
slăbiciunile ei. Domolindu-și pasul și rumegând noul dumicat de 
speranţă, Adam începu să fie îngrijorat că purtarea lui putea s-o 
îndepărteze pe Hetty. Căci, aceasta era - fără îndoială - singura 
ipoteză justă, și nu alta! Cum să aibă Hetty un logodnic fără ca 
Adam să știe? Nu lipsea niciodată de acasă mai mult de o zi, nu 
cunoștea pe nimeni care să nu vină la ferma lui Hall și nu avea 
secrete faţă de unchiul și mătușa ei. Ce nerozie să-și închipuie 
că medalionul îi fusese dăruit de un iubit! Cu siguranţă că mica 
șuviţă de păr negru era a ei; pe cea blondă nu o văzuse bine, 
așa că nu era în stare să ghicească cui aparţinea. Poate că 
mamei sau tatălui lui Hetty, pe care-i pierduse încă din copilărie, 
așa că era firesc să-și pună în medalion și o șuviță de-a ei. 

Înfășurându-se astfel într-un ingenios  păienjeniș de 
probabilităţi - scutul cel mai sigur pe care un înţelept poate 
pune între sine și adevăr - Adam se duse la culcare cu cugetul 


împăcat. Ultimele gânduri se topiră într-un vis fermecător: se 
făcea că era din nou cu Hetty, la ferma Hall, și că-i cerea iertare 
pentru răceala și tăcerea lui. 

În timp ce el visa astfel, Arthur dansa cu Hetty, spunându-i 
într-un murmur grăbit: „Poimâine la șapte, sunt în pădure; vino 
cât mai devreme!” lar absurdele ei bucurii și speranţe - izgonite 
o clipă de spaima pe care i-o stârnise un incident fără nicio 
importanţă - dădură buzna înapoi, fâlfâind din aripi și neţinând 
seama de adevărata primejdie. Trăia prima clipă de fericire a 
zilei și ar fi vrut ca dansul să dureze ceasuri în șir. La fel își 
dorea și Arthur, convins că era ultima slăbiciune pe care și-o 
îngăduia; căci niciodată nu minte cu atâta molatică încântare un 
bărbat, dominat de o pasiune, ca atunci când e hotărât să-i 
pună frâu cu începere de a doua zi. 

Mrs. Poyser, însă, apăsată de neagra presimţire că brânza de 
mâine dimineaţă va întârzia din pricina petrecerii - dorea să 
plece cât mai curând. După ce Hetty își împlini datoria, dansând 
cu boierul cel tânăr, Mrs. Poyser își trimise soţul afară pentru a 
vedea dacă se înapoiase căruţa, să-i ducă acasă, căci se făcuse 
zece și jumătate. Trecând peste slaba lui obiecție că nu şedea 
frumos să fie cei dintâi care pleacă, Mrs. Poyser rămase 
„frumos-nefrumos”, fermă pe poziţie. 

— Cum, ai și plecat, Mrs. Poyser? se miră bătrânul Mr. 
Donnithorne, când acesta își luă rămas bun cu o reverență. 
Credeam că niciun oaspete nu ne va părăsi înainte de ora 
unsprezece. Așa bătrâni cum suntem Mrs. Irwine și cu mine 
așteptăm mai întâi să se termine dansul! 

— Ei, boierilor le dă mâna să vegheze la lumina lumânărilor, 
că lor nu li se acrește laptele de nu-i pun cheagul de brânză în 
zori. Pentru noi și-așa-i târziu, că n-avem cum să le spunem 
vacilor să ne mai 'ngăduie mâine cu mulsu'. Așa că vă rugăm să 
ne fie cu iertăciune, da’ trebui’ să ne luăm rămas bun. 

— Of, spuse ea mai târziu lui Mr. Poyser, când căruţa se urni 
din loc, mai bine să am de fiert berea și de spălat rufele într-o 
singură zi, decât să mai viu la o petrecere ca asta! Să muncesc 
oricât, tot mi-e mai ușor decât să mă fâţâi de colo-colo, să mă 
zgâiesc la alţii, fără să am habar ce-o să fac peste o clipă, și să 
rânjesc tot timpu’ cu gura pân’ la urechi, ca un băcan în zi de 
târg, ca să nu zică ăilalți că-s prost crescută. Și cu ce te-alegi, 
pân’ la urmă? Cu o găbinare, că ţi-a căzut greu mâncarea. 


— Nu, nu, răspunse Mr. Poyser care petrecuse o zi minunată 
și era într-o dispoziţie dintre cele mai vesele. Nu-ţi strică și 
dumitale niţică distracţie din când în când. Și să știi că nu-i una 
să danseze mai bine ca dumneata - nicio nevastă din parohie n- 
are picioru' mai sprinten. Şi mare cinste ne-a făcut boieru' ăl 
tânăr că pe tine te-a luat mai întâi - pesemne, fiin'că am stat în 
capu' mesei și am ţinut cuvântarea. Nici Hetty n-a avut de când 
e așa pereche la dans - un ofiţer chipeș, în uniformă de paradă! 
O să povestești la bătrâneţe, Hetty, cum ai dansat cu boieru' ăl 
tânăr, în ziua când a ajuns bărbat în toată firea. 


CARTEA A PATRA 


CAPITOLUL 27 
O CRIZA 


Trecuse de jumătatea lui august și se împlineau aproape trei 
săptămâni de când Arthur Donnithorne își sărbătorise ziua de 
naştere. În comitatul Loamshire, așezat la mijloc de ţară, către 
nord, începuse secerișul grâului, dar strângerea recoltei era încă 
ameninţată de ploile torențiale, care provocau inundaţii și mari 
stricăciuni în tot ţinutul. Aciuiţi pe dealuri blajine și prin văi 
străbătute de gârle, fermierii din Broxton și Hayslope nu 
avuseseră de pătimit de pe urma acestei pacoste. Nu mă 
încumet să pretind că erau niște oameni atât de mărinimoși, 
încât să pună binele obștesc mai presus de al lor. De aceea 
lesne veţi înţelege că nu prea se prăpădeau cu firea la gândul 
că se va urca preţul pâinii, atâta vreme cât nădăjduiau să-și 
strângă bucatele neatinse. Când și când, câte o zi cu soare și cu 
adieri care zvântau pământul le întărea speranţa. 

Ziua de 18 august a fost o asemenea zi, iar după cerul 
posomorât din ajun, soarele strălucea parcă mai puternic. 
Vălătuci mari de nori lunecau repede pe bolta albastră și 
umbrele lor fugare dădeau viaţă dealurilor înalte, cu coama 
rotunjită, din spatele domeniului Chase. Soarele se ascunse o 
clipă, apoi ieși din nou la iveală, luminos și cald, ca o bucurie 
regăsită; vântul smulgea frunzele încă verzi de pe ramurile co- 
păceilor de-a lungul gardurilor vii; prin preajma fermelor răsuna 
zgomot de uși trântite, merele cădeau în livezi, iar caii o luau 
razna pe brazdele verzi ale ogoarelor și pe islaz, cu coamele 


zbârlite peste ochi. Dar ai fi zis că vânatul nu era decât un 
crâmpei din voioșia pe care strălucirea soarelui o înstăpânise 
pretutindeni. Era o zi pe placul copiilor, care alergau și ţipau, 
doar-doar să biruie vântul cu glasurile lor; oameni în toată firea 
erau și ei plini de voie bună, dându-și cu presupusul că-i 
așteptau zile și mai frumoase. Numai de nu s-ar fi copt grâul 
până într-atâta, încât să-i zburătăcească boabele prin văzduh, 
împrăștiindu-se ca niște seminţe aruncate prea de timpuriu. 

Dar chiar și într-o asemenea zi, năpasta se poate abate 
asupra cuiva. Intr-adevăr, dacă uneori Natura ţine seama de 
soarta unuia, nu-i oare la fel de adevărat că de a altuia puţin îi 
pasă, nici nu se sinchisește? Nu trece ceas care să nu aducă 
bucurii și deznădejdi, nu este revărsat de zori care să nu adauge 
obidei încă o durere, iar harului și dragostei tării noi. Suntem 
atât de mulţi și ursitele noastre sunt atât de felurite; nu-i de 
mirare că Firea este adesea în toane bune tocmai când 
înfruntăm o încercare grea. Suntem copiii unei familii 
numeroase și aidoma lor, trebuie să ne împăcăm cu gândul că 
necazurile noastre nu prea sunt luate în seamă, să ne mulţumim 
cu un dumicat de pâine și cu un dram de răsfăţ și, tocmai de 
aceea, să ne ajutăm unul pe celălalt. 

Fusese o zi grea pentru Adam, care, în ultima vreme, muncise 
cât doi, lucrând mai departe ca meșter la atelierul lui Jonathan 
Burge, până la găsirea cuiva vrednic de slujbă, Jonathan 
nezorindu-se deloc cu căutatul. Dar Adam se înhămase, fără să 
stea pe gânduri la treaba cea nouă, căci prinsese iarăși nădejde 
să câștige inima și mâna lui Hetty. De la aniversare încoace, ori 
de câte ori se întâlniseră, ea se străduise să se poarte cât mai 
bine cu dânsul, ca și cum i-ar fi dat de înţeles că-l iertase pentru 
muţenia și răceala lui din timpul dansului. Adam nu-i mai 
pomenise de medalion, bucuros că fata îi zâmbea și că nu mai 
era atât de zvăpăiată, semn - credea Adam - care prevestea 
femeia duioasă și așezată de mai târziu. „N-are decât șaptșpe 
ani - repeta mereu în sinea lui - i-o veni ei vremea sa se 
cuminţească. Mătușă-sa nu mai contenește s-o laude cât îi de 
bună la treabă. Până să fie nevastă, s-o schimba de nici maica 
n-o să-i găsească cusur”. La drept vorbind, de la aniversare 
încoace, n-o mai văzuse decât de două ori. Într-o duminică di- 
mineaţă, când Adam voise să meargă de la biserică la ferma 
Hall, Hetty plecase spre casă cu câţiva servitori mai de soi de la 


Chase, și-ai fi putut jura că-i făcea ochi dulci domnului Graig. 
„Prea se are bine cu ei de roiesc prin juru' administratorului, 
remarcă Mrs. Poyser. Că mie niciodată nu mi-au plăcut slugile 
de casă mare - seamănă cu câinii ăia burduhănoși de-i alintă 
cucoanele, nici nu latră, nici nu mușcă, doar că-s arătoși”. In altă 
seară, Hetty plecase la Treddleston, după cumpărături. Spre 
marea lui mirare, pe când se întorcea acasă, Adam o zări sărind 
un pârleaz cam depărtișor de șosea. Când îl văzu venind, fata îl 
întâmpină prietenoasă și, ajunși în poarta casei, îl pofti înăuntru. 
Îi spuse că la întoarcere o luase razna peste câmp, neavând 
chef să intre în casă: îi plăcea atât de mult să hoinărească, iar 
mătușă-sa făcea gură ori de câte ori îi cerea voie să iasă la 
plimbare. În faţa porţii, Adam era gata să-și ia ziua bună, când 
fata îl rugă: „Hai, zău, intră-înăuntru, cu mine”. El nu putu spune 
nu. În casă, Mrs. Poyser bombăni, în treacăt, că Hetty întârziase. 
Pe drum, fata fusese cam abătută, acum însă zâmbea, 
sporovăia și îi îmbia pe toţi ba cu una, ba cu alta, neobișnuit de 
săritoare. 

De atunci n-o mai văzuse, dar mâine avea să-și facă neapărat 
timp să se ducă la ferma Hall. Ştia că astăzi este ziua când 
Hetty mergea la Chase, unde camerista cucoanei o învăţa să 
coasă. Hotărâse, așadar, ca astă seară să muncească pe brânci, 
pentru ca seara următoare să fie liber. 

Printre lucrările pe care trebuia să le supravegheze, erau și 
niște reparaţii la ferma Chase, unde până mai deunăzi locuise 
Satchell; acum se zvonise că boierul cel bătrân voia s-o dea unui 
arendaș, bărbat chipeș, cu cizme înalte, pe care ţăranii îl 
zăriseră într-o zi trecând călare pe acolo. Numai dorinţa de a 
găsi un arendaș îl putea face pe boier să înceapă reparaţiile. 
Sâmbătă seara, însă, musafirii d-lui Casson, pufăind din pipe, 
conveniseră cu toţii că niciun om cu mintea întreagă n-ar lua în 
arendă ferma Chase, fără ceva pământ arabil pe deasupra. Dar 
oricum ar fi stat lucrurile, venise porunca să se dea zor și Adam, 
trimis de Mr. Burge la faţa locului, își făcea datoria cu râvna lui 
obișnuită. Astăzi, însă, prins cu treburi aiurea, nu izbutise să 
ajungă decât târziu după-amiază la ferma Chase, unde 
descoperise niște spărturi într-un acoperiș vechi, pe care până 
atunci îl socotise bun. Acum își dădu seama că această parte a 
clădirii trebuia dărâmată. Şi Adam începu să se gândească ce 
staul de vite grozav, cu ţarc pentru viței și șopron pentru scule 


s-ar fi putut ridica acolo, fără să fie nevoie de prea multe 
materiale. După plecarea muncitorilor, se așeză, își scoase 
carneţelul din buzunar și se apucă să facă planul și să 
socotească cheltuielile, pentru a i le arăta, a doua zi dimineaţa, 
lui Burge care să stea pe capul boierului până o zice da. Pentru 
Adam nu exista bucurie mai mare decât „să facă o treabă 
bună”, chiar și când era vorba de ceva neînsemnat. Acum, 
așezat pe un butuc, cu carnetul pe o masă, fluiera încetișor din 
când în când, lăsând capul într-o parte, pe buze cu umbra unui 
zâmbet de mulţumire și de mândrie; așa cum îi plăcea treaba 
bine dusă la capăt. Îi plăcea și clipa când putea spune în sinea 
lui: „Am făcut-o și pe asta!” Cred că singurii care nu suferă de 
această slăbiciune sunt cei care nu pun la inimă ceea ce fac. Era 
aproape șase când isprăvi și-și îmbrăcă surtucul. Aruncând o 
ultimă privire împrejur, băgă de seamă că Seth, care lucrase la 
fermă în ziua aceea, își lăsase acolo coșul cu scule. „Aoleu, 
băiatu' ăsta și-a uitat sculele și mâine are de lucru la atelier, își 
spuse Adam. Cine a mai pomenit așa cască-gură? Și capu’ l-ar 
pierde, dacă nu i-ar fi prins de umeri. Noroc c-am dat eu de ele, 
să i le iau acasă”. 

Clădirile fermei se aflau la unul din capetele domeniului 
Chase, preţ de vreo zece minute de mers în direcţia mănăstirii. 
Adam venise călare pe ponei, cu gândul ca, în drum spre casă, 
să-l lase în grajdul conacului. Acolo nimeri peste Mr. Craig; 
acesta trebuia să vadă de calul cu care Căpitanul urma să plece 
poimâine în călătorie. Mr. Craig îl ţinu pe Adam de vorbă, 
povestindu-i cum toată servitorimea avea să se strângă la 
poartă, pentru a ura drum bun boierului celui tânăr. Astfel că, 
atunci când Adam ajunse la moșie cu coșul cu scule pe umăr, 
soarele care scăpătase trimitea raze orizontale și purpurii 
printre trunchiurile masive ale bătrânilor stejari, învăluind 
fiecare petec golaș de pământ într-un nimb trecător, asemenea 
unui giuvaer zvârlit în iarbă. Vântul se potolise, lăsând în urma 
lui doar o boare, care înfiora frunzele cu cozi plăpânde. După o 
zi întreagă petrecută în casă, cui nu i-ar fi surâs o plimbare pe 
jos? Dar Adam se săturase de hoinărit pe sub cerul liber și voia 
să ajungă acasă pe drumul cel mai scurt. Işi aminti că putea tăia 
domeniul de-a curmezișul și s-o ia înapoi prin Crâng, pe unde nu 
mai fusese de ani de zile. Porni repede, pășind pe cărări înguste, 
printre tufe de ferigă, cu Gyp ţinându-se scai de el. Fără a 


zăbovi în contemplarea minunatei lumini schimbătoare, fără a o 
învrednici măcar cu un gând, o simţea în smerenia tihnită și 
plină de bucurie care se împletea cu cele ce-i stăruiau prin 
minte, după o zi încărcată. Cum să nu fi simţit lumina? O 
simțeau până și căprioarele și sfiala lor sporea. 

Gândurile lui Adam se îndreptară acum spre cele spuse de Mr. 
Craig despre Arthur Donnithorne: și-l închipui plecând în 
călătorie și găsind, la înapoiere, o seamă de prefaceri. Apoi 
amintirile îl purtară cu drag înapoi, spre trecutele întâmplări pe 
care le trăiseră laolaltă ca băieţi și se opriră asupra însușirilor lui 
Arthur, cu care Adam se mândrea, așa cum ne mândrim toţi cu 
virtuțile unui superior care ne respectă. Pentru un om cu firea lui 
Adam, cu marea lui nevoie de a purta dragoste și respect, 
fericirea atârnă în bună parte de ceea ce crede și simte el 
despre alţii! Adam nu avea o lume ideală, sălășluită de eroi 
morţi; neștiind mai nimic despre traiul oamenilor de odinioară, 
nu găsea ființe cărora să le închine admiraţia sa plină de 
dragoste decât printre cei cu care avea de-a face. Gândurile 
bune despre Arthur aduseră o expresie mai blajină ca de obicei 
pe chipul său ager și colţuros și poate că tot ele îl îndemnară, 
înainte de a deschide poarta cea veche și verde, care dădea în 
Crâng, să se oprească pentru a-l mângâia pe Gyp și a-i spune un 
cuvânt cald. 

După micul popas, o porni din nou, pe poteca largă și 
întortocheată care străbătea Crângul. Ce fagi măreţi! Pe Adam, 
un copac frumos îl încânta mai mult decât orice; așa cum ochii 
pescarului văd cel mai bine pe mare, tot astfel niciunde nu erau 
simţurile lui Adam mai în largul lor ca în faţa arborilor. li știa pe 
de rost, ca un pictor, ţinând minte fiecare pată și fiecare nod de 
pe scoarţa lor, fiecare curbă și fiecare unghi al ramurilor. 
Adesea, dintr-o singură privire, socotea precis înălțimea și 
volumul unui trunchi. lată de ce când îi răsări în cale, la o 
cotitură a potecii, un fag masiv și ciudat, deși se grăbea, nu se 
putu împiedica să nu se oprească lângă el, pentru a desluși dacă 
nu cumva erau doi arbori cu trunchiurile alipite, în loc de unul 
singur. Tot restul vieţii, avea să-și amintească această clipă 
când cercetase în tihnă fagul, cum își amintește omul ultima 
privire aruncată casei în care și-a petrecut tinereţea, înainte de 
a o pierde din vedere la o șerpuitură a drumului. Fagul se afla la 
ultima cotitură a potecii, după care ieșeai din Crâng, pe sub o 


boltă de crengi, pe unde pătrundea lumina asfinţitului. Adam se 
îndepărtă de copac, gata să-și vadă iar de drum, când ochii îi 
căzură asupra unei perechi, aflate la nici douăzeci de metri 
depărtare de el. 

Rămase încremenit ca o statuie, și aproape tot atât de palid. 
Pe cale de a-și lua rămas bun, cei doi stăteau faţă în faţă, 
ţinându-se de mâini. În clipa când își apropiară capetele, Gyp 
ţâșni din hăţișurile prin care se zbenguise și scoase un hămăit 
puternic. Cei doi tresăriră, trăgându-se înapoi. Ea o luă la fugă, 
ieșind pe poarta Crângului, el se răsuci în călcâie și se îndreptă 
agale spre Adam. Neclintit și alb la faţă, acesta își încleștase 
degetele de băţul cu care-și ducea pe umăr coșul de scule și se 
uita la cel ce venea spre el cu o privire în care mânia luă repede 
locul uimirii. 

Arthur Donnithorne avea obrajii roșii și ochii cam tulburi: 
pentru a ușura greutatea care-i stătea pe inimă, băuse la prânz 
mai mult vin ca de obicei și, sub înrâurirea lui amăgitoare, nu 
luă nedorita întâlnire cu Adam prea în serios, cum ar fi făcut-o în 
alte împrejurări. La urma urmei, dintre cei care l-ar fi putut sur- 
prinde cu Hetty Adam era cel mai cumsecade - un om chibzuit și 
potrivnic trăncănelilor. Convins că era în stare să lămurească 
lucrurile și să le facă uitate cu o glumă, Arthur păși alene, cu o 
prefăcută nepăsare. Chipul său congestionat, costumul de 
seară, din olandă fină, mâinile lui albe, cu inele pe degete, în- 
fundate pe jumătate în buzunarele jiletcii - toate străluceau în 
bătaia ciudatei lumini de seară, pe care norii pufoși o furaseră 
amurgului, împrăștiind-o acum printre cele mai înalte crengi de 
deasupra capului său. 

Adam rămăsese nemișcat, cu privirea aţintită asupra celui 
care se apropia. Acum înţelegea mult și misterul medalionului și 
alte fapte care-i stârniseră bănuieli. O lumină orbitoare îi 
dezvăluia, nemiloasă, slovele ascunse, care schimbau înţelesul 
celor întâmplate. Dacă și-ar fi mișcat un singur mușchi, și-ar fi 
pierdut controlul și s-ar fi năpustit ca un tigru asupra lui Arthur. 
În aceste clipe lungi, cât se află pradă unor simţăminte ce se 
ciocneau cap în cap, se hotărî să nu dea frâu liber pornirilor sale 
și să nu spună decât ce se cuvenea. Stătea ţeapăn, ca și cum o 
putere nevăzută l-ar fi prefăcut în stană de piatră, dar această 
putere nu era decât tăria voinţei sale. 

— Ce, Adam, ţi-ai desfătat privirea cu bătrânii și frumoșii 


noștri fagi? Să știi că nu se va atinge securea de ei. Crângul e 
sfânt. Înapoindu-mă la vizuina mea - la Schit - am ajuns-o din 
urmă pe fetișcana asta frumușică, Hetty Sorel. Rău face că o ia 
pe aici, atât de târziu, când se-ntoarce seara acasă. Am condus- 
o până la poartă și i-am cerut un sărut pentru osteneală. Acum 
trebuie să fac cale-ntoarsă, drumul ăsta e tare umed. Noapte 
bună, Adam, Ne vedem mâine - știi, ca să ne luăm rămas bun. 

Arthur își jucase cu prea multă convingere rolul ca să-și dea 
seama de expresia de pe chipul lui Adam. Fără să se uite drept 
la el își plimbă privirile nepăsătoare peste copacii din jur, apoi 
ridică un picior și cercetă cu luare aminte talpa cizmei. Găsind 
de prisos să mai adauge ceva - aruncase și așa destul praf în 
ochii vrednicului Adam - dădu să-și continue drumul. 

— la stai o clipă, conașule, spuse Adam, cu o voce aspră și 
poruncitoare, fără să se întoarcă spre el. Am și eu o vorbă de 
spus. 

Arthur se opri, surprins. Pe oamenii susceptibili, o schimbare 
de ton îi impresionează mai mult decât niște cuvinte 
neașteptate - iar Arthur avea susceptibilitatea unei firi 
afectuoase și, în același timp, orgolioase. Il surprindea și mai 
mult că Adam nu se clintise, rămânând ţeapăn ca și cum l-ar fi 
somat să se întoarcă. Ce-o fi vrând? Te pomenești că ia în serios 
toată povestea asta. Fir-ar să fie, ce încurcă-lume! Arthur simţea 
cum începe să-și piardă răbdarea. Deprinderea de a lua atitudini 
protectoare faţă de ceilalţi avea și o latură negativă; în talmeș- 
balmeșul din sufletul lui, enervarea și neliniștea se amestecau 
cu impresia că unul ca Adam, căruia îi arătase atâta bunăvoință, 
nu avea căderea să-l osândească pentru purtarea sa. Și totuși, 
se simţea dominat, așa cum se simte totdeauna cel cu musca 
pe căciulă faţă în faţă cu omul la a cărui părere ţine. Călcându-și 
mândria zgândărită, spuse cu un glas pe cât de supărat, pe atât 
de rugător: 

— Ce te-a apucat, Adam? 

— M-a apucat, răspunse Adam, la fel de aspru și tot fără să se 
întoarcă, m-a apucat, că pe mine nu mă duci cu minciuna, 
conașule. Nu azi v-aţi întâlnit prima oară, în Crâng, dumneata și 
Hetty Sorel, nu azi v-aţi sărutat prima oară! 

Arthur îşi pierdu siguranţa: ce știa oare Adam și ce 
presupunea doar? Îndoiala îl împiedica să găsească răspunsul 
potrivit și-i spori enervarea; ridicând vocea, se răsti: 


— Ei și, ce dacă? 

— Este, că-n loc să te porți ca un om de treabă și la locul lui, 
așa cum credeam cu toţii că ești, te-ai purtat ca un nemernic, 
fără suflet și fără minte. Știi, ca și mine, unde duce când un 
boier sărută o fată ca Hetty, ba-i face și daruri, pe care ea se 
ferește să le-arate altora. Cum zic, te-ai purtat ca un nemernic 
făr' de suflet și făr' de minte, și mă curmă la inimă când rostesc 
vorbele astea - că mai bine îmi retezai mâna dreaptă. 

— Ascultă, Adam, răspunse Arthur, stăpânindu-și furia din ce 
în ce mai năvalnică și străduindu-se să reia un ton nepăsător, 
ești de o obrăznicie fără margini și îndrugi prostii. Nu orice fată 
e neghioabă ca tine, să-și închipuie că dacă boierul vede că-i 
frumoasă și se ţine niteluș de fusta ei, înseamnă că are cine știe 
ce gânduri. Nu există bărbat să nu facă curte unei fete frumoase 
și nu există fată frumoasă să n-o ungă la inimă când îi face curte 
un bărbat. Cu cât nepotriveala dintre ei e mai mare, cu atât 
primejdia e mai mică, pentru că fata n-are temei să-și facă visuri 
deșarte. 

— Nu știu ce-o fi însemnând la dumneata să faci curte, spuse 
Adam. Dar dacă-nseamnă să te porţi c-o fată ca și cum ai iubi-o 
da' fără s-o iubești, eu zic că nu-i purtare de om cinstit și ce nu-i 
cinstit aduce necaz. Nici eu nu-s neghiob, nici dumneata și știi 
bine că lucrurile nu stau așa cum spui. Ştii bine că-i destul să 
afle lumea că te-ntâlnești cu Hetty ca să-i iasă nume rău și să 
ajungă, ea și toţi ai ei, de râs și de ocară. La ce bun c-ai sărutat- 
o și i-ai făcut daruri, fără să te ducă gându' la mai mult. Ceilalţi 
n-o să creadă. Și să nu-mi spui mie că Hetty nu-și face visuri 
deșarte. Ascultă-mă pe mine, i-ai sucit minţile și numai la 
dumneata i-e capu'. Poate că i-ai otrăvit toată viaţa și n-o să mai 
iubească alt bărbat, care-o vrea s-o ia de nevastă. 

In timp ce Adam vorbea, Arthur simţea cum i se lua piatra de 
pe inimă, dându-și seama că celălalt nu știa de fapt nimic și că 
întâlnirea nenorocită de astă seară nu era chiar atât de gravă. 
Adam mai putea fi încă păcălit. Arthur cel fără de prihană era la 
strâmtoare, dar putea scăpa printr-o minciună bine ticluită. 
Speranţa îi mai domoli mânia: 

— Se prea poate să ai dreptate, Adam, admise el prietenos și 
plin de îngăduinţă. Poate am făcut rău că m-am legat de 
fetișcana asta și i-am furat din când în când câte o sărutare. Tu 
ești om serios și cuminte și nu poţi înţelege cum se lasă cineva 


ispitit de asemenea fleacuri. Pentru nimic în lume n-aș vrea ca 
ea sau niște oameni atât de cumsecade, ca Poyser și nevastă- 
sa, să aibă necazuri din pricina mea. Dar cred că și tu prea vezi 
lucrurile în negru. Ştii doar că în curând plec și chiar dac-am 
greșit, n-o să mai fac. Hai să ne spunem noapte bună - Arthur se 
întoarse, gata de plecare - și să uităm cele întâmplate. Totul se 
uită, până la urmă. 

— Nu, pe legea mea! izbucni Adam, nemaiputându-și stăpâni 
mânia. 

Aruncă jos coșul cu scule și, din câţiva pași, ajunse în faţa lui 
Arthur. Toată gelozia, toată furia pe care se străduise să le ţină 
în frâu ţâșşniră, dintr-o dată, copleșindu-l. În primele clipe ale 
unei dureri sfâșietoare, oare ar fi vreunul dintre noi în stare să 
conceapă că semenul care ne aduce suferința nu ne-a dorit 
răul? Răzvrătindu-se instinctiv împotriva durerii, suntem ca niște 
copii care caută neapărat un vinovat pe care să se răzbune. În 
clipa aceea, Adam nu se gândea decât că Hetty îi fusese furată - 
furată mișelește tocmai de omul în care avusese toată încre- 
derea; faţă în faţă cu Arthur, aproape lipit de el, îl străfulgera cu 
ochii încruntaţi, cu buzele albite și cu pumnii încleștaţi. La 
început îi vorbise aspru, dar se silise să nu dea glas decât 
intemeiatei lui indignări, acum vocea îi era sugrumată de furia 
care îi zguduia tot trupul: 

— Cum să uit că te-ai băgat între mine și Hetty, tocma' când 
să prindă și ea drag de mine? Cum să uit că m-ai jefuit, că mi-ai 
furat fericirea, tocma' când ziceam că ești prietenu' meu ăl mai 
bun, un om cu suflet ales, de eram mândru că muncesc pentru 
dumneata? O sărutai, da' gându' nu te ducea la nimic, așa-i? Eu 
n-am sărutat-o, da' am trudit din greu, ani de-a rându', ca să am 
dreptu’ s-o sărut. Asta se cheamă fleac la dumneata. Puțin îţi 
pasă de răul pricinuit altora, totu-i să-ţi faci gusturile - restu-s 
fleacuri pentru dumneata. N-am nevoie de binefacerile 
dumitale, că nu ești omu’ de mi-l închipuiam. De-acu 'nainte, nu 
te mai socotesc prieten. Imi ești vrăjmaș și vreau să mă bat cu 
dumneata, chiar aici, - e tot ce-ţi cer pentru răul făcut. 

Stăpânit de o furie care nu-și găsea altă ieșire, Adam își 
smulse surtucul și șapca și le aruncă pe jos; se dezlănţuise într- 
atât încât nu băgase de seamă că Arthur se schimbase la faţă. | 
se albiseră și lui buzele, iar inima îi batea năprasnic. Aflând de 
dragostea lui Adam pentru Hetty, se vedea el însuși, prin ochii 


plini de mânie ai celuilalt și înțelegea că suferinţa lui Adam era 
urmarea greșelii sale. Cuvintele de ură și dispreţ - primele pe 
care le auzea - îl frigeau ca niște gloanţe fierbinţi, lăsându-i 
cicatrici de nevindecat. O frântură de secundă dispăru și 
îngăduinţa de sine - în dosul căreia ne ascundem câtă vreme 
ceilalți ne mai respectă - și rămase faţă în față cu prima lui 
mârșăvie, mare și de neîndreptat. Abia împlinise douăzeci și unu 
de ani, în urmă cu trei luni - nu, mult mai curând - și se gândise 
cu mândrie, că nimeni nu-i va aduce vreodată o învinuire. Dacă 
ar fi avut răgaz, poate că ar fi simţit îndemnul de a rosti cuvinte 
de căință. Dar Adam, după ce-și aruncă pe jos surtucul și șapca, 
dându-și seama că Arthur, palid și cu mâinile tot în buzunarele 
jiletcii, nu se clintise din loc, strigă: 

— Cum, nu vrei să te baţi cu mine, bărbătește? Ştii bine că nu 
mă ating de dumneata, dacă stai așa. 

— Dă-mi pace, Adam, răspunse Arthur, nu vreau să mă bat cu 
tine. 

— Sigur că nu, se înverșună Adam, nu vrei să te baţi cu mine. 
Eu îs om de rând, mă poţi călca în picioare fără să-ți ceară 
nimeni socoteală. 

— N-am vrut să te calc în picioare, ripostă Arthur, înfuriindu- 
se din nou. N-am știut că o iubești. 

— Da' ai știut ce să faci ca să te iubească pe dumneata! 
scrâșni Adam. Ești om cu două feţe - nu cred un cuvânt din ce 
spui. 

— Dă-mi pace când îţi zic, se răsti Arthur, scos din sărite, 
altfel o să ne pară rău la amândoi. 

— Nu, răspunse Adam cu o voce gâtuită, nu mă urnesc din loc 
până nu mă bat cu dumneata. Vrei să te întărât? Ei bine, atunci 
să-ţi spun pe șleau că ești un mișel și un pungaș și că mi-e silă 
de dumneata? 

Obrajii lui Arthur se îmbujorară. Într-o clipită pumnul său 
drept, cu pielea albă, îl lovi fulgerător pe Adam, care se dădu 
îndărăt, clătinându-se. Acum, sângele îi clocotea în vine, ca și lui 
Adam. Uitând de emoţiile prin care trecuseră, cei doi se bătură 
cu ferocitatea unor pantere, în umbra tot mai deasă a 
amurgului.  Domnișorul cu mâini gingașe ţinea piept 
muncitorului, dar n-avea mușchii la fel de puternici. Măiestria cu 
care eschiva loviturile îi îngădui lui Arthur să prelungească lupta. 
Dar atunci când se înfruntă doi oameni neînarmaţi, învingător 


iese cel puternic, dacă nu face greșeli prostești. O lovitură bine 
plasată a lui Adam trebuia să-l doboare pe Arthur, așa cum o 
rangă de fier rupe o vergea de oţel. Lovitura nu se lăsă 
așteptată și Arthur se prăbuși, cu capul sub un tufiș de ferigă. 
Nu i se mai vedea acum decât trupul înveșmântat în negru. 

Nemișcat, în lumina crepusculară, Adam îl aștepta să se ridice 
de jos. Incordându-și nervii și mușchii, trăsese pumnul victorios 
- dar la ce bun? La ce-i folosise bătaia? Doar ca să-și dea frâu 
liber pornirilor, doar ca să facă praf și pulbere din propria lui răz- 
bunare. Nu o salvase pe Hetty, nu schimbase cu nimic trecutul, 
care rămânea neatins. | se făcu lehamite de zădărnicia furiei 
sale. 

Dar de ce nu se ridica Arthur? Zăcea de o veșnicie, așa i se 
părea lui Adam. Doamne sfinte! Nu cumva îl lovise prea rău? La 
gândul acesta, îl trecu un fior și spaima îi săgetă inima. 
Ingenunche lângă Arthur și îi ridică capul din tufa de ferigi. 
Celălalt nu dădea niciun semn de viaţă, cu gura și ochii închiși. 
Pe Adam îl năpădi groaza. Nu-și mai dădea seama decât că 
moartea se așternuse pe chipul lui Arthur, căruia nu era în stare 
să-i mai fie de niciun ajutor. Fără a schița cel mai mic gest, 
stătea în genunchi, ca o  întruchipare a  deznădejdii, 
contemplând întruchiparea morții. 


CAPITOLUL 28 
ÎN CUMPĂNĂ 


Trecuseră doar câteva minute - deși pentru Adam răstimpul 
dură la nesfârșit - până ce desluși o pâlpâire pe figura lui Arthur 
și un tremur ușor prin trupul lui. Un val de bucurie îi inundă 
sufletul, aducând ceva din vechea-i afecțiune. 

— Te doare pe-undeva, conașule? întrebă el cu blândeţe, 
desfăcând cravata lui Arthur. 

Acesta întoarse spre Adam o privire rătăcită, apoi tresări ușor, 
ca izbit de amintirea celor întâmplate. Din nou îl străbătu un fior 
și nu spuse nimic: 

— Te doare pe-undeva, conașule? repetă Adam, cu glas 
nesigur. 

Arthur ridică mâna spre nasturii jiletcii și, după ce Adam îi 
deschise, trase adânc aer în piept. 

— Pune-mi capul jos, șopti el, și adu-mi puţină apă, te rog. 


Adam îi propti ușurel capul de tufă, scoase sculele din coș și 
porni în fugă, printre copaci, până la capătul Crângului, unde 
începea moșia și curgea o apă, cu malul înalt. 

Când se întoarse cu coșul șiroind, dar încă pe jumătate plin, 
Arthur îi aruncă o privire care dovedea că-și venise în fire. 

— Poţi sorbi apă din palmă? îl întrebă Adam, îngenunchind din 
nou și ridicându-i capul. 

— Nu, răspunse Arthur, ia-mi cravata, înmoaie-o și stoarce-mi- 
o pe frunte. 

Inviorat de apă, se ridică în capul oaselor, sprijinindu-se de 
braţul lui Adam. 

— Te doare cumva pe dinăuntru? îl întrebă acesta din nou. 

— Nu... nu mă doare nimic, răspunse șovăielnic Arthur, dar 
sunt vlăguit. 

După un răstimp, adăugă: 

— Pesemne că am leșinat, când m-ai doborât la pământ. 

— Slavă Domnului, conașule! Mi-era frică de mai rău. 

— Cum? Ai crezut că m-ai dat gata? Hai, ajută-mă să mă ridic 
în picioare. Mi s-au muiat genunchii și mi se învârtește capul, 
spuse Arthur, rezemându-se de braţul lui Adam. Parcă m-ai fi 
pocnit cu un par în cap. Nu mă ţin încheieturile să umblu de unul 
singur. 

— Sprijină-te de mine, te duc eu. Sau mai bine stai lungit pe 
surtucu' meu. Te proptesc eu de mijloc. Peste un minut două, o 
să te simţi mai bine. 

— Nu, vreau să ajung la Schit... am acolo o sticlă de rachiu. O 
luăm pe scurtătura de lângă poartă. Numai dacă vrei să m-ajuţi. 

Merseră încet, oprindu-se adesea, dar fără să rostească o 
vorbă. Când Arthur își venise în fire, nu se gândiseră amândoi 
decât la ceea ce aveau imediat de făcut. Acum, însă, își amintiră 
cele întâmplate anterior. Întunericul învăluia poteca îngustă, 
șerpuind printre copaci, dar cercul de molizi din preajma 
Schitului lăsa loc destul luminii din ce în ce mai insistentă a lunii 
care se răsfrângea în geamuri. Pășeau fără zgomot pe covorul 
gros al acelor de brad și pacea care se înstăpânise în jur, 
zbuciumul lor lăuntric prindea noi puteri. Arthur scoase cheia din 
buzunar și i-o puse lui Adam în palmă. Neștiind că Arthur 
adusese mobilă, și-și făcuse un cuib al vechiului Schit, Adam fu 
surprins când deschise ușa și văzu o încăpere confortabilă, care 
se cunoștea că slujise adesea drept locuinţă. 


Desprinzându-se de braţul lui Adam, Arthur se aruncă pe 
canapea. 

— Vezi că pe undeva trebuie să fie butelca mea de vânătoare, 
spuse el. O tolbă de piele, cu o sticlă și un pahar înăuntru. 

Adam găsi repede tolba. 

— A rămas foarte puţin rachiu, spuse el, ţinând sticla peste 
pahar, în dreptul ferestrei. Abia un păhărel. 

— Ei și? Dă-mi cât e! răspunse Arthur exasperat de 
slăbiciunea sa. 

— Eu zic să dau o goană pân' la conac, să mai aduc niște 
rachiu, zise Adam, după ce Arthur sorbi de câteva ori din pahar. 
Drumu' nu ţine mult. Că fără un strop să te întărească, greu 
ajungi acasă. 

— Da... du-te. Dar să nu știe nimeni că mi-e rău. Caută-l pe 
Pym, valetul meu, și spune-i să ia de la Mills niște rachiu și să nu 
sufle nimănui că sunt aici. Adu și niște apă. 

Adam se bucură că avea ceva de făcut. Amândurora le părea 
bine de scurta despărţire. Dar pasul iute al lui Adam nu-i putu 
izgoni nici gândurile dureroase, nici chinurile provocate de 
nenorocirea ce se abătuse asupră-i și de perspectiva jalnicului 
viitor ce i se așternea înainte. 

După plecarea lui, Arthur rămase nemișcat câteva minute, 
apoi se ridică cu greu de pe canapea, rotindu-și privirea în jur și 
căutând ceva, la lumina pâlpâitoare a lunii. Găsi un capăt de 
lumânare, rătăcit într-un morman de condeie și pensule. Căută 
apoi un chibrit și, aprinzând lumânarea, cercetă cu grijă 
încăperea, pentru a constata dacă ceva anume se afla sau nu 
acolo. În cele din urmă dădu peste un obiect mărunt, pe care 
mai întâi îl strecură în buzunar, dar apoi, răzgândindu-se, îl vâri 
în fundul unui coș de hârtii. Era o băsmăluţă de mătase roz. 
Puse lumânarea pe masă, se trânti din nou pe canapea, istovit, 
și aţipi. 

Îl trezi Adam, care se înapoia, aducând cele cerute. 

— Bravo, spuse Arthur. Am mare nevoie de-o tărie ca să prind 
puteri. 

— Bine că n-ai rămas pe întuneric, zise Adam. Tocma' mă 
gândeam să fi adus un felinar. g 

— Nu, nu, ajunge lumânarea... Incă puţin și mă pun pe 
picioare. 

— Până nu te știu ajuns acasă, nu plec, spuse Adam cu o 


oarecare ezitare. 

— Da, rămâi... la loc! 

Adam se așeză în faţa lui, și amândoi tăcură stingheriţi. 
Arthur sorbea încet din rachiul îndoit cu apă, care-i reda vlaga. 
Se tolăni într-o poziţie mai comodă - se vedea bine că suferința 
trupească îi trecuse, ceea ce nu-i scăpă lui Adam. Cu cât se 
temea mai puţin pentru sănătatea lui Arthur, cu atât îi sporea 
frământarea prin care trec cei nevoiţi să pună stavilă unei indig- 
nări legitime, din cauza stării fizice a vinovatului. Dar, înainte de 
a începe iar să-l mustre, îi stătea pe suflet să-și ceară iertare 
pentru anume vorbe nedrepte pe care le rostise. Poate că dorea 
să se căiască, numai pentru ca apoi mânia să și-o poată revărsa 
în voie. Văzând cum Arthur își revenea, cuvintele i se urcară de 
câteva ori pe buze, dar le înghiţi, spunându-și că era mal bine să 
amâne totul pentru a doua zi. Câtă vreme păstrară tăcerea, nu 
se uitară unul la altul. Adam presimţea că era destul să 
deschidă vorba despre cele întâmplate - era destul să-l 
privească în ochi pe Arthur pentru ca amândoi să izbucnească 
iar. Niciunul din ei nu rosti un cuvânt, până ce capătul de 
lumânare începu să pâlpâie în sfeșnic. Tăcerea devenea din ce 
în ce mai apăsătoare pentru Adam. Arthur își umplu din nou 
paharul, punându-și mâna sub cap și săltând un picior, pentru a 
se instala și mai comod. Atunci, Adam nu mai putu să se 
împotrivească ispitei de a spune ce-i stătea pe suflet: 

— Ţi-ai venit în fire, conașule? 

Lumânarea se stinse și, în lumina palidă a lunii, abia de se 
mai zăreau unul pe celălalt. 

— Da, dar încă nu de tot... M-a cuprins parcă o lene și nu-mi 
vine să mă mișc. Mai iau înghiţitura asta și pornesc spre casă. 

Urmă o pauză, apoi Adam reluă: 

—  Adineauri m-a luat gura pe dinainte și-am spus lucruri 
neadevărate. Nu-i drept să zic că mi-ai făcut rău cu bunăștiintă, 
că dumneata n-aveai de unde ști c-o iubesc pe Hetty; era taina 
mea. 

Se întrerupse o clipă, după care continuă: 

— Și poate că te-am judecat prea aspru... Așa-s eu, aspru. 
Cine știe, de vină-o fi nechibzuinţa, da’ nu mi-am putut închipui 
atâta nechibzuinţă la un om cu inimă și cuget. Ce să-i faci, nu 
suntem croiţi toți după același tipar și uneori ne înșelăm. Martor 
mi-i Dumnezeu că nimic nu-mi doresc mai mult decât să am iar 


gânduri bune pentru dumneata. 

Arthur ar fi vrut să plece acasă fără să răspundă: avea 
conștiința prea încărcată și trupul prea vlăguit pentru explicaţii. 
Răsuflă totuși ușurat, deoarece Adam abordase subiectul în așa 
fel încât nu-i era greu să răspundă. Se găsea în nefericita 
situaţie a unui om deschis și generos, care, săvârșind o 
greșeală, crede că minciuna e obligatorie. Din motive de tactică, 
i se părea necesar să-și înăbușe imboldul firesc de a răspunde 
cu adevăr la adevăr și de a răsplăti încrederea cu sinceritate. 
Sentimentul vinovâăţiei îl domina tiranic silindu-l să ia altă cale 
decât cea pe care îl îndemna firea lui dreaptă să aleagă. 
Singura soluţie - credea el - era să arunce praf în ochii lui Adam, 
să-l facă pe acesta să aibă despre el o părere mai bună decât 
merita. Auzind cuvintele de cinstită părere de rău și amara 
rugăciune cu care încheiase Adam - Arthur se socoti dator să 
profite de rămășițele încrederii lui naive. Nu răspunse 
numaidecât, încercând să fie dibaci, nicidecum sincer. 

— Nu-mi aminti de cearta noastră, Adam, spuse el într-un 
târziu, cu un glas molatic, căci efortul de a vorbi îl costa mult. Te 
iert pentru nedreptatea cu care m-ai judecat care dealtfel nici 
nu mă miră, cunoscând fermitatea principiilor tale. Sper că 
bătaia asta nu ne-a stricat prietenia. Tu ai învins - și așa se 
cuvenea, căci, dintre noi doi, păcatul meu era mai mare. Hai, dă 
mâna! 

Îi întinse mâna, dar Adam rămase neclintit: 

— Nu-mi place să zic nu da’ nu-ţi dau mâna pân'ce nu mă 
dumiresc. l-adevărat, am greșit când am zis că mi-ai făcut un 
rău cu bună știință, dar ce-am zis înainte n-am greșit, când ți- 
am vorbit de cum te-ai purtat cu Hetty. Nu pot să-ţi strâng 
mâna, cum aș fi strâns-o prietenului de odinioară, pân'ce nu 
limpezim lucrurile. 

Arthur își rertase mâna, înăbușindu-și mândria și ciuda; tăcu 
câteva clipe, apoi spuse cât mai indiferent cu putinţă: 

— Nu te înţeleg, Adam, ce înseamnă să limpezim lucrurile? Ti- 
am explicat că nu merită să iei în serios o simplă joacă. Și chiar 
dacă ai avea motive de îngrijorare... sâmbătă plec la drum și ce 
a fost ia oricum sfârșit. Îţi cer din toată inima iertare pentru 
mâhnirea pe care ţi-am pricinuit-o. Altceva nu mai am de spus. 

Fără a scoate o vorbă, Adam se ridică de pe scaun și rămase 
în picioare, cu capul întors spre fereastră, cu ochii la petele 


negre ale molifţilor în lumina lunii. Nu vedea însă nimic, 
conștient doar de zbuciumul dinlăuntrul său. Hotărârea de a 
aștepta până mâine nu-și mai avea rostul: venise momentul să 
vorbească. Dar abia peste câteva minute se întoarse și făcu 
câţiva pași, oprindu-se în picioare, lângă canapeaua pe care 
stătea lungit Arthur și aţintindu-și privirea asupra lui: 

— Se cade să vorbesc fără ocol, spuse el cu vădit efort, deși 
tare-mi vine greu. Vezi, conașule, pentru dumneata o fi floare la 
ureche, da’ pentru mine nu. Eu nu-s din ăia care azi se ţin după 
o fată, mâine după alta și puţin le pasă care le pică în braţe. 
Dragostea mea pentru Hetty e de alt soi, cunoscut doar de cei 
cărora așa le-a hărăzit Dumnezeu să iubească. N-am altceva pe 
lume, afară de cugetu' curat și numele meu bun. Dacă-i așa, 
cum mi-ai zis... c-a fost doar o glumă, o joacă, și acu’ s-a 
isprăvit, că pleci la drum... o s-aștept, în nădejdea că inima ei s- 
o întoarce iar către mine. Bănuiesc că nu ești în stare de 
asemenea înșelăciune și te cred pe cuvânt, oricum or fi stând 
ele, lucrurile. 

— Dacă nu mă crezi, o nedreptăţești pe Hetty mai mult chiar 
decât pe mine, pledă Arthur vehement, ridicându-se de pe 
canapea și îndepărtându-se de Adam; dar numaidecât se trânti 
într-un fotoliu și continuă, pe ton mai scăzut: Nu-ţi dai seama că 
nedându-mi crezare, o învinovăţești pe ea? 

— Să-mi fie cu iertare, conașule, răspunse Adam mai potolit, 
ca omul care și-a revenit în fire, căci, cinstit cum era, nu știa 
distinge minciuna făţișă de cea ascunsă de după vorbe șirete. 
Să-mi fie cu iertare, da' între dumneata și Hetty-i mare 
deosebire. Dumneata vezi unde calci, chiar de calci pe de lături. 
Da-n capu' ei, de unde știi ce-a fost? E-o biată copilă, că orice 
om cu suflet s-ar cuveni să-i poarte de grijă. Şi orice-ai zice știu 
c-ai zăpăcit-o. Știu c-a prins drag de dumneata, că multe înţeleg 
acum, pe care mai 'nainte nu le pricepeam. Da' de păsurile ei nu 
te sinchisești... la asta nu te duce gându'. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi pace, Adam! izbucni 
Arthur, impetuos. Am destule remușcări și așa, fără să mă 
cicălești tu... 

De îndată ce lăsă să-i scape aceste cuvinte, simţi că se 
dăduse de gol. 

— Apoi, de vreme ce ai remușcări, ripostă Adam, de vreme 
ce-ţi pare rău că i-ai sucit capu’ și ai făcut-o să creadă c-o 


iubești, atunci cer și eu ceva... Nu pentru mine, ci pentru binele 
ei. Cer să-i spui adevăru'-nainte de pornești la drum. Doar n-o să 
fii de-a pururi plecat. Dac-o lași așa să-și închipuie că ţii la ea 
cât ţine ea la dumneata, o să tânjească și-o să-ți ducă doru’ și-n 
niciun chip nu se mai poate drege rău’. Adevăru' o s-o doară, 
da' măcar scapă să se chinuiască mai târziu. Scrie-i scrisoarea, 
asta-ţi cer și am eu grijă s-ajungă în mâinile ei. Mărturisește-i 
adevărul și recunoaște c-ai greșit, purtându-te astfel c-o fată 
care nu-i de rangu' dumitale. Vorbirea mi-e simplă, conașule, 
da' nu știu vorbi altfel. Nimeni altu' decât mine nu poate să 
înţeleagă și să aline durerea lui Hetty. 

— O să fac ce-oi crede de cuviinţă, fără să-ţi făgăduiesc nimic, 
răspunse Arthur, tot mai iritat de regretele ce-l chinuiau. O să 
iau măsurile pe care le socotesc eu potrivite. 

— Nu! rosti Adam, tăios și hotărât. Vreau să știu pe ce lume 
trăiesc. Vreau să-mi iau de grijă c-ai încheiat povestea asta care 
nici nu se cădea să înceapă. N-am uitat respectu' ce-l datorez 
unui boier ca dumneata. Da-n clipa asta vorbim de la bărbat la 
bărbat și nu dau îndărăt de la ce-am spus. 

— Mai vorbim noi mâine, încercă Arthur să amâne discuţia, 
după o tăcere de câteva clipe. Acum nu mă mai ţin balamalele. 
Mi-e rău. 

Se ridică și întinse mâna spre șapcă, gata să plece. 

— Să nu-ţi închipui c-ai să te mai întâlneşti cu ea! izbucni 
Adam, din nou cuprins de mânie și bănuială, lipindu-se cu 
spatele de ușă. Ori mărturisești că nu poate fi nevasta mea... că 
m-ai înșelat... ori făgăduiești ce ţi-am cerut. 

Punându-l în această dilemă, Adam îi aţinea, ameninţător, 
calea lui Arthur, care pornise spre ușă și se oprise - sleit, 
tulburat, bolnav la trup și la suflet. Amândoi avură impresia că 
lupta lăuntrică a lui Arthur dură o veșnicie; în sfârșit, acesta 
spuse cu glasul stins: 

— Îți făgăduiesc. Lasă-mă să trec. 

Adam se dădu la o parte și deschise ușa. Dar, ajuns în prag, 
Arthur se opri din nou, rezemându-se de tocul ușii. 

— N-ai prins îndeajuns putere, ca să umbli de unu’ singur, 
spuse Adam. Tine-te de mine. 

Fără să răspundă, celălalt porni, urmat de Adam. După câţiva 
pași, însă se opri și spuse cu răceală: 

— Nu-i chip să te scutesc de osteneală, se face târziu și acasă 


s-or fi speriind de ce n-am venit. 

Adam îi întinse braţul și merseră așa, fără a scoate o vorbă, 
până la locul unde se aflau coșul și sculele. A 

— Trebui' să le-adun, conașule, spuse Adam. Is ale lu’ frate- 
meu și mi-e c-o rugini. Fii bun și așteaptă o clipită. 

Arthur se opri tăcut. Nu mai schimbară niciun cuvânt, până ce 
ajunseră la intrarea lăuntrică, pe unde Arthur spera să se 
furișeze, fără a fi văzut de nimeni. 

— Iţi mulţumesc. De aici mă descurc și singur. 

— Când să vin mâine? 

— La cinci, nu mai devreme. Dă-mi de veste când sosești. 

— Noapte bună, domnule, spuse Adam, dar nu mai auzi niciun 
răspuns: Arthur intrase în casă. 


CAPITOLUL 29 
DIMINEAȚA URMĂTOARE 


Arthur nu petrecu o noapte fără somn, dimpotrivă, dormi 
îndelung și adânc. Căci dacă sunt răpuși de oboseală, somnul 
nu-i ocolește pe cei cu sufletul răvășit. Dar la ora șapte sună 
clopoţelul și îl uimi pe Pym, declarând că voia să se îmbrace și 
cerând să i se aducă micul dejun la ora opt. 

— Vezi de iapă, să fie înșeuată la opt jumătate; iar bunicului 
să-i spui, când coboară, că azi mă simt mai bine și c-am pornit 
să mă plimb călare. 

Se trezise de un ceas și nu-l mai răbda inima să stea culcat. 
Când stai în pat, ziua de ieri îţi pare prea apăsătoare; dacă ești 
în stare să te scoli, fie și numai pentru a fluiera sau a trage un 
fum de ţigară, intri într-un prezent care te apără oarecum de 
trecut și înregistrezi senzaţii care alungă tiranicele amintiri. 
Dacă am putea stabili o statistică a sentimentelor, sunt convins 
că ar reieși că, la ţară, în sezonul de vânătoare, boierii sunt mai 
puţin chinuiţi de păreri de rău, mustrări de conștiință și suferințe 
din amor propriu, decât vara și la sfârșitul primăverii. Arthur 
avea impresia că plimbarea călare îl va îmbărbăta. Dar până și 
prezenţa lui Pym, care-l slujea cu obișnuita sa deferenţă, era un 
balsam pentru el, după cele întâmplate ieri. Pierzând respectul 
lui Adam, Arthur, foarte sensibil la părerea altora, primise o 
lovitură atât de puternică, încât își închipuia că toată lumea îl 
dispreţuia; era ca o femeie nervoasă care, speriată de o 


primejdie reală, se temea să facă până și un pas. 

După cum ştiţi, Arthur avea o fire afectuoasă. Îi venea tot atât 
de ușor să facă o faptă bună pe cât de ușor îi venea să-și 
însușească un obicei prost: căci ambele erau rezultatul 
amestecului de slăbiciune și calităţi, de egoism și mărinimie din 
care era el alcătuit. Nu-i plăcea suferința, dar îi plăcea să fie 
privit cu recunoştinţă pentru bucuriile pe care le dăruia. Într-o zi, 
când avea șapte ani, dăduse cu piciorul în ulciorul cu fiertură al 
unui bătrân grădinar, numai pentru că voise să dea cu piciorul în 
ceva fără să-i treacă prin minte că prăpădea mâncarea de prânz 
a moșneagului. Când află, scoase numaidecât din buzunar un 
cuţit cu plasele de argint și i-l dărui grădinarului împreună cu un 
penar la care ţinea foarte mult. Nu se schimbase de atunci 
încercând să-și răscumpere greșelile prin daruri. Dacă era vreo 
urmă de răutate în el, aceasta nu ieșea la iveală decât faţă de 
cel care nu se lăsa îmbunat. Poate că venise vremea să-și dea 
această răutate în vileag. Când descoperise că legătura lui cu 
Hetty periclita fericirea lui Adam, Arthur fusese cuprins de 
remușcări și disperare: dacă i-ar fi stat în putință să-l 
despăgubească înzecit pe Adam, dacă printr-un dar sau prin 
orice altceva ar fi izbutit să-i redea lui Adam bucuria pierdută 
obținând în schimb respectul acestuia și recunoștinţa lui, nu s-ar 
fi dat înapoi de la nimic, s-ar fi apropiat și mai mult de Adam, și 
ar fi rămas cu impresia că nu și-a răscumpărat păcatul. Dar 
Adam nu se îndupleca să primească despăgubiri, nici să-i fie 
durerea alinată; pocăinţa lui Arthur nu reînvia respectul și 
afecțiunea lui. Adam era ca un obstacol apărut în drum și pe 
care nimeni și nimic nu-l putea clinti și înlătura; devenise parcă 
simbolul a ceea ce îl îngrozea pe Arthur mai mult ca orice, 
anume ireparabilul faptelor rele săvârșite de el. Cuvintele dis- 
preţuitoare ale lui Adam, refuzul de a-i strânge mâna, felul cum 
îl dominase în timpul discuţiei de la Schit și, mai ales, umilința 
de a fi fost bătut - cu care un bărbat nu se poate împăca, nici în 
împrejurări mai eroice - îi arseseră sufletul cu fierul roșu, fiind 
mult mai greu de suportat decât mustrările de conștiință. Ce 
grabnic s-ar fi lăsat Arthur convins că era nevinovat! Și chiar 
dacă nu s-ar fi găsit nimeni să-i aducă argumente, s-ar fi convins 
el și singur. Arareori izbutește Nemesis să-și făurească sabie din 
conștiința noastră, din remușcările și suferinţa de a-i fi făcut pe 
alţii să sufere: suferinţa asta e rareori făcută dintr-un metal din 


care să se poată turna o armă bună. Simţul nostru moral a 
deprins bunele maniere ale societăţii, știe să răspundă printr-un 
zâmbet când zâmbesc ceilalţi; dar când vreun necioplit spune 
pe nume faptelor noastre nesfiindu-se să vorbească fără ocol, 
suntem  descumpăniţi. Așa se întâmplase și cu Arthur: 
neînduplecarea cu care-l judecase Adam, asprimea cu care-i 
vorbise îi zădărniciseră tentativa de a-și atenua, în propriii săi 
ochi, vinovăția. 

Căci Arthur nu-și simţise cugetul curat nici înainte ca Adam 
să-l fi surprins. Luptele sale lăuntrice, ca și hotărârile se 
transformaseră în temeri și mustrări de conștiință. | se rupea 
inima de Hetty dar și de el, pentru că trebuia să renunţe la ea. 
De câte ori luase sau călcase vreo hotărâre, se străduise să nu 
ţină seama de pasiunea lui, știind că despărţirea îi va pune 
capăt. Dar cu firea lui, iubitoare și înfocată, nu se putea să nu 
sufere la gândul rupturii. ÎI îngrijora și Hetty, căci descoperise 
visurile ei de a ajunge o cucoană înveșmântată în mătăsuri și 
atlasuri. Când Arthur îi pomenise pentru prima oară de călătoria 
ce urma s-o facă, Hetty, tremurând din tot trupul, îl rugase s-o ia 
cu el și să se însoare cu ea. Tocmai pentru că toate astea ÎI 
dureau, învinuirile lui Adam îl răniseră cumplit. l-adevărat că el 
n-o amăgise prin făgăduieli deșarte, speranţele ei fiind rodul 
propriei sale imaginaţii de copil; dar era nevoit să recunoască, 
faţă de el însuși, că purta jumătate din vină. Vină cu atât mai 
mare, cu cât nici în acea ultimă seară nu îndrăznise s-o 
trezească la realitate, simțindu-se obligat s-o mângâie cu vorbe 
dulci, de teamă să n-o arunce în ghearele disperării. Se afla într- 
o situaţie insuportabilă, căci îl costa suferinţa lui Hetty, iar 
gândul că, în loc să dispară, sentimentele ei vor rămâne stator- 
nice, îl tortura. Acesta era singurul păcat pe care și-l recunoștea; 
de celelalte, își băgase în cap că se putea lepăda. Dragostea lor 
se petrecuse în taină și familia Poyser nu avea nici cea mai mică 
bănuială. Nimeni, afară de Adam, nu aflase nimic și nu avea 
cum să afle, căci Arthur sădise în mintea lui Hetty teama că 
mergea la pierzanie dacă trăda, printr-o vorbă sau o privire, 
legătura dintre ei. Cât despre Adam, care descoperise o parte 
din adevăr, nu era nicio primejdie că avea să-l dea în vileag. 
Întreaga poveste era regretabilă, dar n-avea niciun rost să-i 
exagerezi rezultatele închipuind nenorociri care puteau foarte 
bine să nu se întâmple. Deocamdată, cea mai gravă dintre 


urmări era suferința trecătoare a lui Hetty; Arthur refuza să 
anticipeze alte consecințe, mai neplăcute, de care nimeni nu 
avea cum să fie sigur. lar Hetty ar fi putut da de bucluc și fără 
Arthur. Şi, poate că mai târziu el o va putea ajuta, 
răscumpărându-și lacrimile vărsate din pricina lui. Grija pe care 
i-o va purta în viitor o va despăgubi pentru necazul de acum. 
lată cum, din rău va purcede binele, potrivit minunatei rânduieli 
ce domnește pe pământ! 

Poate că vă vine să întrebaţi: să fie oare același Arthur - cu 
suflet nobil și curat - care, cu două luni în urmă, ar fi fost 
incapabil să jignească un om, darmite să-i strice viaţa, și care 
acum se lepăda atât de ușor de răspunderea faptelor sale? 
Același Arthur care socotea că respectul de sine era judecătorul 
suprem, mai de temut decât orice părere din afară? Ei bine, da - 
vă rog să mă credeţi că era același, numai că împrejurările erau 
altele. Depindem de faptele noastre în aceeași măsură în care 
depind ele de noi. Până ce nu știm care a fost sau va fi rezultatul 
îmbinării factorilor externi cu pornirile lăuntrice ale unui om, 
într-un moment de criză, să nu ne lăudăm că-i cunoaștem 
caracterul acelei persoane. Faptele au o uriașă putere asupra 
noastră, fiind în stare mai întâi să prefacă un om cinstit într-unul 
necinstit și apoi să-l împace cu transformarea suferită, ba mai 
mult, să-l convingă că necinstea lui e cât se poate de lăudabilă. 
Astfel o ispravă privită - înainte de a fi fost săvârșită - cu ochii 
sănătoși, ai unui suflet curat și neprihănit, este apoi privită prin 
ochelarii artei de a găsi scuze, prin care ceea ce este frumos și 
ceea ce este urât arată a fi croit din stofe aproape aidoma. 
Europa se adaptează la un fait accompli, la fel și indivizii, până 
ce o zguduire va veni să le tulbure senina adaptare. 

Dar nerespectarea propriilor norme de dreptate duce la 
degradare. Mai cu seamă în cazul lui Arthur, pentru care tocmai 
nevoia de a-și păstra intact respectul de sine și cugetul curat 
constituise un scut sigur împotriva păcatului. Fiindu-i din cale- 
afară de greu să-și recunoască vinovăția - era incapabil de așa 
ceva - trebuia să se convingă că greșeala lui nu era gravă. 
Incepu chiar să-și plângă de milă că era nevoit să-l amăgească 
pe Adam, ceea ce nu se potrivea deloc cu firea sa cinstită. Dar 
n-avea încotro, altă soluţie nu exista. 

In ciuda justificărilor sale, Arthur era profund nefericit: 
nefericit din pricina lui Hetty; nefericit din pricina scrisorii 


făgăduite lui Adam, scrisoare care i se părea când un act de 
cruzime, când un act de caritate la adresa fetei. În unele clipe îi 
venea să sfideze totul, s-o ia pe Hetty cu el și la dracu' cu ce- 
avea să urmeze. 

În asemenea stare sufletească, nu-i de mirare că cei patru 
pereţi ai încăperii deveniră o temniţă insuportabilă; parcă 
adunau grămadă și aruncau asupră-i, înăbușindu-l, toate 
gândurile lui negre, toate sentimentele care se ciocneau în 
inima lui, multe dintre care, fără îndoială, s-ar fi risipit sub cerul 
liber. Nu-i mai rămăsese decât un ceas, cel mult două, ca să ia o 
hotărâre; trebuia să se liniștească și să-și limpezească mintea. 
Călare pe Meg, în aerul proaspăt al unei dimineţi însorite, va fi 
mai stăpân pe situaţie. 

Arcuindu-și grumazul murg sub razele soarelui și izbind cu 
copita în pietrișul aleii, animalul tremură de bucurie când 
stăpânul îl mângâie pe bot, îl bătu pe crupă și-i vorbi mai frumos 
chiar ca de obicei. Arthur ţinea atât de mult la iapă poate și 
pentru că nu-i cunoștea tainele. Dar Meg ghicea dispoziţia 
stăpânului ei așa cum multe alte ființe de același sex cu ea, des- 
lușesc gândurile din minţile tinerilor și simpaticilor domni la a 
căror vedere le tresaltă inimile pline de așteptare. 

Arthur străbătu cinci mile în galop, ajungând la poalele unui 
deal unde drumul nu mai era mărginit de copaci sau de garduri 
vii. Acolo, zvârli căpăstrul peste grumazul iepei și începu să 
chibzuiască. 

Hetty știa că întâlnirea de ieri fusese ultima înainte de 
plecarea lui în călătorie. Nu exista nicio posibilitate de revedere 
fără a deștepta bănuieli. Ca un copil înspăimântat, fata 
izbucnise în plâns ori de câte ori venise vorba de despărţire, 
înălțându-și faţa pentru ca sărutările lui să-i șteargă lacrimile. 
Pentru a-i alina durerea, Arthur o lăsase să se legene mai de- 
parte în visuri. Scrisoarea avea s-o trezească într-un chip prea 
brutal. Totuși, Adam avea dreptate: rândurile lui o vor scuti de o 
lungă dezamăgire, care putea chinui mai rău decât durerea 
aprigă de-o clipă. De altfel era singurul mijloc de a-i da 
satisfacție lui Adam, căruia, din multe motive, trebuia să-i dea 
satisfacție. Măcar dacă ar fi putut să o mai vadă o dată! Dar era 
imposibil, căci între ei se ridica mărăcinișul plin de ghimpi al 
opreliștilor și orice pas nechibzuit duce la pierzanie. Pe de altă 
parte, chiar dacă ar fi putut să se întâlnească din nou, la ce le-ar 


fi folosit? Ar fi suferit și mai mult văzând-o cum se chinuie și ar fi 
dus cu dânsul această amintire. Departe de el, Hetty avea 
suficiente temeiuri pentru a-și păstra stăpânirea de sine. 

Deodată o teamă subită îl cuprinse ca o umbră - teama ca nu 
cumva suferinţa s-o împingă pe Hetty la un gest necugetat. Și 
numaidecât se ivi o altă teamă, care aruncă o umbră și mai 
întunecoasă. Dar Arthur, sorbind forțe din tinereţea și 
speranţele sale, alungă spaimele. De ce să-și închipuie, 
neapărat, viitorul în negru? La fel de firesc era ca totul să se 
încheie cu bine. Niciodată nu făcuse cu premeditare ceva împo- 
triva conștiinței sale, își spuse el; se lăsase doar târât de 
evenimente, așa că nu merita să fie atât de aspru pedepsit și 
lucrurile să ia o întorsătură nefericită. Convins de fapt că era un 
băiat cumsecade, nu vedea pentru ce să-l judece providenţa cu 
atâta neîndurare. 

Oricum nu stătea în puterile sale să schimbe urmările. Tot ce 
mai putea face era să aleagă o cale cât mai înţeleaptă. Nu-i 
trebui mult pentru a-și da seama de avantajele unei apropieri 
între Adam și Hetty. Poate că Adam avea dreptate atunci când 
spunea că, după o bucată de vreme, Hetty va prinde din nou 
drag de dânsul. În cazul acesta, povestea lua sfârșit și nimeni nu 
era păgubit, căci Adam ardea și acum de dorinţa de a se însura 
cu Hetty. Fără îndoială, Adam fusese înșelat - și încă într-un fel 
pe care Arthur l-ar fi socotit mârșav, dacă el ar fi fost victima. 
Gândul întunecă frumoasa încheiere pe care o imaginase Arthur 
spre consolarea sa, iar rușinea și enervarea îi aprinseră obrajii. 
Dar ce putea face un bărbat pus într-o astfel de dilemă? Era 
obligat să tacă pentru a salva onoarea lui Hetty, prima sa 
datorie fiind de a o ocroti pe ea. Ca să se apere doar pe el, 
Arthur n-ar fi recurs niciodată la minciună. Dumnezeule! Ce 
nătărău să se bage într-o asemenea încurcătură! Avea totuși 
scuze temeinice, cum nu credea să fi avut un bărbat vreodată. 
(Păcat că urmările purced nu din scuze, ci din faptele noastre!) 

În orice caz, scrisoarea trebuia scrisă, era singura cale de a 
ieși din impas. La gândul că Hetty o va citi, îl podidiră lacrimile; 
dar aproape la fel de greu îi venea și lui s-o scrie și ideea că nu 
se cruța nici pe dânsul îl ajută să ia o hotărâre. Doar nu fusese 
niciodată în stare să lovească în cineva, fără să sufere și el. 
Până și pornirea de gelozie, stârnită de decizia de a renunţa la 
Hetty în favoarea lui Adam, i se părea o dovadă în plus că făcea 


un sacrificiu. 

Ajungând la această concluzie, Arthur întoarse calul și porni 
spre casă, în trap vioi. Inainte de orice trebuia să scrie 
scrisoarea. In restul zilei va avea atâtea treburi încât nu-i va 
rămâne răgaz să privească îndărăt. Ce bine că Irwine și Gawaine 
fuseseră invitaţi să prânzească la conac! Și a doua zi la amiază 
va fi departe de Chase. Fiind atât de ocupat va rezista 
nestăpânitului său impuls de a da o goană până la Hetty și de a- 
i face cine știe ce declarație smintită care ar fi năruit totul. La 
cel mai mic semn al stăpânului, Meg cea sensibilă iuţea pasul, 
până ce trapul se prefăcu în galop dezlănţuit. 

— Aseară boieru' ăl tânăr a căzut la pat, spuse la prânz, în 
sufrageria servitorilor, John rândașul bătrân și posac. Da' azi 
dimineaţă numa-ntr-o goană a ţinut-o, mai să deșăleze iapa. 

— Pesemne c-așa o fi boala, John, răspunse vizitiul veșnic pus 
pe glume. 

— Atunci bine-ar face să-și ia puţintel sânge! conchise John, 
încruntându-se. 

Dis-de-dimineaţă, Adam veni la Chase să afle cum îi mergea 
lui Arthur. Când i se spusese că acesta plecase călare, răsuflă 
ușurat, căci se temuse ca bătaia să nu fi avut urmări mai grave. 
La ora cinci după-amiază, Adam se înființă din nou, înștiinţându-l 
pe Arthur de sosirea lui. Peste câteva minute, Pym cobori cu o 
scrisoare în mână și-i spuse că domnul căpitan, neavând timp 
să-l primească, așternuse pe hârtie tot ce dorea să-i spună. 
Plicul era adresat lui Adam, care însă nu îl deschise până ce nu 
ieși din casă. lnăuntru, era o foaie împăturită și sigilată, purtând 
pe ea numele lui Hetty. Pe faţa interioară a plicului, Adam citi: 


„În scrisoarea alăturată am scris tot ce mi-ai cerut. Te las pe 
tine să hotărăști cum e mai bine: o dai lui Hetty sau mi-o 
înapoiezi. Mai gândește-te o dată dacă ceea ce vrei să faci nu o 
va costa mai mult decât tăcerea. 

Nu are rost să ne mai vedem astăzi. Când ne vom reîntâlni 
peste câteva luni, sper ca orice urmă de supărare dintre noi să 
se fi risipit. 

A. D.” 


„Poate că are dreptate să nu vrea să dea ochi cu mine, își 
spuse Adam. N-are rost nici să ne spunem vorbe grele nici să ne 


strângem mâna, ca și cum am fi prieteni. Nu suntem prieteni și-i 
mai bine să nu umblăm cu prefăcătorii. Ştiu că omu’ e dator să 
ierte. După cum socot eu, asta înseamnă să-ţi alungi din suflet 
orice gând de răzbunare. Dar să-l iubești pe vinovat cum l-ai 
iubit înainte, nu e cu putinţă. În ochii mei e alt om. Cum să-l am 
la inimă ca odinioară? Să mă bată Dumnezeu dacă mai știu pe 
cine am la inimă! E ca atunci când te-apuci de lucru și măsori 
de-a-ndoaselea, și pe-urmă trebui' să iei treaba de la capăt”. 

Curând, însă, toate gândurile îi fură alungate de întrebarea 
dacă să-i dea lui Hetty scrisoarea sau nu? Aruncând 
răspunderea pe umerii lui Adam și însoţind-o de un avertisment, 
Arthur își ușurase povara. lar Adam, deși nu era deprins cu 
șovăiala, acum șovăia. Până la urmă, hotărî să se ducă la Hetty 
să vadă mai întâi în ce stare se afla fata și apoi să se decidă. 


CAPITOLUL 30 
SCRISOAREA AJUNGE LA DESTINAȚIE 


În duminica următoare, ieșind de la biserică, Adam se apropie 
de soţii Poyser, în speranţa că-l vor invita la ei acasă. Avea 
scrisoarea în buzunar și voia să găsească un prilej de a sta de 
vorbă cu Hetty, între patru ochi. În biserică, nu-i putuse desluși 
chipul, căci fata se mutase de la locul ei. Venind lângă dânsa să- 
i dea bineţe, observă cât de nesigură și stânjenită era, ceea ce 
nu era de mirare, căci nu se mai văzuseră de când o surprinsese 
cu Arthur în crâng. 

— Poftește la noi, Adam, îl invită Mr. Poyser, când ajunseră cu 
toţii la cotitura drumului. 

Când ieșiră în câmp, Adam, își luă inima în dinţi și-i oferi lui 
Hetty braţul. După puţin, datorită copiilor ce se zbenguiau, 
putură rămâne ceva mai în urmă. 

— Hetty, ieși diseară în grădină să te plimbi puţin cu mine, 
dacă nu se strică vremea? întrebă el. Am ceva anume de vorbit 
cu tine. 

— Bine, răspunse Hetty. 

Și ea dorea să aibă o discuţie cu Adam și se întreba ce-o fi 
gândind el despre ea și Arthur. Ştia că-i văzuse sărutându-se, 
dar nu-și putea închipui ce se petrecuse după aceea între Arthur 
și Adam. La început, crezuse că Adam se va supăra pe ea șică 
poate o va pâri unchiului și mătușii; dar nici nu-i trecuse prin 


minte că ar fi putut deschide gura faţă de căpitanul 
Donnithorne. Pe drum, se temuse că venise ca „s-o spună”. 
Văzând cât era de prietenos și auzind că voia să stea de vorbă 
numai cu ea, răsuflă ușurată. Mai întâi va descoperi părerile și 
intenţiile lui; nu se îndoia că apoi îl va convinge să nu facă nimic 
împotriva voinţei ei, ba chiar să-i dea crezare când îi va spune 
că Arthur îi era indiferent. Era sigură că, atâta vreme cât Adam 
spera că-l va lua de bărbat, va juca așa cum îi va cânta ea. In 
afară de asta, trebuia să se prefacă în continuare că ţine la el, 
ca nu cumva unchiul și mătușa să intre la bănuială. 

Cu căpșorul plin de socoteli, Hetty mergea la braţul lui Adam 
răspunzând prin „da” și „nu” la tot ce spunea el: că la iarnă 
păsările vor avea din belșug seminţe de gherghine cu care să se 
hrănească și că norii groși, care se adunaseră, se vor risipi până 
mâine dimineaţă. Când îi ajunseră din urmă pe Mr. și Mrs. 
Poyser, Hetty se cufundă din nou în gânduri, fără s-o mai tulbure 
nimeni, căci unchiul era de părere că, oricât de mult îi place 
unui tânăr să meargă de braţ cu aleasa inimii lui, nu-i strică să 
discute de lucruri serioase. Curios să afle ultimele știri despre 
ferma Chase, Mr. Poyser îl acapară pe Adam tot restul drumului. 
Mergând pe lângă tufișuri, la braţul vrednicului Adam, Hetty își 
urzea mai departe micile ei comploturi, născocind tot soiul de 
planuri, așa cum fac cuconiţele elegante în iatacurile lor. Dacă o 
ţărancă frumoasă cu încălțări butucănoase are minte ușoară, 
procesele ei mentale seamănă uluitor cu cele ale doamnelor în 
crinolină, din înalta societate, care-și frământă intelectul 
străduindu-se să rezolve aceeași problemă: cum să păcătuiască 
fără să se compromită. Faptul că Hetty era nefericită nu micșora 
asemănarea. Despărțirea de Arthur, o făcea să sufere îndoit; 
zbuciumul pasiunii și al amorului propriu se împletea cu teama 
vagă și tulbure că viitorul va fi altul decât în visurile ei. Se agăța 
de cuvintele cu care-o îmbărbătase și o consolase Arthur la 
ultima lor întâlnire: „Mă întorc de Crăciun și vedem atunci ce-i 
de făcut”. Se încăpăţâna să creadă că-i era atât de dragă, încât 
fără dânsa el nu-și putea găsi fericirea. Mai ţinea încă mult la 
taina ei, mândră de a fi iubita unui gentleman de neam și 
simțindu-se prin asta superioară tuturor prietenelor sale. Dar 
nesiguranța și lipsa unei perspective în care să întrevadă măcar 
vreo soluţie care să schimbe în bine situaţia începuseră s-o 
apese, așa cum apasă nevăzuta greutate a aerului. Pe micuța sa 


insulă de visuri, Hetty era singură, având de jur împrejur apele 
negre ale necunoscutului în care se topise Arthur. Ca să-și facă 
curaj, acum nu mai privea înainte, ci numai înapoi, amintindu-și 
cuvintele și mângă.ierile din trecut. De joi seara, însă, aproape 
că-și uitase frământările, înspăimântată de ameninţarea 
imediată de a-și vedea secretul dat în vileag de Adam. 
Propunerea lui neașteptată de a-i vorbi între patru ochi îi 
mutase gândurile pe alt făgaș, și nu voia cu niciun preţ să 
piardă prilejul de astă seară. De aceea, după ce-și băură ceaiul, 
când băieţii ieșiră din grădină, iar Totty ceru voie să meargă cu 
ei, Hetty spuse cu o vioiciune care o surprinse pe Mrs. Poyser 

— Mă duc și eu, mătușică! 

În schimb, nimeni nu se miră când Adam declară că merge și 
dânsul. Curând, rămase singur cu Hetty, pe poteca din aluniș; 
băieţii își găsiseră de lucru pe aiurea, adunând alune mari și 
necoapte ca să se joace cu ele, în timp ce Totty îi contempla cu 
o privire de căţeluș. Abia de curând - nici două luni nu trecuseră 
- Adam stătuse în grădină alături de Hetty, cu sufletul plin de 
dulci speranţe. De joi seara încoace, amintirea acelei clipe îl 
urmărea stăruitor: revedea, cu ochii minţii, razele de soare 
furișându-se printre crengile  mărului,  ciorchinii roșii, 
fermecătorii bujori din obrajii lui Hetty. Amintirea nu se potrivea 
cu această seară tristă, nici cu cerul acoperit de nori grei. Adam 
se sili s-o alunge, de teamă ca emoția să nu-l silească să 
vorbească mai mult decât trebuia. 

— După cele ce-am văzut joi seară, începu el, să nu-mi iei în 
nume de rău ce-ţi spun, Hetty. Să fi umblat cu orice flăcău care 
avea în gând să te ia de nevastă, și să fi știut că ţi-e drag și că 
vrei să te duci după el, n-aveam dreptu’ să mă împotrivesc. Da’ 
când văd că te ţii c-un boier, care nu poate să se-nsoare cu tine, 
și nici prin cap nu-i trece, apoi atunci e de datoria mea să m- 
amestec. Cu unchiu' și mătușa, care-ţi sunt ca părinţi, nu vreau 
să stau de vorbă, ca să nu fac necazu' mai mare. 

Cuvintele lui risipiră una din temerile lui Hetty, dar ascundeau 
un înţeles care-i întări fetei presimţirile rele. Albă la faţă și 
tremurând din tot trupul, fu gata să-l contrazică pe Adam, dar se 
abţinu de frică să nu-și trădeze sentimentele. 

— Tu ești tare tânără, Hetty - continuă Adam cu multă 
blândeţe - n-ai avut când te dumiri cum e în lumea asta. Mă 
simt dator să fac tot ce-oi putea ca să te scap de nenorocirea ce 


te pândește fiindcă n-ai știut c-ai pornit pe-o cale greșită. Dac- 
afla altu-n locu’ meu că ești în vorbă c-un boier, care-ţi face 
daruri scumpe, bătea toba-n sat și-ţi scotea nume rău. Și pe 
deasupra te mai așteaptă o nenorocire, c-ai să te chinui dacă-ţi 
dai inima unui bărbat care nu te poate lua de nevastă ca să-ţi 
poarte de grijă toată viaţa. 

Adam se opri și aruncă o privire lui Hetty, care smulgea 
frunze de pe o ramură de alun și le fărâmiţa între degete. Ca o 
lecţie prost învățată, micile planuri și frazele dinainte pregătite 
pieriseră din mintea ei, izgonite de panica pe care i-o stârniseră 
cuvintele lui Adam. Rostite cu atâta calm și siguranţă, se 
transformaseră într-o forță nemiloasă, gata să spulbere toate 
firavele ei nădejdi și năluciri. Hetty ar fi vrut să se 
împotrivească, să răspundă în așa fel încât să pună capăt 
discuţiei, dar era nevoită să-și ascundă sentimentele, deși în 
clipa aceea nu-și mai dădea seama de nimic, nici de efectul 
vorbelor ei. 

— Cin’ ţi-a dat dreptu’ să zici că-l iubesc? întrebă ea, cu voce 
stinsă dar clocotind de revoltă, smulgând încă o frunză și 
rupând-o în bucățele. 

Tulburarea o făcea și mai frumoasă: faţa îi pălise, ochii negri, 
de copil, se măriseră și răsufla mai repede ca de obicei. Privind- 
o, Adam simţea cum i se topește inima de dragoste. Ah, cât ar fi 
vrut s-o mângâie, s-o liniștească, s-o apere de suferinţă; cât de 
mult ar fi vrut s-o apere de suferinţă; cât ar fi vrut să ocrotească 
sărmanul ei suflet zbuciumat, așa cum i-ar fi ocrotit trupul de 
orice primejdie! 

— Cum alta să zic? continuă Adam plin de înţelegere. Doar nu 
vrei să-mi închipui că lași un bărbat să te sărute, că primești să- 
ţi facă daruri și mergi să te-ntâlnești cu el în crâng, fără să-l 
iubești. Știu că n-ai vină, că nici n-ai băgat de seamă când l-ai 
îndrăgit. El poartă toată vina că ţi-a furat inima, când știa că nu 
te ia de nevastă. S-a jucat de-a dragostea cu tine, da' nu te 
iubește, așa cum se cade să iubească un bărbat cinstit. 

— Ba da, mă iubește, i-e drag de mine, știu eu mai bine ca 
tine, izbucni Hetty; uitase hotărârea de a fi prudentă, uitase de 
toate, atât de puternică îi era durerea și furia la auzul acestor 
cuvinte. 

— Ba nu, Hetty, răspunse Adam. Să-i fi fost drag de tine, nu 
se purta așa. Mi-a și zis, verde-n faţă, că sărutările și darurile 


astea nu însemnează nimic pentru el; ba voia să-mi bage-n cap 
că nici pentru tine. Da' eu știu că pentru tine înseamnă. Te-ai 
încrezut în dragostea lui zicând c-o să te ia, măcar că-i boier. De 
asta am vrut să-ţi vorbesc, că tare mi-e teamă să nu te- 
amăgești singură, pentru că de nevastă nici prin cap nu-i trece 
să te ia. 

— Ce știi tu? Și cum de-ndrăznești să vorbești așa? întrebă 
Hetty, oprindu-se în loc și tremurând ca frunza. 

Tonul hotărât al lui Adam o înspăimântase, făcând-o să-și 
piardă cumpătul cu totul. Văzând-o și auzind-o, Adam nu mai 
stătu în cumpănă; trebuia să înmâneze fetei scrisoarea. 

— Văd bine că mie nu-mi dai crezare, fiindcă îţi închipui că el 
e rupt din ceruri și că te iubește cu adevărat. Da' am în buzunar 
o scrisoare scrisă chiar de mâna lui pe care mi-a dat-o să ţi-o 
dau ţie. De citit n-am citit-o, da’ mi-a zis el că-ntrânsa îţi 
mărturisește adevăru'. Ti-o dau, da' mai-nainte chibzuiește-te 
bine, Hetty, și nu lăsa durerea să te doboare. Chiar dacă era 
destul de smintit să te ia de nevastă, tot n-ai fi fost fericită. 

Hetty tăcu; auzind de existenţa unei scrisori pe care Adam nu 
o citise, speranţele îi reînviară. Cuprinsul scrisorii era cu 
siguranţă altul decât își închipuia el. 

Adam scoase scrisoarea din buzunar, dar nu i-o dădu înainte 
de a o ruga duios: 

— Te rog, Hetty, nu-mi purta supărare că-ţi aduc vești rele. 
Dumnezeu mie martor că bucuros răbdam durere de-o sută de 
ori mai mare numai să te cruţ pe tine. Și nu uita: nimeni altu’ 
decât mine nu știe nimic; bizuiește-te pe mine ca și cum ţi-aș fi 
frate. În ochii mei, tu tot cea de-odinioară ești, că nu cred c-ai 
greșit cu bună știință. 

Hetty pusese mâna pe scrisoare, dar Adam nu i-o dădu până 
ce nu termină de vorbit. Ea însă, nici nu-l ascultă. De îndată ce 
Adam dădu drumul scrisorii, fata o vâri în buzunar, fără s-o 
deschidă; apoi porni cu pas iute, grăbită să intre în casă. 

— Faci bine că n-o citeşti acu’, îi spuse Adam; așteaptă până-i 
fi singură. Mai rămâi pe-afară s-adunăm mai întâi copiii; așa albă 
la faţă și pierită cum ești, să nu se sperie mătușa! 

Hetty ţinu seama de povaţa care-i aminti că trebuia să facă 
apel la întreg talentul ei de disimulare. Avea scrisoarea în 
buzunar și nu se îndoia că, orice-ar spune Adam, în ea va găsi 
mângâiere. Dădu fuga după Totty, și când se înapoie de mână 


cu ea, avea din nou culoare în obraji. Silită să arunce un măr 
necopt în care-și înfipsese dintișorii, Totty era îmbufnată. 

— Hai, Totty, îi spuse Adam, sui-te la mine-n cârcă, sus, mai 
sus, până dai cu tifla-n vârfu' copacilor. 

Cărui copil nu-i trece supărarea când se simte înșfăcat de 
două mâini puternice și urcat pe niște umeri vânjoși? Cred că 
nici Ganimede nu a protestat când l-a luat vulturul pe sus, 
pentru a-l instala în spinarea lui Jupiter. De la înălţime, Totty 
zâmbea cu satisfacție celor de jos. Pentru Mrs. Poyser, care 
stătea în prag, ce putea fi mai plăcut la vedere decât Adam 
ducând în spinare mica lui povară? Totty se aplecă spre ea, 
întinzând mânuţele. 

— Bată-te norocu' să te bată că frumoasă fată mai am, spuse 
Mrs. Poyser. 

Dragostea de mamă îmblânzi o clipă ochii ei cei aprigi când 
fetița întinse braţele spre ea; lui Hetty nu-i aruncă nici măcar o 
privire și îi spuse în treacăt: 

— Du-te și scoate niște bere de la butoi, Hetty. Amândouă 
ulcelele sunt în cămară. 

După ce fata scoase berea și unchiu-său își aprinse luleaua, o 
duseră la culcare pe Totty, dar trebuiră s-o mai aducă o dată jos 
căci, neavând chef de somn, începuse să plângă. Urmă apoi 
pregătirera cinei și Hetty nu stătu o clipă locului. Adam își 
prelungi vizita, până ce simţi că Mrs. Poyser aștepta să-l vadă 
plecat, ţinându-i pe ea și pe bărbatu-său de vorbă, pentru a-i da 
răgaz lui Hetty să-și vină în fire. Zăbovi pentru că voia să se 
asigure că fata nu se lăsase zdrobită de lovitura primită și se 
bucură văzând câtă stăpânire de sine dovedea. Știa că Hetty nu 
avusese vreme să citească scrisoarea, dar nu bănuia că o 
îmbărbăta tainica speranţă că scrisoarea va contrazice spusele 
lui. Se despărţi anevoie de ea, știind că vor trece zile înainte de 
a afla cum se va împăca Hetty cu soarta. În cele din urmă, 
trebui să plece iar când își luă rămas bun, o strânse ușurel de 
mână, dându-i astfel să-nţeleagă că dragostea lui era aceeași. 
Cât își mai bătu capul în drum spre casă să născocească justifi- 
cări pentru nechibzuinţa lui Hetty, punându-i slăbiciunea pe 
seama firii ei prea iubitoare și aruncând toată vina pe Arthur, a 
cărui purtare i se părea din ce în ce mai condamnabilă. Răscolit 
de suferinţa lui Hetty și de teama ca nu cumva s-o fi pierdut 
pentru totdeauna, respingea orice argument în favoarea celui pe 


care greșit îl luase drept prietenul său și din pricina căruia el și 
Hetty erau nefericiţi. Adam era un om lucid și nepărtinitor, un 
flăcău drept și zdravăn atât la minte cât și la trup. Dar nici chiar 
Aristide cel drept n-a fost tocmai mărinimos când îl mistuiau 
chinurile dragostei și ale geloziei. Și nici nu pretind că, în zilele 
acelea grele, în inima lui Adam nu existau alte sentimente în 
afara mâniei plină de virtute și a milei plină de dragoste. Era 
cumplit de gelos și, așa cum iubirea îl făcea îngăduitor cu Hetty, 
gelozia îl făcea necruţător faţă de Arthur. 

„Nu-i de mirare, își spunea în sinea lui, că i-a sucit capu' un 
gentleman ca el, cu apucături alese și straie frumoase, cu mâini 
albe și vorbe meșteșugite, cum știu boierii. Că unu' de-o seamă 
cu ea nu-i atât de priceput în ale dragostei. Cine știe dacă s-o 
mai uita ea vreodată la un bărbat de rând. Fără să-și dea seama 
își scoase mâinile din buzunare și-și privi palmele bătătorite și 
degetele cu unghii rupte. Necioplit mai sunt! Acu' că stau și mă 
gândesc, ce să găsească la mine o femeie; da' dacă n-o iubeam 
pe ea, nu mi-era mie greu să-mi găsesc o nevastă. Numa' că eu 
pe Hetty o iubesc și dacă nu mă vrea ea, de alelalte nici că-mi 
pasă. Și poate că m-ar fi vrut, că nu-s de lepădat și prin părţile 
noastre nu-i bărbat de care să-mi fie frică; da’ s-a băgat dânsu' 
între noi, ș-acu' ea, să nu mă mai vadă-n ochi, că nu aduc defel 
cu el. Da’ cine știe, poate se lecuiește, când o-nţelege că și-a 
bătut joc de ea. Ş-atunci o să-și dea seama ce-nseamnă un 
bărbat care-i fericit să se lege cu ea pe viaţă. Cât despre mine 
mai bine să mă-mpac cu gându' că, oricum o să fie, tot e bine că 
n-a ieșit mai rău. Nu-s eu singuru’ pe lume să n-am parte de 
fericire. De muncit poţi munci chiar de te doare inima. Dac-așa a 
vrut Domnu', noi ce să mai zicem, că mai bine ca el tot nu 
potrivim lucrurile, chiar de-am sta să chibzuim pan’ la ultima 
suflare. Eu unu' nici de muncă nu mai eram bun dac-o vedeam 
pe Hetty nenorocită tocmai de omu' cu care m-am fălit de când 
mă știu. Acu', c-am scăpat-o, n-am cuvânt să mai cârtesc. Un 
bărbat care-i întreg și sănătos, rabdă el și câte-o crestătură de 
cuţit mai adâncă.” 

Gândind astfel, Adam ajunse în dreptul unui pârleaz, pe care-l 
trecu și zări un bărbat mergând de-a lungul lanului. Il recunoscu 
pe Seth, care se înapoia de la predica de seară, și se grăbi să-l 
ajungă din urmă. Oprindu-se să-l aștepte, Seth se întoarse spre 
dânsul. 


— Ziceam c-ajungi acas'-naintea mea, îi spuse Adam, că eu 
am cam întârziat. 

— Apoi și eu am întârziat, că după slujbă m-am dat în vorbă 
cu John Barnes. Cică de la o vreme s-a izbăvit de păcate și 
voiam să-l întreb cum de-a izbutit. Dintr-una într-alta, ne-am 
abătut din drum și-am ajuns cu pălăvrăgelile noastre până hăt, 
departe. 

Cei doi merseră câteva minute alături, în tăcere. Adam nu 
avea chef de discuţii religioase, în schimb simţea nevoia să se 
apropie de fratele său, ceea ce i se întâmpla destul de rar, deși 
cei doi flăcăi ţineau mult unul la altul. Dar nu vorbeau aproape 
niciodată despre problemele lor personale, iar despre necazurile 
familiale abia dacă aminteau când și când. Reţinut din fire și 
pudic în privinţa sentimentelor, Adam nu pomenea de ele, iar 
Seth era timid în fața fratelui său, care avea mai mult simţ 
practic ca el. 

— Seth, băiete, spuse Adam, trecându-și braţul pe după 
umerii celuilalt, ţi-a mai dat de veste Dinah Morris, de când a 
plecat? 

— Da, răspunse Seth. Zicea că să-i trimit vorbă cum ne mai 
merge și cum o duce mama cu necazu' ei. Așa că i-am scris, 
acu' vreo două săptămâni, și i-am povestit de slujba ta a nouă și 
ce mulţumită-i mama. Miercurea trecută, am fost pe la poștă, la 
Treddleston și-acolo era o scrisoare de-a ei. Mă bătea gându' să 
ţi-o dau s-o citeşti, da’ nu ţi-am mai spus nimic că prea te 
frământai cu alte treburi. Scrie scrisori tare frumoase, măcar că- 
i femeie! 

Seth scoase scrisoarea din buzunar și i-o întinse lui Adam, 
care o luă: 

— Ai dreptate băiete, zilele astea am tot avut o groază de 
treburi pe cap, da' nu-mi lua în nume de rău că-s mai posac și 
mai colțos ca de obicei. Ştii bine că oricâte griji aș avea, tu tot 
frate-mi ești, că noi tot împreună rămânem, cât om fi și om trăi. 

— Cum să-ţi iau eu ţie ceva în nume de rău, Adam? Că nimeni 
nu te-nţelege ca mine, chiar când îţi sare țţandăra și ești mai iute 
la vorbă. 

— lacă-tă-o pe maica cum deschide ușa să vadă dac-am 
venit, spuse Adam, în timp ce urcau dealul. A stat pe-ntuneric, 
ca de-obicei. Ce-i, Gyp, te bucuri c-am sosit? 

Lisbeth intră repede în casă și aprinse o lumânare, căci auzise 


pașii fiilor ei prin iarbă, înainte chiar de-a-ncepe Gyp să latre. 

— Bine c-a dat Dumnezeu și v-aţi întors acasă. Parcă 
niciodată n-a trecut așa greu vremea ca-n astă seară de sfântă 
duminică. Unde-aţi umblat pân’ acu’? 

— De ce stai pe-ntuneric, maică, spuse Adam, c-atunci 
vremea pare mai lungă. 

— Și de ce mă rog s-aprind lumânarea duminica, când nu-s 
decât eu acasă și de-mpletit n-am voie de la Dumnezeu? Că să 
mă uit prin cărţile de nu le pot citi mi-ajunge cât îi zi afară. La ce 
bun să prăpădesc bunătate de lumânare numai ca să treacă 
vremea? Care din voi stă la masă? Că la vremea asta târzie, 
omu-i ori sătul ori flămând ca lupul. 

— Mie mi-e foame, mamă, spuse Seth, așezându-se la măsuţa 
pe care Lisbeth pusese tacâmuri când aprinsese lumânarea. 

— Eu am mâncat. Na, Gyp, spuse Adam, luând un cartof rece 
de pe masă și mângâind capul cu păr sur și ţepos al câinelui, 
care privea spre el. 

— Nu-i mai da, interveni Lisbeth. Am avut eu grijă de el. Cum 
era să-l uit când e singuru' de mai stă pe lângă casă? p 

— Hai Gyp, la culcare, spuse Adam. Noapte bună, maică. Is 
frânt de oboseală. 

— Ce-o fi cu el, nu cumva știi tu? îl iscodi Lisbeth pe Seth, 
după ce frate-su urcă în odaia în care dormeau amândoi. De 
vreo două zile încoace parcă nu i-s boii acasă, parc-a dat 
necazu' peste el. Azi dimineaţă, după ce ai plecat tu, ședea de 
unu’ singur în atelier - ședea și nu făcea nimic, nici măcar carte 
nu citea. 

— A avut multe pe cap zilele astea, răspunse Seth, și nu prea- 
i în apele lui. Închide și dumneata ochii maică, că s-amărăște 
dacă vede c-ai băgat de seamă. Poartă-te mai blând cu el și nu-l 
mai dojeni. 

— Auzi vorbă, da' când l-am dojenit? Și nu-s eu totdeauna 
blândă și răbdătoare? Las' că-i fac o budincă, s-o aibă dimineaţa 
când s-o scula. 

Adam își scosese surtucul și vesta și citea scrisoarea de la 
Dinah, la flacăra lumânării de seu. 


„Dragul frate Seth, scrisoarea ta a întârziat, fără știrea mea, 
trei zile la poștă, căci n-am avut destui bani pentru mărci, pe 
aici fiind vremuri de restriște și de boală din pricina ploilor care 


au căzut de parcă s-ar fi revărsat toate râurile cerului. În astfel 
de timpuri, când cei nevoiași n-au nici de unele, să pui bani de-o 
parte e ca și cum ai lua pâinea de la gura lor. Îţi spun toate 
astea fiindcă nu vreau să crezi că sunt leneșă la răspuns sau că 
nu m-am bucurat îndeajuns de norocul fratelui tău, Adam. 
Merită pe deplin cinstea și dragostea ce i le porţi, căci 
Dumnezeu l-a înzestrat cu multe daruri dar el n-a întors spatele 
alor săi, ci a urmat pilda patriarhului losif, carele căpătând 
dregătorie înaltă și de încredere, n-a uitat de părintele și fratele 
său mai tânăr. 

Inima mi-a rămas legată de maica ta cea bătrână, de care, 
mi-a fost dat să fiu alături la durere. Vorbește-i de mine și 
spune-i că adesea în fapt de seară, când stau în lumina 
asfinţitului în care ședeam cu dânsa ţinându-i mâna și 
spunându-i cuvintele de mângâiere care-mi veneau pe buze, 
gândurile mi se îndreaptă către ea. Ce binecuvântată este clipa 
când coboară întunericul și trupul ţi-e ostenit de truda zilei. 
Atunci strălucește mai vie lumina din lăuntrul nostru și simțim 
cu adevărat prezenţa puterii divine. Stau pe scăunelul meu, în 
întunericul din încăpere, închid ochii și îmi pare că plutesc, ca și 
cum m-aș fi despărţit de povara trupului, uitând orice nevoi sau 
dorinţe. Atunci am forța să accept de bună voie toate greutăţile, 
necazurile, rătăcirile, și păcatele la care am fost martoră și 
pentru care am vărsat lacrimi - să accept însăși spaima noastră 
a celor născuţi din oameni, care se abate asupra mea uneori ca 
bezna unei nopţi nefirești - așa cum primesc să împart crucea 
cu Mântuitorul. Căci simt crucea, o port în spate, pentru că 
dragostea nemărginită înseamnă suferinţă. Omenirea suferă, 
tânjește, se tânguie, căutându-se oarbă pe sine, vrând să se 
izbăvească de durerea sub care se zbuciumă și geme. Nu-i o 
binecuvântare să te lepezi de suferință, atât timp cât în lume 
domnesc suferinţa și păcatul. Suferinţa face parte din dragoste 
și dragostea nu se leapădă de suferinţă. Nu-i doar o părere a 
cugetului meu, este un adevăr pe care l-am găsit și în Sfânta 
Scriptură. Nu sunt oare rugăminţi și în ceruri? 

Cât despre cele pământești, de care mă întrebi, am de toate 
și din belșug. Am lucrat neîntrerupt la ţesatorie, deși alții au 
rămas un timp pe dinafară. Trupul mi s-a făcut foarte puternic, 
astfel încât nici după drumuri lungi, când am mult de vorbit, nu 
simt oboseală. Cele ce-mi spui - că te-ai hotărât să nu-ţi 


părăsești ţinutul și să rămâi, împreună cu mama și fratele - îmi 
dovedesc ce călăuză bună ţi-e cugetul: acolo ţi-a fost ţie scris să 
trăieşti, și a cerca să-ţi caţi împlinirea altundeva, ar fi ca și cum 
ai aduce prinos necuvenit Domnului și ai aștepta semn că l-a 
primit. Soarta mea de dealurile astea-i legată; uneori mi se pare 
că prea ţin la cei de aici și chiar de mi s-ar cere, nu știu dacă aș 
pleca de bună voie. 

Iti mulţumesc pentru veștile despre cei dragi de la ferma Hall. 
Când m-am întors, le-am trimis scrisoare, cum m-a rugat 
mătușa, dar n-am primit răspuns. Mătușa nu se pricepe la scris 
și, cum nici sănătoasă nu-i, treburile casei îi iau toată ziua. Îi 
port în inimă, pe ea, pe copiii ei, - căci îmi sunt cele mai 
apropiate rude de sânge - și pe toţi cei din casă. Spre ei mă 
poartă gândul în ceasurile de tihnă; uneori chiar în toiul muncii, 
sau în timp ce vorbesc, îmi apar în minte și teamă mi-e să nu fie 
semn că-i așteaptă vreo nenorocire. Deocamdată îmi scrii că 
sunt bine. 

Negreșit că de întâlnit ne vom mai întâlni dar nu cred că prea 
curând, căci fraţii și surorile din Luds mi-au trimis vorbă să vin 
pe la ei pentru o scurtă bucată de vreme, când voi avea iar 
posibilitatea să plec din Snowfield. 

Rămâi cu bine, frate drag - ba nu, nu-mi iau rămas bun de la 
tine. Căci pe acei fii ai Domnului, cărora le-a fost dat să se 
privească ochi în ochi, să se împărtășească întru aceeași 
credinţă și să simtă Duhul Sfânt pogorând în sufletul lor, nimic 
nu-i poate despărţi, nici chiar dealurile ce se înalță între ei. 
Legătura ce-i unește, e pentru ei veșnic izvor de putere. 
Credincioasa ta soră întru Hristos. 

Dinah Morris. 


N-am iscusinţa ta la scris slove mărunte și condeiul meu se 
mișcă agale, de aceea nu pot scrie cât aș vrea și-ţi spun prea 
puţin din cele ce-mi trec prin minte. Sărut-o din parte-mi pe 
maica ta. La despărţire, m-a rugat s-o sărut de două ori”. 


Adam împături la loc scrisoarea și rămase pe gânduri, în capul 
patului, cu capul pe braţ. Așa îl găsi Seth, când urcă în odaie. 

— Ai citit scrisoarea? 

— Da. Să n-o fi cunoscut, cine știe ce părere-mi făceam de ea 
și de scrisoare: mi-nchipui că numa' să fi auzit de o femeie ce 


predică și m-apuca greața. Da’ Dinah, orice spune și orice face e 
bine: citeam scrisoarea și parc-o vedeam 'naintea mea. li ţin 
minte întocmai chipu’ și glasu'! Tare bine ţi-ar fi cu ea, Seth, e 
tocmai femeia care-ţi trebuie. 

— N-are rost să mai vorbim, trebuie să-mi mut gându' de la 
ea, răspunse Seth, abătut. Doar mi-a spus răspicat că nu mă 
vrea și nu-i ea femeia care una să spună și alta să gândească. 

— Poate s-o răzgândi. Dragostea la o femeie vine cu încetu', 
nici vreascurile nu ard bine când s-aprind iute. Te sfătuiesc să te 
duci din când în când s-o mai vezi. Potrivesc eu lucrurile să poţi 
lipsi vreo trei-patru zile, că drumu' nu-i cine știe ce lung, 
douăzeci- treizeci de mile de mers pe jos. 

— Tare-aș vrea s-o văd, numa' să nu se supere c-am venit. 

— Nu se supără ea, replică apăsat Adam, ridicându-se și 
scoţându-și surtucul. Mare binecuvântare ar fi pentru toţi să te 
vrea, că-i de minune ce drag a prins mama de ea și cît îi plăcea 
s-o aibă în casă. 

— Da, și unde mai pui că Dinah ţine și la Hetty - îndrăzni Seth 
- numa’ vorbe de bine spune de ea. 

Adam nu răspunse; în afară de „noapte bună”, în seara aceea 
cei doi fraţi nu mai schimbară niciun cuvânt. 


_ CAPITOLUL 31 
IN ODAIA LUI HETTY 


Se făcuse prea târziu ca să meargă la culcare fără să aprindă 
lumânările - cum se întâmpla de obicei în casa doamnei Poyser 
unde toţi dormeau odată cu găinile. Puțin după plecarea lui 
Adam, Hetty luă și ea o lumânare, și se duse în odaia ei, încuind 
ușa. 

Acum în sfârșit putea citi scrisoarea. Trebuia, era cu neputinţă 
să nu găsească în ea o mângâiere. De unde să știe Adam 
adevărul? De aceea nici nu era de mirare că îi vorbise așa cum îi 
vorbise. 

Hetty puse lumânarea pe masă și scoase scrisoarea, care 
avea un miros slab de trandafiri, amintindu-i de Arthur de parcă 
ar fi fost lângă ea. Duse hârtia la buze și, o clipă, năvala 
amintirilor îi spulberă teama. Când rupse pecetea, inima începu 
să bată puternic și mâinile să tremure. Citi încet, căci nu-i venea 
lesne să deslușească scris de om învăţat, deși Arthur se 


străduise să aștearnă literele cât mai citeț. 


„Prea scumpa mea Hetty, nu te-am minţit când ţi-am spus că 
te iubesc și că nu voi uita niciodată dragostea noastră. Atât cât 
îmi va fi sortit să trăiesc, voi rămâne credinciosul tău prieten, 
așa cum sper să-ţi dovedesc. Dacă această scrisoare te va 
mâhni, te rog să nu crezi că nu te iubesc, căci nu m-aș da înapoi 
de la nimic, dacă aș ști că te fac cu adevărat fericită. E peste 
puterile mele să mi-o închipui pe micuța mea Hetty vărsând 
lacrimi fără ca eu să fiu alături, să i le șterg și s-o sărut. Dacă ar 
fi după vrerea mea, în această clipă m-aș afla lângă tine, în loc 
să-ţi scriu. Imi vine foarte greu să mă despart de tine, dar și mai 
greu îmi vine să-ţi scriu cuvinte pe care poate le vei găsi 
necruțătoare, deși ele izvorăsc din cea mai sinceră dragoste. 

Scumpă, scumpă Hetty, oricât de dulce a fost pentru mine 
dragostea noastră, oricât de mult mi-ar fi plăcut să mă iubești 
toată viața, socotesc că ar fi fost mai bine pentru amândoi să nu 
fi avut parte de această fericire și că este de datoria mea să-ţi 
cer, pe cât cu putinţă, să nu mă mai iubești și să nu te mai 
gândești la mine. Vina este numai și numai a mea, căci, deși nu 
am fost în stare să ţin piept dorinţei de a fi lângă tine, am știut 
tot timpul că dragostea noastră nu-ţi va aduce decât suferinţă. 
Ar fi trebuit să mă împotrivesc sentimentelor mele. Așa aș fi 
făcut dacă aș fi fost om de omenie. Dar trecutul nu-l mai putem 
schimba, și de aceea mă simt dator să te apăr de orice 
primejdie care poate fi preîntâmpinată. Ştiu c-ar fi spre răul tău 
să mă iubești ca până acum și să nute uiţi la un alt bărbat - la 
un bărbat care, prin dragostea lui, ţi-ar dărui mai multă fericire 
decât sunt eu în stare - așteptând de la viitor ceva ce nu seva 
îndeplini niciodată. Draga mea Hetty, dacă aș face ce mi-ai 
cerut, într-o bună zi ţi-ai da seama că, în loc de fericire, ţi-am 
adus neorocirea. Tu nu vei fi fericită decât măritându-te cu un 
bărbat de seama ta. Dacă te-aș lua de nevastă, te-aș face mai 
nenorocită decât ești acum, și mi-aș călca totodată alte îndato- 
riri. Tu, draga mea Hetty, nu cunoști lumea în care trăiesc și, 
foarte curând, ai începe să mă urăști, văzând cât ne deosebim 
unul de celălalt. 

Neputând să mă căsătoresc cu tine, trebuie să ne despărțim, 
trebuie să încercăm să nu ne mai iubim. 

Mi se rupe inima vorbind astfel, dar nu am încotro. Supără-te 


pe mine, fetița mea dulce, căci merit. Dar să nu crezi că vei 
înceta vreodată să-mi fii dragă; veșnic îţi voi fi recunoscător și 
veșnic îmi voi aduce aminte de Hetty a mea. Dacă cumva ţi se- 
ntâmplă vreun necaz, care deocamdată nu poate fi prevăzut, 
crede-mă că voi face tot ce-mi stă în putinţă pentru a te ajuta. 

Ti-am spus unde să-mi trimiţi scrisoare dacă dorești să-mi dai 
de veste, dar îţi scriu din nou adresa, mai jos, ca nu cumva s-o fi 
uitat. Nu-mi scrie decât dacă se ivește ceva în care-ţi pot fi cu 
adevărat de folos, căci, draga mea Hetty, trebuie să ne silim să 
ne gândim cât mai puţin unul la celălalt. lartă-mă și încearcă să 
dai uitării totul, în afară de aceea că voi rămâne, tot restul vieţii, 
prietenul tău apropiat, 

Arthur Donnithorne”. 


După ce parcurse încet scrisoarea, Hetty ridică privirea și, în 
oglinda veche și înceţoșată, apăru un chip golit de sânge, un 
chip de marmură albă, cu trăsături bucălate de copil, dar 
exprimând o tulburare mult mai gravă decât un necaz de copil. 
Hetty nu se văzu - nu vedea nimic - i se făcuse doar frig, îi era 
rău și tremura din toate mădularele. În mână, scrisoarea 
tremura și ea, foșnind. Fata o puse jos. Frigul și tremurul 
deveniră insuportabile alungându-i din minte până și gândurile 
din care se zămisliseră. Scoase din dulap o pelerină groasă în 
care se înfășură, așezându-se apoi iar, de parcă n-ar fi avut altă 
preocupare decât să se încălzească. Intr-un târziu, luă din nou 
scrisoarea, cu o mână ceva mai sigură, și începu s-o recitească, 
de la capăt. De data asta, izbucni în plâns, cu lacrimi mari și 
năvalnice, care o orbeau și pătau hârtia. N-avea decât un singur 
gând: că Arthur era crud - crud pentru că-i scria astfel, crud 
pentru că n-o lua de nevastă. Mintea ei nu descoperea niciun 
motiv care să-l împiedice de la căsătorie. Cum să-și închipuie că 
din împlinirea tuturor dorințelor și visurilor sale i s-ar fi putut 
trage nenorocirea, când nu dispunea de niciun element din care 
să-și formeze imaginea acestei nenorociri? 

Aruncând scrisoarea, își surprinse în oglindă chipul, îmbujorat 
și ud de lacrimi. | se păru că vede un prieten, căruia putea să i 
se jeluiască, bizuindu-se pe compătimirea lui. Proptită în coate, 
se plecă înainte, uitându-se la ochii negri, înecaţi în lacrimi care 
se rostogoleau, din ce în ce mai mari, și la gura care fremăta și 
se crispa de plâns. 


Sfărâmarea micuţei lumi de visuri, nimicitoarea lovitură 
primită de o iubire ce abia înflorise, striveau făptura lui Hetty, 
ahtiată de plăceri, sub povara unei suferințe atât de 
copleșitoare, încât îi răpea orice îndemn la împotrivire și îi ţinea 
în frâu mânia. Rămase nemișcată, hohotind, până ce lumânarea 
se stinse, și, - sfârșită de oboseală, cu dureri în tot trupul, năucă 
de atâta plâns - se aruncă pe pat, fără să se mai dezbrace, și 
adormi. 

La patru și ceva, când se trezi, o geană de lumină se strecura 
în încăpere. Avea senzaţia surdă a unei nenorociri, ale cărei 
cauze i se dezvăluiau treptat, pe măsură ce prindea să 
deslușească lucrurile din jurul ei, sub razele plăpânde ale 
revărsatului de zori. Apoi, ca o străfulgerare, își aminti că 
trebuia să-şi ascundă zbuciumul și să înfrunte lumina 
posomorâtă a începutului de zi. Nemaiavând răbdare să stea în 
pat se sculă și se duse la masa pe care se afla scrisoarea, apoi 
deschise sertarul în care-și ţinea comorile și unde erau cerceii și 
medalionul, dovada scurtei ei fericiri, simbolul vieţii lungi și 
sarbede ce-o aștepta. Uitându-se la micile podoabe - pe care 
odinioară le sorbise din ochi și le mângâiase cu atâta bucurie, 
socotindu-le o arvună a viitoarelor ei giuvaeruri - retrăi clipele 
când le primise în dar, însoţite de gingașe dezmierdări, de 
cuvinte neobișnuit de frumoase, de priviri aprinse care o 
umpluseră de o dulce și tulburătoare uimire. lar Arthur, cel care- 
i vorbise și o privise astfel, care era și acum alături de dânsa - 
doar îi simţea braţul încingându-i mijlocul, obrazul lipit de al ei, 
până și răsuflarea atingându-i pielea - era crudul, crudul Arthur 
care-i trimisese scrisoarea. Scrisoarea pe care o luă și o făcu 
ghem, apoi o desfăcu din nou ca s-o mai citească o dată. Cu 
mintea pe jumătate amorţită de plânsul din ajun, avea nevoie să 
recitească rândurile lui Arthur, pentru a se convinge că 
suferinţele ei aveau temei și că scrisoarea era cu adevărat 
foarte crudă. Trebui să ţină hârtia lângă fereastră, căci lumina 
abia mijită nu-i îngăduia să descifreze cuvintele. Da, era crudă, 
mai crudă chiar decât i se păruse ieri. Mânioasă, o strânse din 
nou în pumn. Pe cel ce i-o trimisese îl ura acum tot așa cum ÎI 
iubise - cu toată patima și vanitatea ei. 

Lacrimile îi secaseră. Le plânsese toate în ajun; acum urma 
suferința dimineţilor, suferință cu ochi uscați și fără suspine, mai 
chinuitoare decât durerea din clipa loviturii, deoarece cuprinde 


nu numai prezentul, ci și viitorul. În închipuirea ei, în toate 
dimineţile ce aveau să vină, avea să se trezească știind bine că 
ziua nu-i va aduce nicio bucurie. Căci nu există deznădejde mai 
absolută ca cea pricinuită de primul mare necaz, când încă nu 
știm că suferinţa se lecuiește și că speranţele pot renaște. 
Scoţându-și în silă veșmintele cu care dormise toată noaptea, ca 
să se spele și să se pieptene, i se strânse inima la gândul că așa 
i se va scurge viaţa - ocupându-se mereu de aceleași treburi 
care nu-i făceau nicio plăcere, întâlnindu-se mereu doar cu 
oameni care nu-i spuneau nimic, ducându-se duminicile și 
sărbătorile la biserică, la Treddleston, și uneori la ceai la Mrs. 
Best, neavând pe nimeni și nimic care să-i mulţumească 
sufletul. Scurta și otrăvita desfătare de care avusese parte îi 
spulberase pentru totdeauna toate micile bucurii care odinioară 
dăduseră farmec vieţii: o rochie nouă cusută pentru bâlciul din 
Treddleston, petrecerea dată de Mr. Britton, cu prilejul 
praznicului din Broxton, curtezanii cărora își promitea să le 
răspundă cu „nu” încă multă vreme și perspectiva nunţii care 
trebuia să aibă loc în cele din urmă, ocazie pentru a-și face o 
rochie de mătase și o grămadă de alte haine, toate în același 
timp. Acum fleacurile acestea i se păreau neînsemnate și 
plicticoase, totul se transforma într-o corvoadă și, cât o trăi, îi 
era dat să tânjească după ceva ce era cu neputinţă să se 
împlinească. 

Intrerupându-se din dezbrăcat, se rezemă de dulapul înnegrit 
de vreme. Grumazul și braţele i se dezgoliseră, părul îi atârna în 
cârlionţi delicaţi și era tot atât de frumoasă ca și în noaptea din 
urmă cu două luni, când umblase de colo până colo prin 
dormitor, strălucind de mândrie și speranţă. Acum nu se gândea 
la grumaz sau la păr, puţin îi păsa de propria ei frumuseţe. Ochii 
îi rătăciră cu tristeţe prin încăperea mohorâtă care-i era atât de 
cunoscută, apoi se aţintiră spre lumina crescândă de afară. Să-și 
fi amintit oare de Dinah, de presimţirile acesteia care-o scose- 
seră din sărite sau de căldura cu care-i ceruse s-o socotească un 
prieten de nădejde? Nu, impresia fusese prea fugară pentru a-i 
stărui în minte. In această dimineaţă, oricâtă afecţiune și 
mângâiere i-ar fi adus Dinah, Hetty ar fi rămas nepăsătoare, 
cum de altfel era față de orice, în afară de cumplita ei 
deznădejde. Se gândea că, nici în ruptul capului, nu va putea ră- 
mâne în casa aceea, ducând viaţa de până atunci. Mai ușor i-ar 


fi fost să se deprindă cu ceva nou, decât să meargă mai 
departe, pe vechiul făgaș. Ar fi vrut să fugă numaidecât, doar ca 
să nu mai dea ochi cu chipuri de care i se făcuse lehamite. Dar 
Hetty nu era croită să înfrunte greutăţile, nu avea îndrăzneala 
să lase în urmă lumea cu care se obișnuise și să dea buzna, 
orbește, către necunoscut. Fire nu pătimașă, ci frivolă, jinduind 
după o viaţă ușoară, nu era în stare de acţiuni violente decât 
sub imboldul spaimei și al disperării. În mintea ei de păsărică nu 
prea era loc pentru chibzuinţă. Nu după mult îi trecu prin cap că 
singura soluţie pentru a-și schimba traiul era să-i ceară voie lui 
unchiu-său să se angajeze cameristă la o cucoană. Dacă Mr. 
Poyser se învoia, fata care lucra la Miss Lydia o va ajuta să intre 
la stăpân. 

Odată hotărârea luată, își făcu cocul și începu să se spele; nu 
se mai temea să coboare la bucătărie, simțindu-se capabilă să 
se poarte ca de obicei. Voia să stea de vorbă ghiar azi cu 
unchiu-său. Ca zbuciumul sufletesc să lase urme adânci pe 
chipul plin de sănătate a lui Hetty, trebuia să se întâmple o 
nenorocire mult mai mare: văzând-o îmbrăcată cu grijă, cu părul 
strâns sub scufie și gata de lucru, un străin ar fi remarcat mai 
degrabă rotunjimile tinerești ale obrajilor și ale gâtului sau 
negrul ochilor și al genelor. Dar când să ia scrisoarea mototolită 
și să o încuie în sertar, la adăpost de priviri indiscrete, o podidiră 
lacrimile, lacrimi ce frigeau, fără s-aducă nicio alinare, așa cum 
aduseseră stropii mari din seara trecută. Își șterse repede ochii, 
căci ziua nu avea voie să plângă - nimeni nu trebuia să afle ce 
nenorocire se abătuse asupra ei, nimeni nu trebuia să știe că 
suferise o dezamăgire. Gândul că unchiul și mătușa o vor 
cerceta cu privirea îi dădu puterea să se stăpânească. Pentru 
Hetty - copleșită cum era de amărăciune - posibilitatea ca Mr. 
Poyser și Mrs. Poyser să descopere cele întâmplate însemna 
ceea ce înseamnă pentru un pușcăriaș doborât de oboseală și 
boală ţintuirea la stâlpul infamiei. Unchiul și mătușa ar fi osândit 
purtarea ei rușinoasă și rușinea-i era insuportabilă. Așa glăsuia 
conștiința sărmanei Hetty. 

Incuind sertarul, ieși din dormitor și se apucă de treabă. 

Seara, după ce Mr. Poyser își aprinse luleaua, clipă când 
bunăvoința sa atingea punctul culminant, Hetty profită de lipsa 
mătușă-si pentru a deschide discuţia: 

— Unchiule, mă lași să intru cameristă la o cucoană? 


Scoțând pipa din gură, Mr. Poyser îi aruncă o privire lungă și 
puţintel mirată. Cuminte, fata cosea mai departe. Pufăind o dată 
din lulea, ca să nu se stingă, întrebă, în cele din urmă: 

— Asta cin’ ţi-a mai băgat-o-n cap, fetișoară? 

— Îmi place mie - e mai pe gustu' meu decât să muncesc la 
fermă. 

— Ce știi tu! Și cum să știi când n-ai habar de slujba asta. Nu-i 
bună nici pentru sănătate, nici nu te-ajută să-ţi găsești norocu'. 
Eu zic să stai la noi, până ţi-ăi găsi un bărbat cumsecade. Doar 
mi-ești nepoată bună, de ce să intri slujnică, fie și la casă mare, 
când poţi sta, aici, la mine? 

Mr. Poyser se întrerupse, pufăind de câteva ori din pipă. 

— Îmi place să cos cu acu’, spuse Hetty. Și primesc și leafă 
bună. 

— Te-a certat mătușa? întrebă el, fără să ia în seamă 
argumentul lui Hetty. Nu te necăji prea rău, știi că-ţi vrea binele 
și că ţine la tine. Unde mai găsești mătușă să nu-ţi fie rudă de 
sânge și să-ți poarte de grijă cum îţi poartă ea? 

— Nu, nu-i din pricina mătușii, da-mi place mie mai mult 
cusutu'. 

— Ţi-a prins bine c-ai învăţat să coși cu acu’ - la asta m-am 
învoit pe dată când a vrut Mrs. Pomfret să-ţi arate. Că de-o fi 
nevoie, nu strică să fii cât mai pricepută. Da’ nici prin minte nu 
mi-a trecut c-ai să te faci slujnică, fetișoară. Neam de neamul 
meu n-a mâncat pâine la masa altuia, zii și dumneata taică, nu-i 
așa? Ce-ai spune s-o vezi pe nepoata dumitale slujnică? Ti-ar 
plăcea? 

— Nu-u-u-u, răspunse bătrânul Martin, aplecându-se înainte, 
cu privirea aţintită în podea, și lungind cuvântul ca să-și arate 
nu numai dezaprobarea, ci și resentimentele. Da' fata-i bucăţică 
ruptă din maică-sa. Tare m-am chinuit s-o priponesc de casă, 
da' n-a ascultat de mine, s-a dus după un calic, care n-avea 
decât numa’ două vaci, când zece îi trebuiau ca să ţină fermă. 
Cred și eu c-a făcut aprindere la plămâni și-a murit tânără, nici 
treizeci de ani n-avea. 

Arareori vorbea bătrânul atât de mult, dar întrebarea fiului 
său căzuse ca un strop de gaz peste tăciunii unei amărăciuni 
îndelung mocnite, care-l făcuse din totdeauna să fie mai rece cu 
Hetty decât cu copiii lui Martin. Mama ei își irosise zestrea cu un 
pierde vară, al cărui sânge curgea acum prin vinele fetei. 


— Biata de ea, o compătimi Mr. Poyser, căruia îi părea rău că-l 
mâniase pe tatăl său aducându-i aminte fapte trecute. N-a avut 
parte de noroc. Da' cu Hetty o să fie altfel că n-are decât să-și 
aleagă bărbatu' cel mai de ispravă din ţinut, numai ea să vrea. 

După ce slobozi aceste vorbe pline de tâlc, Mr. Poyser se 
reîntoarse la luleaua și tăcerea lui, uitându-se pe furiș la Hetty, 
căutând un semn care să-i arate că fata renunţase la 
nechibzuita ei dorinţă. Hetty însă, nemaiputându-se stăpâni, 
izbucni în plâns, parte de ciudă că nu obținuse învoirea, parte 
din pricina amărăciunii pe care toată ziua se străduise s-o 
înnăbușe. 

— Ei, ei, fără lacrimi, strigă Mr. Poyser pe un ton sprinţar, ca 
să-i potolească necazul. Lacrimile-s bune pentru ă-i de n-au casă 
un' să stea, nu pentru fetișoarele care s-au săturat de bine. Tu 
ce zici? își întrebă el nevasta, care tocmai intra în încăpere, 
împletind aprig de repede, de parcă trebuia neapărat să dea din 
andrele, ca un crab care flutură din antene. 

— Ce să zic? Păi zic că-ntr-o bună zi ne trezim fără urmă de 
pasăre, dacă fata asta uită seara să-nchidă coteţele. Ce te-a 
apucat, Hetty? De ce plângi? 

— Zice că vrea să intre cameristă la o cucoană, răspunse Mr. 
Poyser. Și eu i-am zis c-o s-avem noi grijă de ea, s-ajungă mai 
bine. 

— Am știut eu că coace ea ceva, că de dimineaţă de când s-a 
sculat n-a catadicsit să deschidă gura. Asta numa’ fiin’ c-am 
lăsat-o să-și piardă vremea cu slugile de la Chase, c-am fost 
proști s-o lăsăm. Işi închipuie c-o s-o ducă mai bine ca-n casa 
noastră care-i suntem neamuri și am crescut-o de când era un 
plod, cât Marty. Ascultă ce-ţi spun eu, ea crede că slujnicele 
atâta au de făcut, să poarte haine cum nu li se cuvine ei să 
poarte. Cât e ziua numa’ la asta-i e capu’, ce cârpe să mai puie 
pe ea; că am și întrebat-o dacă nu vrea să se facă sperietoare 
de păsări, c-aia-i toată numa' cârpe, și pe dinăuntru, și pe 
dinafară. In ruptu' capului n-o las să se bage slugă, câtă vreme 
are cin' să-i poarte de grijă pân' s-o mărita cu un bărbat ca 
lumea, c-altfel te pomenești că se duce după un lacheu d-ăia 
care niciun om de rând nu-i, nici boier, da-i gata să șadă cu 
mâinile-n sân să se uite la nevartă-sa cum muncește pentru el. 

— Da, da, spuse Mr. Poyser, alt soi de bărbat trebuie să-i 
găsim noi ei; ș-ai să vezi, că-ţi găsim. Hai, fetișoară, nu mai boci 


și mergi de te culcă. Las' pe mine, c-am să am eu grijă s-ajungi 
mai bine decât slujnică la cucoane. Gata! să nu mai vorbim de 
așa ceva! 

După ce Hetty se duse la culcare, Mr. Poyser continuă: 

— Ce i s-o fi năzărit să plece de la noi, nu pricep. Puteam să 
jur că-i e drag de Adam Bede, c-așa părea de la o vreme. 

— De un' să știi dacă-i drag de cineva ori ba, de parc-ar avea 
o păstaie uscată-n loc de inimă. Eu zic - și mă doare că-i așa - 
da' Molly s-ar despărţi mai greu de noi și de copii, măcar că la 
Sfântu' Mihail abia se face anu' de când e-n casă. Acu' i-a intrat 
în cap să se bage cameristă fiindc-am lăsat-o să s-amestece cu 
slugile. Așa ne trebuie, că i-am dat voie să meargă pe-acolo, ca 
să-nveţe să coase cu acu'. Da' pun eu capăt istoriei ăștia, 
n-avea dumneata grijă! 

— Când o fi la despărţire, dacă nu pleacă la mai bine, 
dumitale o să ţi se rupă inima după dânsa, spuse Mr Poyser. Și 
ţi-e de ajutor în casă. 

— Da’ o să mi se rupă inima. Nici că merită să ţiu atâta la ea, 
fătuţa asta cu inimă de piatră, care atât așteaptă, să plece din 
casă. Da cum să nu ţin la ea când de șapte ani o tot am prin 
preajmă, și-i port de grijă și-o învăţ cum se ţine o gospodărie? 
Am dat pânza la ţesut, cu gându' să-i fac cearșafuri și feţe de 
masă pentru când s-o mărita și-am zis c-o rămâne în parohia 
asta, ca s-avem parte s-o vedem - proastă am fost, Doamne, să 
mă omor cu firea pentru una ca ea de la care nu ne-așteaptă 
nicio mulţumire. 

— Ei, ei, acu’ nu fă nici dumneata din ţânţar armăsar, încercă 
Mr. Poyser s-o îmblânzească. ine la noi, crede-mă, da-i tânără 
și gândește că tot ce zboară se mănâncă. Fetișoarele astea 
crude își iau câteodată lumea-n cap, fără să se dumirească prea 
bine ce fac. 

Pe lângă ciudă și lacrimi, răspunsul unchiului trezi un gând 
nou în căpșorul lui Hetty, care știa foarte bine la cine se referise 
el vorbindu-i de căsătorie și de un bărbat mai acătării. La ea în 
odaie, perspectiva de a se mărita cu Adam i se înfăţișă într-o 
lumină nouă. Pentru un suflet lipsit de sentimente puternice și 
de noţiunea de bine, care îi e omului călăuză în clipe de zbucium 
ca să rămână răbdător pe calea cea bună, primul imbold pe care 
i-l dă suferința este să caute buimac și deznădăjduit orice ar 
aduce o schimbare. Nefiind în stare să anticipeze cursul 


evenimentelor, și orbită de durere, Hetty era gata să facă pasul 
impulsiv și nechibzuit care-i smulge pe oameni dintr-un necaz 
vremelnic și-i aruncă în ghearele nefericirii de-o viaţă întreagă. 

De ce să nu se mărite cu Adam? Puțin îi păsa ce făcea, numai 
să-și schimbe viaţa. Nu se îndoia că el dorea și acum să se 
însoare cu dânsa. Cât despre fericirea lui Adam, nu gândi o clipă 
la ea. 

„Ciudată grabă!” te vei mira dumneata, poate, cititorule, 
aceea de a găsi tocmai soluţia care, în actuala ei stare de spirit 
ar trebui să-i pară respingătoare. 

Da, sunt ciudate pornirile unui suflet mărunt, ca al lui Hetty, 
în lupta cu soarta grea și tristă, hărăzită omului. La fel de ciudat 
navighează și corabia fără balast, atunci când marea 
învolburată de furtună o zvârle ba într-o parte, ba într-alta. Și ce 
arătoasă era, ancorată în golful adăpostit, cu pânzele ei pestrițe 
în bătaia soarelui! 

„Paguba s-o plătească cel ce a ridicat ancora!” 

Dar asta nu va scăpa de la pieire nava cea frumoasă, de care 
altminteri, stăpânul ei s-ar fi bucurat toată viaţa. 


CAPITOLUL 32. 
MRS. POYSER SPUNE CE GÂNDEȘTE 


Sâmbătă seara, la cârciuma „Donnithorne Arms”, avu loc o 
discuţie plină de însufleţire pe marginea unul incident petrecut 
chiar în ziua aceea: cea de a doua apariţie a bărbatului chipeș, 
cu cizme înalte, pe care unii îl credeau un fermier oarecare venit 
să se tocmească pentru ferma Chase, iar alţii, viitorul admi- 
nistrator al moșiei. Mr. Casson, însă, care-l văzuse cu ochii lui, 
susţinea plin de dispreţ că nu era decât un logofăt, cu nimic mai 
presus decât Satchell, la vremea lui. Nimeni nu se îndoia că Mr. 
Casson îl văzuse pe străin, dar el se simţea obligat să invoce 
diverse argumente în sprijinul afirmațiilor sale: 

— L-am văzut cu ochii mei. L-am văzut cum venea dinspre 
pajiștea Mărului pădureţ, călare p-un cal cu botu’ fără păr. 
Tocma' dădusem pe gât o bere - era zece jumătate de 
dimineaţă și eu îmi beau berea la fix, ca ceasornicu' - când îl 
văd pe Knowles că vine cu căruţa și-i zic: „Azi poţi să faci rost de 
niște orz, Knowles, zic, numa’ să-ţi dai puţintică osteneală”. Pe- 
urmă am dat ocol curţii și-am luat-o către șoseaua ce duce spre 


Treddleston și când am ajuns la frasinu' ăl mare, îl văd pe omu' 
ăla cu cizme 'nalte, pe-un cal cu botu’ fără păr - să nu mă 
clintesc de vă mint. Am stat pe loc pân' ce-a ajuns lângă mine 
și-i zic „Bună dimineaţa”, zic, să-l aud ce vorbă are, ca să aflu 
dac-o fi de pe-aici. Zic „Bună dimineaţa, azi îi zi de cules orzu’. 
Dac-avem noroc, adunăm câte ceva”. Și el de colo zice: „Se 
prea poate, mai știi?”. Din asta l-am cunoscut că era de undeva, 
pe-aproape. S-o fi mirat de vorba mea, că voi, ăștia din 
Loamshire, așa vă miraţi când daţi peste unu’ cu grai ales. 

— Grai ales! pufni cu dispreţ Bartle Massey. Vorba dumitale 
seamănă a grai ales, așa cum guiţatul porcului aduce cu-n 
cântec de goarnă. 

— O fi, răspunse Mr. Casson, rânjind furios, da’ eu zic că unu’ 
crescut de mic printre boieri pricepe ce-i aia grai ales aproape 
tot atâta cât învăţătoru'. 

— Da, da, replică Bartle, pe ton de ironică îngăduinţă, o fi grai 
ales pe potriva dumitale. Că ţapul lui Mike Holdsworth când face 
be-e-e, ce alta ai vrea să scoată din gâtlejul lui? 

Ceilalţi locuitori ai comitatului Loamshire, adunaţi în jurul lor, 
râseră cu poftă de Mr. Casson, care avu înţelepciunea să revină 
la primul subiect. Departe de a se fi epuizat într-o singură seară, 
el fu reluat a doua zi, în curtea bisericii, înainte de slujbă, cu 
interesul proaspăt pe care-l capătă orice veste ori de câte ori 
află de ea cineva. Ultimul care aflase era Martin Poyser care, 
vorba nevesti-si, „nu se duce niciodată la cârciuma lu' Casson 
să tragă la măsea cu toţi nepricopsiţii ce șed pe scaun și toarnă- 
n ei ca-n bute, cu mutre neghioabe, de parc-ar fi pești pe 
uscat”. 

La întoarcerea de la biserică, Mrs. Poyser avu o discuţie cu 
soţul ei despre misteriosul străin. lată de ce, peste o zi-două o 
duse iar gândul la el: stând în prag și împletind, în tihna de care 
avea parte când isprăvea de strâns masa de prânz, îl văzu pe 
boierul cel bătrân intrând în curte pe poneiul său negru, urmat 
de John, rândașul. Mai târziu, Mrs. Poyser avea să amintească 
mereu de această împrejurare, căci din clipa când îl zări pe 
boier, presimţi că era ceva necurat la mijloc: „Te pomenești că 
vine să-i ceară lui Poyser să facă cine știe ce pe degeaba pentru 
ăla de-o să ia ferma Chase. Da-i prost Poyser dacă se-nvoiește”. 

Nu încăpea îndoială că se petrecea ceva neobișnuit, căci 
boierul cel bătrân nu prea trecea pe la arendașii săi. In anul din 


urmă, Mrs. Poyser repetase în gând o mulţime de lucruri, unele 
chiar cu tâlc ascuns, pe care era hotărâtă să i le spună cum l- 
o vedea intrând pe poarta fermei, dar cuvintele ei nu găsiseră 
încă prilej de a fi rostite. 

— Bună ziua, Mrs. Poyser, spuse boierul cel bătrân, 
aruncându-i o privire de miop printre pleoapele strânse, ceea 
ce, spunea ea, o „scotea din sărite de parcă-ai fi o gânganie și el 
ar vrea să-și vâre unghia-n tine”. 

— Sluga dumneavoastră, boierule, răspunse respectuoasă 
Mrs. Poyser făcând o reverență. 

Doar știa cum să se poarte cu cei de neam mare și nu se 
abătea de la buna cuviinţă decât atunci când n-avea încotro. 

— Soţul dumitale e-acasă? 

— Da, boierule, e-n curtea din dos, acu’ trimit după el. Daţi-vă 
jos de pe cal, vă rog, și poftiţi înăuntru. 

— Mulţumesc, așa o să fac. Vreau să mă sfătuiesc cu dânsul 
în legătură cu o trebșoară care te privește și pe dumneata, așa 
că vreau să cunosc și părerea dumitale. 

Intrând în casă, boierul cel bătrân făcu o plecăciune adâncă, 
ca răspuns la reverenţa lui Hetty. Rușinată de petele de magiun 
de pe șorțuleţ, Totty își vârâse năsucul în pendulă, aruncând 
căutături furișe prin jur. 

— Hetty, dă fuga și cheamă-l pe unchiu', spuse Mrs. Poyser. 

— Ce bucătărie frumoasă! exclamă Mr. Donnithorne, rotindu- 
și admirativ privirea. Vorbea totdeauna domol, alegându-și 
cuvintele, indiferent dacă le rostea mieros sau cu venin. Şi ce 
curăţenie domnește aici, Mrs. Poyser! Să știi că nicăieri pe 
moșie nu-mi place ca-n casă la dumneata. 

— Apoi, dacă vă place, boierule, bine-ar fi să daţi poruncă s-o 
mai dreagă niteluș, că pardoseala-i într-un hal fără de hal, de-o 
să ne mănânce șobolanii și șoarecii; și numa’ să coborâţi în 
pivniţă, că apa v-ajunge pân’ la genunchi, da’ poate că-mi dați 
crezare și nu vă mai osteniţi. Nu staţi jos, conașule? 

— Încă nu, vreau să trec pe la lăptărie. N-am mai văzut-o de 
un car de ani și numai laude aud despre brânza și untul de aici, 
spuse Mr. Donnithorne, făcându-se politicos că nu știa să existe 
vreun motiv de neînțelegere între el și Mrs. Poyser. Mi se pare 
că ușa-i deschisă. Să nu te miri că-mi fac poftă untul și 
smântâna dumitale. Slabă speranță ca untul și smântâna 
doamnei Satchell să stea în rând cu cele de-aici. 


— Nu mă pricep, boierule. Rar mi-e dat să văd unt ieșit din 
alte mâini, măcar că nici nu-i nevoie să-l vezi. Îl cunoşti după 
miros. 

— Asta da, mai zic și eu, exclamă Mr. Donnithorne, dând ocol 
cu privirea încăperii strălucitoare de curăţenie și umezeală, dar 
rămânând lângă ușă. Când știu că untul și smântâna de pe 
masă vin de aici, mănânc și eu mai cu poftă. Iti mulţumesc că 
mi-ai desfătat ochii. Din păcate, încheieturile îmi cam scârțâie și 
mă feresc de umezeală. Voi lua loc în bucătăria d-tale, atât de 
plăcută. A, bună ziua, Poyser. Văd că ești la treabă ca de obicei. 
Mă uitam la minunata lăptărie de care se ocupă soţia d-tale, cea 
mai harnică gospodină din toată parohia, nu-i așa? 

În cămașă și cu vesta descheiată, Mr. Poyser era ceva mai 
stacojiu la faţă decât de obicei, din cauza grabei. Așa roșu, 
plinuţ și radios cum stătea în faţa boierului scund, costeliv și 
imperturbabil, arăta ca un măr de soi lângă un crab uscat. 

— Staţi jos, boierule, spuse Mr. Poyser, împingând puţin mai 
în faţă jilţul tatălui său, în ăsta o să ședeţi bine. 

— Nu, mulţumesc, nu stau niciodată în fotoliu, răspunse 
bătrânul domn, instalându-se pe un scăunaș lângă ușă. Ştii, Mrs. 
Poyser... dar luaţi loc, vă rog luaţi loc amândoi... de la o vreme 
nu mai sunt defel mulțumit de cum își gospodărește lăptăria 
Mrs. Satchell. Nu-i pricepută, ca dumneata. 

— N-am de un' să știu, răspunse Mrs. Poyser, pe un ton aspru, 
tot făcând ghem și despăturind împletitura între degete și 
uitându-se glacial, pe fereastră. 

Rămăsese în picioare, în fața oaspetelui: Poyser n-avea decât 
să se așeze, ea nu voia să stea jos, pentru a demonstra astfel că 
nu se lăsa păcălită de vorbele mieroase ale boierului. In schimb, 
Mr. Poyser, care numai glacial nu arăta, luă loc pe scaunul său 
triunghiular. 

— Acum, că am isprăvit cu Satchell, am de gând să dau ferma 
Chase pe mâinile unui arendaș destoinic. M-am săturat să am 
ferma pe cap - după cum știți, în asemenea împrejurări, toate 
merg anapoda. Un logofăt de încredere e greu de găsit. lată de 
ce sper ca dumneata, Poyser, cu mine și cu vrednica d-tale 
soție, vom putea ajunge la o învoială care să ne fie de folos 
tuturor. 

— Aha, făcu Mr. Poyser, la fel de jovial, deși habar nu avea 
despre ce învoială era vorba. 


— Dacă mă-ntrebaţi pe mine, domnule, interveni Mrs. Poyser, 
aruncând soțului ei o privire de milă pentru moliciunea lui, 
dumneavoastră le știți mai bine, nici vorbă, da' nu pricep ce- 
avem d-a face noi cu ferma Chase, abia prididim la a noastră cu 
treaba. Mă bucur s-aud de-un om cumsecade că vine-n parohia 
noastră, că unii s-au pripășit p-aici fără să-i descoasă nimeni ce 
hram poartă. 

— Sunt sigur că o să vă împăcaţi foarte bine cu un vecin ca 
Mr. Thurle și credeţi-mă pe cuvânt că n-o să vă pară rău dacă-i 
faceţi mica înlesnire de care vreau să vă vorbesc, mai ales când 
o să înțelegeţi că și dv. vă e de folos. 

— Dacă-i pe-așa, domnule, e ăl dintâi târg cu folos pentru noi 
pe care l-am încheiat vreodată. Pe lumea asta, numai ăi de trag 
foloase s-aleg cu folos, ăilalţi așteaptă de le iese păru' prin 
căciulă pân' să se pricopsească. 

— Adevărul este, dragă Poyser, continuă boierul, fără a lua în 
seamă teoria prosperității lumești elaborată de Mrs. Poyser, că 
ferma are prea multe pășuni și prea puţin teren arabil ca să-i 
convină lui Thurle. Nu vrea s-o ia decât cu condiţia să aducem 
unele modificări: pare-se că soţia lui nu prea se pricepe să 
scoată mare lucru din lapte, ca a d-tale. Așa că m-am gândit la 
un mic schimb. Dacă iei pășunea din Vâlceaua Adâncă poţi să-ţi 
mărești lăptăria pe care Mrs. Poyser o gospodărește atât de 
bine, și care cu siguranţă îţi aduce un câștig frumușel. Am să te 
rog, Mrs. Poyser, să mă aprovizionezi cu lapte, unt și smântână, 
la preţul pieţei. lar dumneata, Poyser, dă-i lui Thurle lanurile de 
pe Coama Înaltă și de pe Coama Joasă. Cu vremea asta 
ploioasă, scapi de o belea: cu laptele mergi mai la sigur, cu 
grânele riscul e mare. 

Aplecat înainte, cu coatele pe genunchi, capul într-o parte și 
buzele ţuguiate, Mr. Poyser părea că nu se gândește decât cum 
să-și împreune buricele degetelor, pentru a reproduce cât mai 
fidel coastele unei corăbii. Era un om prea isteţ pentru a nu se 
dumiri numaidecât cum stăteau lucrurile și pentru a nu pre- 
vedea reacţia soţiei sale. Dar nu-i plăcea să-l nemulţumească pe 
niciunul cu răspunsurile sale, așa că, decât să se ia la harţă, era 
gata să cedeze, în orice privinţă, atâta timp cât nu se lega 
nimeni de munca la fermă. Dealtfel, în treaba de acum, nevastă- 
sa avea un cuvânt mai greu decât el, așa că, după câteva clipe 
de tăcere, înălță privirea spre ea, întrebând-o cu blândeţe: 


— Dumneata ce zici? 

Câtă vreme tăcuse, Mrs. Poyser îl fixase cu o rece severitate, 
dar, auzind întrebarea, smuci capul într-o parte, aţintindu-și 
privirea de gheaţă spre acoperișul grajdului de vaci și înfigând 
andreaua liberă în împletitura pe care o strânse în pumni. 

— Ce zic? Apoi zic că tu n-ai decât să faci cum te-o tăia capu' 
și să dai câte lanuri poftești, chiar și "nainte de sorocu' 
contractului - măcar că mai are încă un an întreg de la Sf. Mihail 
încolo - da' eu, una, cu aur să mă plătești, treabă mai multă la 
lăptărie nu-mi iau pe cap. Şi văd c-aici nici pomeneală de-un 
câștig pentru mine, numa' pentru ăi de-și poartă de grijă și 
paralele intră-n buzunaru' lor. Știu că unora le e scris să aibă-n 
stăpânire pământu' și altora să-l stropească cu sudoarea lor (aici 
Mrs. Poyser făcu o pauză pentru a-și trage răsuflarea) și mai știu 
că-i de datoria creștinului să se plece 'naintea mai marilor lui. 
Da’ eu n-am de gând s-ajung mucenică, să rămân numa’ piele și 
oase și să iasă untu' din mine, ca dintr-un putinei, de dragu' 
niciunui moșier din Anglia, fie el chiar și regele George. 

— Nu, nu, dragă Mrs. Poyser, sigur că nu, spuse boierul, 
bizuindu-se pe puterea lui de convingere, nimeni nu-ţi cere să te 
istovești. Dar ia gândește-te, nu cumva așa o să ai mai puţin de 
lucru decât acum? La Mănăstire e mare nevoie de lapte, și cei 
care-ţi vine pe deasupra n-o să-ţi rămână, ca să faci brânză și 
unt. Pare-mi-se că din vânzarea laptelui iese câștigul cel mai 
bun, nu-i așa? 

— Da, asta așa-i, spuse Mr. Poyser, neputându-se abţine să-și 
spună părerea într-o problemă de economie agricolă și 
nedându-și seama că, în cazul de faţă, problema nu avea un 
caracter doar teoretic. 

— Așa o fi, ripostă furioasă Mrs. Poyser întorcând capul pe 
jumătate spre soţul ei și aţintindu-și privirea asupra jilțului gol. 
Așa o fi pentru bărbaţii care stau la gura sobei și le potrivesc pe 
toate din gură. Dacă pâinea s-ar coace numa' gândindu-te la 
aluat, ușor ne-ar fi s-avem de mâncare!... De un' să știu eu câtă 
vreme o să-mi vând laptele? Dacă peste câteva luni, la 
Mănăstire, n-o să mai fie nevoie de lapte? Să stau cu ochii-n 
tavan toată noaptea, că n-am ce face cu optzeci și ceva de 
chile? Că Dingall n-o să mai ia pic de unt, da’ mite să-l 
plătească! O să-ngrășăm porcii și pe-urmă să ne rugăm în 
genunchi de măcelar să ni-i cumpere, după ce jumate din ei au 


crăpat de molimă. Şi pe-urmă căratu' laptelui înseamnă și el 
jumate zi de muncă pentru un om cu calu' - și asta scade din 
câștig, nu? C-așa sunt unii oameni, vor să ducă apă cu sita. 

— În privinţa căratului n-o să aveţi nicio greutate, Mrs. Poyser, 
spuse boierul, care credea că, trecând la probleme de amănunt, 
interlocutoarea sa arăta o vagă tendinţă spre compromis. De 
asta o să se ocupe Bethell, care o să vie în fiecare zi cu poneiul 
și căruţa. 

— Vai, boierule, s-avem iertare, da’ nu-s deprinsă cu slugi de 
casă mare care să-și vâre nasu’ în gospodăria mea și să se lege 
de fete, și ele să stea cu mâinile-n șold să asculte cum le 
îndrugă verzi și uscate, în loc să-și vadă de treburi. Dacă-i s- 
ajungem la sapă de lemn, măcar să nu facem cârciumă-n 
lăptărie. 

Mr. Donnithorne schimbă tactica și se adresă stăpânului 
casei, ca și cum Mrs. Poyser ar fi ieșit din bucătărie, renunțând 
să mai participe la tratative: 

— Bine, Poyser, dacă vrei să faci pășune în Vâlcea, n-ai decât. 
Mie nu mi-e greu să iau din altă parte lapte și unt. Și n-o să uit 
ce săritor ai fost față de mine și de un vecin! După câte știu, ţii 
să-ţi reînnoiesc contractul pe încă trei ani, când îţi expiră 
arenda, că altfel Thurle, care are ceva capital, ar lua bucuros 
amândouă fermele, doar se pot lucra foarte bine împreună. Dar 
nu vreau să mă despart de un arendaș vechi, ca dumneata. 

Chiar fără ameninţarea de la urmă, felul cum fusese eliminată 
din discuţie era de ajuns s-o scoată din sărite pe Mrs. Poyser. 
Alarmat de-a binelea de perspectiva de a pierde ferma, unde se 
născuse și crescuse - căci îl socotea pe boier capabil să se 
răzbune - Mr. Poyser, vrând să explice cât de peste mână i-ar 
veni să cumpere și să vândă alte vaci, începu să protesteze 
sfios: 

— Ştiţi, boierule, e cam greu... 

Dar Mrs. Poyser îl întrerupse, hotărâtă să-și verse de astă 
dată tot năduful, chiar cu riscul de a fi cu toţii daţi afară și de a 
nu găsi alt adăpost decât la azil. 

— Apoi, boierule, cu voia dumneavoastră, măcar că-s femeie 
și cică femeile-s destul de toante ca să tacă atunci când bărbaţii 
se-nvoiesc pe spinarea lor, da' eu am drept să vorbesc, că din 
munca mea iese un sfert din arendă și-un alt sfert tot eu îl pun 
de-o parte - eu zic că, de vreme ce Mr. Thurle e-atât de pornit 


să ia ferme de la dumneavoastră, e și păcat să n-o ia și p-asta, 
și să vedem atunci cum i-o place-ntr-o casă plină de toate 
blestemăţiile: beciu-i plin de apă și broaștele ţopăie pe trepte, și 
dușumelele-s putrezite, și unde dau de o bucată de brânză 
șoarecii și guzganii tăbară pe ea, și când ne culcăm joacă 
tontoroiu' pe capu' nostru, de ne e și frică să nu ne mănânce de 
vii, că e un noroc că nu i-au mâncat pe copii, încă de mult. Să 
văd alt arendaș, afar' de Poyser, să nu zică nimic că nu se face-o 
reparaţie cât de cât, pân’ ce nu cad pereţii - ș-atunci, numa’ 
după ce ne rugăm și ne ploconim și plătim juma din bani. Să-l 
văd și pe el strâns de gât cu arenda, că mare lucru dac- 
agonisește de-ajuns ca s-aibă cu ce plăti, că banii i-a cheltuit 
dinainte, pentru pământ. Să văd dacă găsiţi vreun străin să duc- 
așa viaţă, că până şi-un vierme, numa’ dacă se naște-n brânză- 
mpuţită, îi place acolo. Degeaba fugiţi de vorbele mele, continuă 
Mrs. Poyser, urmându-l pe boier afară. 

Căci după primele clipe de uluială, Mr. Donnithorne se 
ridicase de pe scaun, zâmbindu-i și făcând un semn de rămas 
bun, și ieșise în curte, după ponei. Dar nu-i fu cu putinţă să 
plece imediat, căci John, care plimba calul de colo până colo, se 
afla la oarecare depărtare. 

— Degeaba fugiţi de vorbele mele, boierule. Degeaba umblaţi 
cu ameninţări și uneltiţi împotriva noastră cu Moşu’ Harry, că alt 
prieten nici n-aveţi! Eu vă zic de la obraz că nu suntem vite, să 
ne batjocorească și să se umple de bani pe spinarea noastră ăl 
de-are biciu'n mână, fiin’ că nu știm cum să ieşim din jug. Oi fi 
eu singura care spun ce-am pe suflet, da' la fel gândesc o 
groază de oameni din parohia noastră și din a vecină - numa’ 
ce-aud de dumneavoastră și zici c-aud de dracu' - afară doar de 
vreo doi-trei moșnegi, de vreţi să vă ierte Dumnezeu de păcate 
cu ei și le faceţi pomană c-un dumicat de pâine și c-o zdreanţă. 
Loc mai ieftin în cer nu găsiţi, cât aţi fi de unghie-n gât! 

In anumite împrejurări, trei argaţi - două fete și un căruţaș - 
alcătuiesc un public redutabil: îndepărtându-se de poneiul său 
cel negru, boierul își dădu seama, în ciuda miopiei, că Molly, 
Nancy și Tim, aflaţi prin apropiere, chicoteau cu gura până la 
urechi, Mr. Donnithorne bănuia că, în dosul lui, rânjea bătrânul și 
posacul John - ceea ce era adevărat. Cei doi câini din curte, 
dulăul lui Alick și gâscanul, sâsâind prudent de la distanţă, 
acompaniară, ca un impresionant cvartet, solo-ul doamnei 


Poyser. 

De îndată ce văzu poneiul pornind din loc, stăpâna casei se 
răsuci în călcâie, aruncă celor două fete o privire, care le făcu să 
dispară în bucătăria de vară și, desfăcându-și împletitura, 
începu să lucreze din nou, cu obișnuita ei repeziciune; apoi intră 
în casă. 

— Ai făcut-o! spuse Mr. Poyser, cam îngrijorat și stânjenit, dar 
cu un fel de triumfătoare veselie, stârnită de ieșirea nevesti-si. 

— Știu c-am făcut-o, da' mi-am vărsat nădufu' și-oi răsufla 
mai ușor cât oi trăi. Ce viaţă e aia, să-nghiţi mereu, fără să 
crâcnești, și numa’ pe furiș să spui ce ai pe suflet, ca un butoi de 
se scurge apa din el. Nu mă căiesc că mi-am spus gându' nici de 
apuc s-ajung cât boieru' de bătrână. Da' asta nu prea cred eu să 
se-ntâmple, că p-aici au căutare numa’ ăi făr' de căutare pe 
lumea ailaltă. 

— Da” nici ţie nu ţi-o veni la-ndemână, s-o iei din loc la anu’ 
de Sf. Mihail și s-ajungi într-o parohie străină, unde nu cunoști 
suflet de om. Tare greu o să ne fie, și nouă, și tatei. 

— Ei, n-are rost să-ţi faci sânge rău: pân’ la anu’ de Sf. Mihail 
câte nu se pot întâmpla! Dacă-n timpu' ăsta ajunge careva din 
cal măgar? spuse Mrs. Poyser, neobișnuit de optimistă în faţa 
unei încurcături în care se vârâse cu bună știință și nu din vina 
altuia. 

— Eu unu' nu-mi fac sânge rău, răspunse Mr. Poyser, 
ridicându-se de pe scaunul lui triunghiular și îndreptându-se 
încet spre ușă, numa’ că nu-mi vine să las casa asta și parohia 
unde am văzut lumina zilei și eu, și tata-naintea mea. Mi-e că 
aici îs rădăcinile noastre și-n altă parte nu mai rodim. 


CAPITOLUL 33 
NOI VERIGI 


În cele din urmă, se isprăvi și secerișul iar petrecerile avură 
loc, înainte de strângerea jalnicei recolte de fasole înnegrită. 
Oamenii puseră la păstrare merele și nucile. Dinspre ferme, 
venea miros de zer, și-n urma lui, mirosul berei care fierbea. 
Sub cerul înnourat și plumburiu, pădurile din spatele domeniului 
și gardurile vii căpătară o splendoare solemnă. Veni și ziua Sfân- 
tului Mihail, cu miresmele coșurilor, doldora de goldane purpurii, 
cu părăluţțe de un purpuriu mai palid, cu băieţii și fetele care 


ieșeau din slujbă sau intrau la stăpân și care străbateau potecile 
întortocheate dintre tufișurile galbene, cu bocceluţele sub braţ. 
În ciuda Sfântului Mihail, însă, Mr. Thurle, arendașul mult aş- 
teptat, nu luă în primire ferma Chase și, până la urmă, boierul 
cel bătrân se văzu nevoit să tocmească un nou logofăt. In cele 
două parohii, toată lumea știa că planul boierului dăduse greș 
din cauză că soții Poyser nu se lăsară „încălecaţi”, și ieșirea lui 
Mrs. Poyser fusese dezbătută pretutindeni. In comparaţie cu 
această întâmplare, vestea că „Bony” (Bonaparte) se înapoiase 
din Egipt era lipsită de interes, iar respingerea francezilor în 
Italia, nu făcea doi bani faţă de respingerea lui Mr. Donnithorne 
de către Mrs. Poyser. In casa fiecăruia dintre enoriașii săi, cu o 
unică excepţie - moșia Chase - Mr. Irwine auzise câte o altă 
versiune. Cum însă totdeauna evitase cu măiestrie certurile cu 
Mr. Donnithorne, pastorul nu-și îngădui plăcerea de a râde decât 
cu mama lui de eșecul bătrânului moșier. Declarând că, dacă ar 
fi fost bogată, i-ar fi acordat soţiei lui Poyser o pensie viageră, 
Mrs. Irwine vru s-o invite la casa parohială, pentru a auzi, direct 
din gura ei, cum se desfășurase scena. 

— Nu, mamă, nu, se împotrivi Mr. Irwine. Mrs. Poyser și-a 
făcut dreptate nu tocmai cum scrie la carte și mie nu mi-e 
îngăduit să privesc cu ochi buni asemenea purtare. Dacă se află 
că știu de ceartă, pierd și bruma de influenţă pe care o am 
asupra bătrânului. 

— Află că femeia asta îmi place chiar mai mult decât brânza 
ei. Așa gălbejită cum e, are curaj cât trei bărbaţi și limba 
ascuţită foc. 

— Ascuţită? Da, are o limbă ca un brici tras pe curea. Și în 
felul cum vorbește e foarte originală, face parte din categoria 
fiinţelor inteligente și fără școală, care contribuie la zestrea de 
proverbe a ţării. Ti-am povestit cum m-a uimit când am auzit-o 
spunând despre Craig că seamănă cu un cocoș care-și închipuie 
că soarele răsare ca să-l audă cântând. Este pur și simplu o 
fabulă de Esop, într-o singură frază. 

— Păcat ar fi să nu le mai dea lor ferma la anu' de Sf. Mihail, 
nu-i așa? 

— Ei, n-o să se întâmple așa ceva. Poyser e muncitor și 
destoinic, iar Donnithorne se va răzgândi, preferând să-și înghită 
supărarea decât să-i dea afară. Dacă, totuși, de Bunavestire le 
vine înștiinţare că arenda nu se prelungește, va trebui ca Arthur 


și cu mine să ne străduim să-l îmbunăm. Doar nu putem lăsa să 
plece niște enoriași vechi, ca familia Poyser. 

— Cine știe ce se mai întâmplă până la Bunavestire, murmură 
Mrs. lrwine. De ziua lui Arthur, am remarcat ca bătrânul nu era 
tocmai în apele lui, și are optzeci și trei de ani. E o vârstă mult 
prea înaintată, numai femeile au voie să trăiască atât. 

— Când fiii lor sunt niște burlaci bătrâni, care ar rămâne de 
pripas fără ele, râse Mr. lrwine, sărutând mâna mamei sale. 

Ori de câte ori soţul ei avea presimţirea că nu i se va reînnoi 
arenda, Mrs. Poyser îl încuraja repetând: „Cine știe ce se 
întâmplă pân' la Bunavestire”. Era una din acele afirmaţii cu 
caracter general, folosite de obicei pentru a transmite un înţeles 
particular, cu totul altul decât cel aparent. Dar să nu fim prea 
severi cu firea omenească și să nu socotim criminal pe cel ce- 
așteaptă ca un bătrân - fie el chiar rege - trecut de optzeci și 
trei de ani să moară. În asemenea condiţii, doar englezii 
marginiţi pot fi supuși smeriţi. 

În afară de această presimţire, nimic nu se schimbase în 
gospodăria soţilor Poyser. Doar că Mrs. Poyser constatase o 
surprinzătoare ameliorare în purtarea lui Hetty. Nu încăpea 
îndoială că fata devenise „mai la locu' ei, că uneori cu cleștele 
nu poți scoate un cuvânt de la ea”. Gândurile nu-i mai zburau 
mereu la rochii și își vedea cu sârg de treabă, fără să fie nevoie 
de îndemn. Era de-a dreptul de mirare cum nu-i mai plăcea să 
se plimbe - cu greu, de abia dac-o scoteai din casă. Când 
mătușa puse capăt lecţiilor de cusut, fata nu protestă și nici nu 
se bosumflă. Pesemne că îl îndrăgise pe Adam și toana de a 
intra cameristă îi venise în urma unei certe, când voise să se 
răzbune pe el. Acum că se împăcaseră, îi trecuse. Când Adam 
apărea la ferma Hall, Hetty era bine dispusă și mai vorbăreaţă 
ca de obicei, în schimb devenea ursuză când se nimerea să vină 
în vizită Mr. Craig sau alt admirator. 

Adam observase și el schimbarea, neliniștit la început, apoi 
uimit și în cele din urmă prinzând iar speranţe. La cinci zile după 
ce-i înmânase scrisoarea lui Arthur, se încumetă să treacă pe la 
ferma Hall, temându-se totuși ca reîntâlnirea să nu-i facă rău lui 
Hetty. Ea nu era acolo în odaia mare, laolaltă cu ceilalţi; Adam 
stătu câteva minute de vorbă cu Mr. și Mrs. Poyser, așteptându- 
se, cu inima cât un purice, să afle că Hetty era bolnavă. Apoi 
auzise pasul ușor pe care-l cunoștea atât de bine și, când Mrs. 


Poyser întrebase: „Pe unde-ai umblat, Hetty?”, el se întorsese 
spre ea, deși îi fusese frică de schimbarea ce crezuse că i se 
citea pe faţă. Dar fata îi zâmbise, bucuroasă parcă să-l revadă. 
La prima vedere, arăta neschimbată, atâta doar că-și pusese o 
bonetă pe care nu i-o văzuse niciodată pe cap în celelalte seri 
când venise în vizită. Examinând-o mai atent, în timp ce umbla 
prin odaie sau ședea pe un scaun, împletind, Adam observase 
totuși o schimbare: deși obrajii îi erau la fel de rumeni ca 
odinioară, deși zâmbea tot atât de des, în ochi, în expresia feţei 
și în toate gesturile ei apăruse o expresie nouă, aspră, mai 
matură. „Sărmana de ea, își spusese Adam, așa-i când ţi-e inima 
rănită pentru prima oară. Slavă Domnului că-i destul de dârză să 
nu se lase doborâtă!” 

Săptămânile se scurseseră, una după alta, și Adam se 
încredinţase că Hetty se bucura când îl vedea, întorcând spre 
dânsul chipul ei fermecător - de parcă ar fi vrut să-i dea de 
înţeles câtă plăcere îi făcea fiecare întâlnire - și trebăluind 
liniștită, fără a părea că suferă. Treptat, Adam începu să creadă 
că fata îl iubise pe Arthur mai puţin decât își închipuise în 
primele clipe de indignare și spaimă și că acum Hetty lua iluziile 
ei - despre dragostea lui Arthur și despre căsătoria lor - drept o 
rătăcire de care se lecuise la timp. Și poate că așa cum visase el 
cândva, inima lui Hetty începuse să bată, plină de căldură, 
pentru bărbatul care o iubea cu adevărat. 

Socoţi poate, cititorule, că lăsându-se astfel înșelat de 
aparenţe, Adam nu dădea dovadă de prea multă înţelepciune, și 
că un bărbat cu scaun la cap nu se poartă așa cum se purta el: 
se îndrăgostise de o fată al cărui singur merit era frumuseţea, 
și-i atribuise virtuţi imaginare, rămânându-i credincios, chiar 
după ce i se aprinseseră călcâiele după altul, și cerșindu-i umil și 
sfios câte o vorbă bună, ca un câine, care așteaptă să-și 
întoarcă stăpânul ochii spre el. Trebuie să ţinem seama însă că 
firea omenească este prea complexă pentru a se supune 
vreunei reguli. 

Ştiu că regula cere ca bărbatul serios să se amorezeze de fata 
cea mai serioasă pe care-o cunoaște, să nu se lase amăgit de 
tertipurile cochetelor, să nu-și închipuie că e iubit când nu e 
cazul, să înceteze de a mai iubi la momentul potrivit și să se 
însoare cu o nevastă cu care să se potrivească în toate 
privinţele, astfel ca toate domnișoarele din ţinut să fie 


constrânse să-l aprobe. 

Dar chiar și de la regula asta au existat abateri, în decursul 
secolelor. Prietenul meu, Adam, constituie un exemplu. In ce mă 
privește, asta nu-mi știrbește respectul ce i-l port. Ba mai mult, 
după mine cred că marea lui dragoste pentru Hetty - cea atât 
de dulce, cu ochișori negri, rotunjoară și frumoasă ca o floare, al 
cărui suflet îi era total necunoscut - era expresia naturii sale 
viguroase, nicidecum a slăbiciunii sale. Slăbiciune să fie oare 
vraja ce ne cuprinde când ascultăm o muzică frumoasă? Când 
simţim o melodie armonioasă pătrunzând până în cutele cele 
mai gingașe ale sufletului - până la fragilele fire de tort ale 
vieţii, unde nu răzbește nicio aducere aminte - când o simţim 
potopindu-ne întreaga făptură, de azi și de ieri, într-o singură 
vibraţie, cu neputinţă de descris, revărsând asupra noastră 
toată afecțiunea, toată dragostea irosită de-a lungul anilor de 
trudă, înmănunchind într-un singur sentiment de cutezanţă sau 
resemnare toate lecţiile atât de greu învăţate despre 
devotament și abnegaţie, împletind bucuriile de acum cu 
durerile din trecut și durerile de acum cu toate bucuriile din 
trecut? Dacă această vrajă nu înseamnă slăbiciune, atunci nici 
să-ţi pierzi capul după încântătoarele rotunjimi ale obrazului, 
gâtului și braţelor unei femei, după apele adânci ale privirilor ei, 
după fermecătoarea ei guriță de copil nu înseamnă slăbiciune. 
Căci frumuseţea femeii este asemenea muzicii. La femei 
frumuseţea chipului are o mai mare putere de fascinaţie decât 
cea a sufletului, așa cum și cuvintele înţelepţilor au de multe ori 
mai multă forţă decât ideea pe care o exprimă. Privirea unei 
femei e tulburătoare pentru că într-însa descoperi, dincolo de 
dragostea ei firească pentru un bărbat, dragostea ideală și 
îndepărtată de care - numai prin ochii ei - ne apropiem o 
frântură de timp. Un gât arcuit sau un braț cu gropiţe sunt 
tulburătoare nu numai prin frumuseţea lor, ci pentru că ne 
amintesc clipele de pace și căldură de care am avut parte în 
frământata noastră existenţă. Cu cât e mai nobil din fire, cu atât 
omul este mai sensibil la expresia impersonală a frumuseţii 
(inutil de spus că există domni cu favoriţi căniţi, cât și cu favoriţi 
necăniţi, care sunt cu desăvârșire orbi la acest fel de 
frumuseţe). lată de ce, bărbaţii cu fire nobilă nu deslușesc 
trăsăturile sufletești ale femeii înveșmântate în frumuseţe. De 
aceea, teamă mi-e că tragedia vieţii omenești va mai dăinui încă 


mult amar de vreme, în ciuda filozofilor raţionali care prescriu 
reţete eficace pentru evitarea unor astfel de greșeli. 

Vrednicul nostru Adam nu găsea cuvinte frumoase în tiparele 
cărora să toarne sentimentele sale faţă de Hetty. Nepricepându- 
se să explice misterele, se mulțumea să declare cu toată 
sinceritatea că dragostea lui era un mister. El atât știa că, ori de 
câte ori o vedea pe Hetty sau își amintea de ea, era profund răs- 
colit de o emoție care îi declanșa toate resorturile afective, 
dându-i curaj și încredere în viaţă. Cum să-și închipuie că fata 
era mărginită, egoistă și nesimţitoare, când în închipuirea lui o 
înzestrase cu un suflet asemenea sufletului său, deschis, altruist 
și afectuos. 

Renașterea speranţelor în legătură cu Hetty îndulci în 
oarecare măsură resentimentele față de Arthur. Era posibil ca 
acesta să nu-i fi arătat fetei decât o atenţie superficială. 
Bineînţeles că purtarea lui era condamnabilă, și că nimeni în 
situaţia lui nu și-ar fi îngăduit să procedeze astfel; dar fusese un 
fel de joacă, care lui nu i se păruse primejdioasă, iar ei nu-i 
pricinuise un rău prea mare, nefăcând-o să-l iubească cu 
adevărat. Perspectiva de a-și vedea visul împlinit începu să 
alunge indignarea și gelozia; Hetty nu suferea din pricina lui 
Arthur; mai mult decât atât, Adam era gata să fie convins că, 
dintre ei doi, fata pe el îl prefera; îl încolţise chiar gândul că 
prietenia cu Arthur, ruptă în chip atât de dramatic, va reînvia în 
inimile lor, și el nu va fi nevoit să-și ia rămas bun de la pădure, 
ci se va bucura și mai mult de ea, tocmai pentru că aparţinea lui 
Arthur. Această făgăduință de fericire, venind atât de repede 
după o durere crâncenă, îl îmbăta ca un vin tare pe cumpătatul 
Adam, deprins cu o viaţă grea și cu speranţe modeste. Oare 
chiar îi era lui dat să aibă parte de noroc? Așa s-ar fi zis. Căci, la 
începutul lui noiembrie, Jonathan Burge, constatând că-i era cu 
neputinţă să-l înlocuiască pe Adam, se hotărî, în sfârșit, să-l ia 
ca asociat, fără altă condiţie decât să muncească din răsputeri 
ca și până atunci, renunțând la intenţia de a-și deschide un 
atelier propriu. Fie că avea sau nu să-i fie ginere, Adam 
devenise prea necesar pentru ca Burge să se lipsească de el. Îi 
era mai cu seamă necesară mintea lui Adam - mai necesară 
decât mâinile sale dibace - așa că nu-l supăra dacă prelua și 
gospodărirea pădurilor; cât despre vânzarea cherestelei 
boierului, nu era greu de găsit o a treia persoană. Adam vedea 


deschizându-se înaintea sa un drum din ce în ce mai larg și mai 
prosper și conducându-l spre realizări la care râvnise, ambițios, 
încă de pe când era un băieţandru: într-o bună zi va ajunge să 
construiască un pod sau o primărie, sau o fabrică, căci afirmase 
de nenumărate ori că atelierul de tâmplărie și construcţii al lui 
Jonathan Burge era ca o ghindă, din care putea răsări un stejar 
falnic. Bătuse palma cu Burge, căzând la învoială, și plecase 
spre casă făcând în capul lui fel de fel de planuri (și cititorul va 
strâmba iar din nas când îi voi spune că printre aceste planuri 
vedea chipul lui Hetty și zâmbetul ei drăgălaș): cum să aplice o 
metodă de uscare a lemnului cu o cheltuială cât mai redusă, 
cum să ieftinească preţul la mia de cărămizi prin folosirea unor 
jgheaburi de apă și cum să întărească zidurile și acoperișurile 
prin folosirea unei chingi speciale de fier. (Ei și ce-i dacă 
strâmbaţi din nas? Acestea erau gândurile în stare să-l înflă- 
căreze pe Adam. Entuziasmele noastre cuprind în ele dragostea 
noastră, așa cum aerul cuprinde electricitatea care-i înzecește 
forţa prin subtila ei prezenţă.) 

Acum, Adam putea să-și ia o casă și să-i poarte de grijă 
mamei lui care avea să rămână în cea veche. Cu asemenea 
perspective în faţă, avea temei să nu mai zăbovească cu 
însurătoarea. lar dacă Dinah îl lua pe Seth, maica ar fi fost chiar 
mai fericită să nu locuiască în aceeași casă cu Adam. Nu vroia 
să se pripească însă, ca să nu pună la încercare sentimentele lui 
Hetty, înainte de a le lăsa răgazul să crească și să prindă 
rădăcini adânci. Totuși, a doua zi după slujba religioasă, se va 
duce la ferma Hall, pentru a povesti cele întâmplate. Știa că 
vestea îl va bucura pe Mr. Poyser mai mult decât o hârtie de 
cinci lire. Oare ochii lui Hetty se vor bucura la auzul ei? Luni de 
zile îi vor trebui lui Adam ca să îndeplinească tot ce-și pusese în 
minte și se temea ca nu cumva graba nebunească ce-l stăpânea 
de la o vreme, să nu-i aducă pe buze cuvinte cărora nu le sosise 
încă sorocul. Acasă, în timpul cinei, când spuse vestea cea bună 
mamei sale - care stătea lângă el, aproape plângând de bucurie 
și îmbiindu-l să mănânce de două ori mai mult ca de obicei în 
cinstea norocului ce-i căzuse pe cap - Adam nu putu rezista 
ispitei de a o pregăti cu blândeţe pentru schimbările ce se 
anunțau, aducând vorba despre casă cum că era neîncăpătoare, 
pentru ei toți. 


CAPITOLUL 34 
LOGODNA 


Era duminică, și o vreme uscată, neobișnuit de frumoasă 
pentru 2 noiembrie. Nu era soare dar norii pluteau la mare 
înălțime și vântul se potolise lăsând ca bătrâneţea să desprindă 
frunzele de ulm de pe ramuri. Mrs. Poyser nu se duse însă la 
biserică, fiindcă răcise și trebuia să se îngrijească: cu două ierni 
în urmă, zăcuse de răceală câteva săptămâni. Şi fiindcă nevasta 
rămânea acasă, Mr. Poyser hotări să stea cu ea, ca „să-i mai 
ţină de urât”. Nu știu dac-ar fi fost în stare să explice ce anume 
îl făcuse să ia această hotărâre, dar orice om cu experienţă știe 
că adesea cele mai profunde convingeri ale noastre depind de 
impresii prea gingașe pentru a fi explicate prin cuvinte. Așadar, 
în după-amiaza aceea, nu merseră la biserică decât Hetty și 
băieţii. La ieșire, luându-și inima în dinţi, Adam îi ajunse din 
urmă și le spuse că-i va conduce până acasă. Cât timp trecură 
prin sat, el vorbi numai cu Marty și Tommy, povestindu-le 
despre veveriţele din dumbrava Binton și promiţându-le să-i 
ducă și pe ei acolo. Dar când ieșiră în câmp, el spuse celor doi 
băieţi: 

— la să vedem, care din voi e mai iute de picior? Cine-ajunge 
primu' acasă, merge primu' cu mine la dumbravă, călare pe 
măgăruș. Da' Tommy pornește de la pârleazu' ce vine, că-i mai 
mititel. 

Niciodată până atunci, Adam nu se arătase ca îndrăgostit atât 
de energic. De îndată ce băieţii o zbughiră, îi oferi braţul lui 
Hetty, rugând-o stăruitor de parcă i l-ar mai fi oferit o dată și ea 
l-ar fi respins. Fata înălţă spre el o privire zâmbitoare și își trecu 
numaidecât braţul pe după al lui. Pentru ea, gestul n-avea 
niciun fel de importanţă dar știa cât de mult îl preţuia Adam și 
ţinea la prețuirea lui. Fără ca inima să-i bată mai repede, Hetty 
se uita cu aceeași indiferență de mai înainte la gardurile vii pe 
jumătate văduvite de frunze și la ogoarele arate. Adam însă, 
care abia de știa pe unde călca, o strângea ușor, foarte ușor, de 
braţ, convins că ea simţea. Pe buzele lui năvăliseră cuvinte, pe 
care nu cuteza să le rostescă, pe care hotărâse să nu le 
rostească încă; cât dură drumul în câmpie merseră în tăcere. 
După crâncena lovitură primită cu aproape trei luni în urmă, își 
pierduse domoala răbdare cu care așteptase odinioară ca Hetty 


să-l iubească, mulţumindu-se doar cu prezenţa ei și cu planurile 
de viitor. Chinurile geloziei îi răscoliseră pasiunea, copleșindu-l 
cu temeri și îndoieli pe care nu le mai putea îndura. 
Neîngăduindu-și să vorbească de dragoste cu Hetty, dorea 
totuși să-i aducă la cunoștință noile sale perspective și să vadă 
dacă se va bucura. Când se simţi destul de stăpân pe sine, 
începu: 

— Ştii, Hetty, am vești pentru unchi-tău care cred c-o să se 
mire, da’ o să se și bucure, așa-mi dau eu cu părerea. 

— Ce vești? întrebă Hetty, nepăsătoare. 

— Mr. Burge vrea să mă ia părtaș și eu am de gând să 
primesc. 

Hetty se schimbă la faţă - nu pentru că vestea o impresionase 
în chip plăcut, ci dimpotrivă, pentru că o umpluse de neliniște și 
ciudă. Îl auzise de atâtea ori pe Mr. Poyser spunând că numai de 
Adam depindea să se însoare cu Mary Burge și să intre în aso- 
ciație cu ei, încât, legând în minte însurătoarea cu atelierul își 
spuse că Adam renunţase la ea, din cauza celor întâmplate, și 
se hotărâse s-o ia pe Mary de nevastă. Odată cu acest gând și 
înainte de a se dumiri că era neîntemeiat, o cuprinse 
deznădejdea, văzându-se iar părăsită și cu speranţele înșelate: 
singura persoană la care găsise sprijin în mohorâta ei suferinţă îi 
scăpa printre degete. De obidă și furie, ochii i se umplură de 
lacrimi. Tinea privirea în jos, dar Adam îi văzu chipul înlăcrimat 
și până s-apuce s-o întrebe „Hetty, draga mea, de ce plângi?” 
mintea lui ageră enumera la iuțeală toate motivele posibile și 
alese unul - care era pe jumătate adevărat: Hetty se amărâse 
bănuind că se însura cu Mary Burge... Probabil că la fel s-ar fi 
amărât dacă ar fi fost vorba de orice altă fată, în afară de ea. 
Prudenţa lui Adam se risipi făcând loc unei fericiri fără margini. 
Aplecându-se spre ea și luând-o de mână, îi spuse: 

— Acu’ mă-ncumet să mă-nsor, Hetty, am cu ce ţine o 
nevastă. Da' dacă tu nu mă vrei de bărbat altă nevastă nu-mi 
trebuie. 

Ridicând privirea spre el, Hetty îi zâmbi printre lacrimi, așa 
cum îi zâmbise în prima seară lui Arthur, în pădure, atunci când 
crezuse că-l aștepta zadarnic, și el totuși venise. Mărunt și 
neînsemnat i se păru triumful de rândul acesta, dar ochii ei mari 
și negri, ca și buzele-i pline, erau la fel de frumoase ca rândul 
trecut, poate chiar mai frumoase, căci, de la o vreme, Hetty 


înflorise. Adam de-abia putea crede în atâta fericire. Ţinându-i 
mâna stângă în palma dreaptă și apăsându-i braţul de inima lui, 
se plecă spre ea: 

— Chiar ţi-s drag, Hetty? Vrei să fii tu nevasta mea, pe care s- 
o iubesc și de care să am grijă cât oi trăi? 

Capetele lor erau foarte aproape. Hetty nu răspunse, dar își 
lipi obrăjorul rotund de al lui, ca o pisicuţă. Voia să fie 
mângâiată, să se simtă ca și cum Arthur ar fi fost din nou lângă 
ea. 

Adam nu mai avea acum nevoie de cuvinte, așa că restul 
drumului îl făcură în tăcere, el mulţumindu-se să întrebe: „Îmi 
dai voie să vorbesc cu unchiu' și mătușa, Hetty?” iar ea 
răspunse: „Da”. 

In seara aceea, lumina roșie a focului din căminul de la ferma 
Hall se răsfrânse doar pe chipuri vesele: profitând de momentul 
când Hetty urcă la ea în odaie, Adam spuse soţilor Poyser și 
bunicului că acum era în stare să ţină o nevastă și că Hetty 
consimţise să se mărite cu el. 

— Nădăjduiesc că nu vă împotriviţi să mă ia de bărbat, spuse 
Adam. Deocamdată sunt om sărac, da' n-o să ducă lipsă de 
nimic, că de la muncă nu mă dau-ndărăt. 

Bunicul își aplecă umerii înainte, scoțând lungul său „Nuuu, 
nuuu!”, iar Mr. Poyser răspunse: 

— Să ne împotrivim? Cum să ne împotrivim, mă, băiete? Ce 
dacă deocamdată o duci mai greu? Din capu' tău ies ele 
paralele, cum ies dintr-un ogor semănat, da' mai trebui' timp. Ai 
cu ce începe și cât despre lucrurile din casă s-o mai găsi și pe la 
noi câte ceva. Ai destule perne și rufărie, nu-i așa? 

Se înţelege că întrebarea era adresată soţiei sale, care se 
înfășurase într-un șal gros și era prea răgușită ca să vorbească 
cu obișnuita ei ușurință. La început, dăduse doar energic din 
cap, dar acum nu putu rezista ispitei de a fi mai explicită și 
spuse, cu vocea dogită: 

— Halal gospodină aș fi, să n-am în casă perne și rufărie, că 
nu vând o pasăre pân' ce n-o jumulesc de pene, iar roata de tors 
se-nvârte cât e ziulica de mare. 

Când Hetty cobori, Mr. Poyser o chemă la el: 

— Vino-ncoa, fetișoară, vino de mă-mbrăţișează, să-ţi urez 
noroc. 

Fără să scoată o vorbă, Hetty se duse la unchiul ei cel 


corpolent și jovial și-l sărută. 

— Așa! spuse acesta, bătând-o pe spate. Acu' du-te de-i 
sărută și pe mătuș-ta și bunic-tu. Nici tată să-ți fiu nu m-aș 
bucura mai mult să te văd la casa ta. Și mătușa la fel, că de 
șapte ani nu știe ce să-ţi mai facă, și ce să te mai înveţe, de 
parc-ai fi fata ei. Hai, adăugă el, pus pe glumă, după ce Hetty îi 
sărută pe bunicu' și mătușa, că acu' că-i dreptu' lui, pot să jur că 
și Adam vrea să-l săruți. 

Hetty nu-l luă în seamă și se așeză zâmbind pe scaunul ei. 

— Apoi dacă-i vorba p-așa, du-te tu de-o sărută, Adam, stăruli 
Mr. Poyser, ca s-arăţi că ești bărbat. 

Adam se ridică și, roșind ca o fetiță, cât era el de voinic, își 
petrecu braţul pe după mijlocul lui Hetty și o sărută gingaș pe 
gură. 

In lumina flăcărilor din cămin tabloul era cât se poate de 
frumos: nu ardea nicio lumânare; la ce bun să ardă, când focul 
era atât de viu și văpaia lui jucăușă se răsfrângea în vasele de 
cositor și în mobilele de stejar lustruit? Nimeni nu avea chef de 
muncă într-o seară de duminică. In această atmosferă caldă și 
pașnică până și Hetty se simţea aproape mulțumită. Dragostea 
și mângâierile lui Adam nu-i satisfăceau vanitatea, dar 
reprezentau tot ceea ce viaţa-i putea acum oferi mai bun, 
împlinindu-i totodată dorinţa de schimbare. 

Până la plecarea lui Adam, urmă o lungă discuţie despre 
posibilitatea găsirii unei case pe potriva tinerei perechi. Nu 
exista altă casă liberă, în afara celei de lângă locuinţa lui Will 
Maskery, dar aceea era prea mică pentru ei. Mr. Poyser își dădu 
cu părerea că cel mai nimerit ar fi fost să se mute mama lui 
Adam împreună cu Seth, lăsându-i fiului mai mare locuinţa ei, 
care cu timpul putea fi mărită, căci era loc suficient în grădină și 
în curtea din spate. Adam însă nu era de acord ca maică-sa să-și 
părăsească gospodăria ei. 

— Mă rog, cedă în cele din urmă Mr. Poyser, nu-i niciun zor să 
punem orânduială în toate chiar astă-seară; avem destul răgaz 
să chibzuim. Pân' la Paște tot nu puteţi face nuntă. Nu c-aș 
gândi că logodna-i bine să fie lungă, da’ trebui’ să mai treacă 
ceva timp, c-așa se cuvine. 

— Nici vorbă! aprobă răgușit Mrs. Poyser. Doar e nuntă de 
creștini, nu de cuci! 

— Numai că sunt cam îngrijorat, continuă Mr. Poyser, să nu ne 


dea afară și să trebuiască să luăm altă fermă, la douăzeci de 
mile depărtare. 

— Ei, spuse bătrânul, mișcându-și mâinile când în sus, când în 
jos, cu privirea aţintită în dușumea și coatele sprijinite în 
genunchi, proastă treabă să mă gonească d-aici și să mă- 
ngroape într-o parohie străină. Şi te pomenești c-o să te pună să 
plătești și o arendă de două ori mai mare, adăugă el, uitându-se 
la fiul său. 

— Lasă, tată, îi răspunse acesta, nu-ţi face sânge rău înainte 
de vreme. Când s-o-ntoarce Căpitanu' ne-mpacă el cu bătrânul. 
Trag nădejde dinspre partea asta, că-l știu pe Căpitan că-și dă 
osteneala să facă dreptate oamenilor, când poate. 


CAPITOLUL 35. 
TEAMA ASCUNSĂ 


De la începutul lui noiembrie și până la începutul lui februarie, 
Adam avu mult de lucru și n-o prea văzu pe Hetty decât în zilele 
de duminică. Dar fu fericit în răstimpul acesta, în care fiecare zi 
îl apropia tot mai mult de luna martie, când urma să aibe loc 
nunta. Orice pregătire pentru noua lor gospodărie însemna un 
pas înainte spre ziua mult visată. Casei celei vechi i se adăugară 
două încăperi, căci se hotărâseră să locuiască cu Seth și Lisbeth. 
Aceasta izbucnise într-un plâns atât de jalnic la gândul că se va 
despărţi de Adam, încât el o întrebă pe Hetty dacă, de dragul 
lui, n-ar putea să se împace cu „deprinderile” maică-si și să 
locuiască împreună. Spre bucuria lui, fata nu se împotrivi: „Da, e 
mai bine să stea cu noi”. Puțin îi păsa lui Hetty de deprinderile 
bietei Lisbeth, avea ea necazuri mai mari pe suflet. Dar 
răspunsul ei îl consolă de dezamăgirea pe care i-o pricinuise 
știrea cu care se înapoiase Seth de la Snowfield: „Geab-am în- 
cercat, Dinah nici că se gândește la căsătorie”. Când îi spuse lui 
Lisbeth că Hetty era de acord să locuiască laolaltă și că deci nu 
mai era nevoie să se despartă, ea îi declarase, bucuroasă cum 
n-o mai văzuse de când o anunţase că se va însura: „Să știi, 
fiule, că n-o să suflu nicio vorbă și-o să văd numa' de treburile 
unde n-o vrea ea să s-amestece. Bine că nu mai trebuie să 
facem pe din două blidurile și câte altele de stau pe raft dinainte 
de-a te naște tu”. 

Un singur nor umbrea din când în când fericirea lui Adam: 


uneori Hetty părea tristă. Dar la întrebările lui, pline de grijă și 
de duioșie, ea răspundea asigurându-l că era pe deplin 
mulțumită și că nu-și dorea altceva - iar data următoare o 
vedea din nou veselă și vioaie. Poate că era și cam obosită căci, 
curând după Crăciun, Mrs. Poyser răcise din nou, dăduse într-o 
aprindere de plămâni și zăcuse la pat de la un capăt la celălalt 
al lunii ianuarie. Hetty trebuia să aibă grijă de toată gospodăria, 
și să facă și jumătate din treaba lui Molly, care o îngrijea pe 
stăpână-sa. Hetty se pornise pe treabă cu atâta râvnă și 
sârguinţă - ceea ce nu-i prea stătuse în obișnuinţă până atunci - 
încât unchiu-său glumea pe seama ei zicându-i lui Adam că fata 
voia să-i arate ce nevastă gospodină și destoinică lua dar pe de 
altă parte Mr. Poyser găsea că „fata prea se-ntrece cu treaba și 
trebuia să se-odihnească puţin de cum s-o mai întrema mătușă- 
sa ș-o putea cobori din odaie.” 

Evenimentul mult așteptat avu loc în primele zile ale lui 
februarie; Mrs. Poyser cobori în bucătărie tocmai când se mai 
încălzi vremea, topind ultimul petec de zăpadă de pe dealurile 
Bilton. Intr-una din zile, după ce mătușă-sa părăsise patul, Hetty 
se duse la Treddleston, ca să-și cumpere câte ceva din cele ce 
n-apucase să-și ia pentru nuntă și pentru care Mrs. Poyser o 
certase că nu se îngrijise, zicându-i: „ca să fi fost podoabe de 
agăţat pe tine de mult le luai”. 

Hetty plecă pe la ora zece: bruma ușoară care înălbise în zori 
copacii, se topise în bătaia soarelui de pe cerul fără nori. Zilele 
senine de februarie au un farmec mai dătător de speranţe decât 
celelalte zile ale anului. Razele blânde ale soarelui te îndeamnă 
să stai în loc, să privești dincolo de îngrăditură, la caii ce trag 
răbdători la plug, făcând apoi cale întoarsă la capătul brazdei, și 
să speri ca anul să fie bun. Insufleţite parcă de acest gând, 
păsările scot triluri limpezi, tot atât de limpezi ca văzduhul. 
Copacii și tufișurile n-au încă frunze, dar ce verde e iarba de pe 
câmp! Ce frumoase sunt crengile golașe și negrul ușor purpuriu 
al pământului arat! Ce voios îţi pare acest capăt de lume, când îl 
străbaţi în șa sau mâni caii prin văile și peste dealurile lui! Așa 
gândesc adesea când mă aflu pe meleaguri străine cu ogoare și 
păduri care se aseamănă cu cele din comitatul Loamshire - cu 
pământ gras, bine lucrat, cu păduri îmbrăcând dealuri line până 
la hotarul poienilor înverzite; dar deodată, ceva, la marginea 
drumului, îmi amintește că nu mă aflu în Loamshire. La fel cum, 


imaginea unei mari suferințe - suferinţa celui răstignit - ne 
amintește că în lume există și durere. Imaginea asta o poţi 
întâlni uneori în apropierea unor meri în floare, alteori în bătaia 
soarelui, lângă lanul de grâne sau la cotitura drumului ce duce 
spre pădurea unde, pe sub frunzele copacilor, susură un pârâiaș. 
Unui străin picat din altă lume, care nu cunoaște patimile Celui 
de pe cruce, fără îndoială că această imagine a suferinţei i s-ar 
părea ciudat de nelalocul ei aici, în sânul naturii voioase. 
Străinul n-are de unde ști că, după trunchiul unui măr în floare, 
sau printre spicele de aur ale grânelor, sau pe sub ramurile um- 
broase ale pădurii, se poate ascunde o făptură omenească cu 
inima zvâcnind neliniștită în piept, o fată, poate, ca un boboc 
abia deschis, neștiind încotro s-o apuce și cum să se apere de 
rușinea ce vine năprasnic asupră-i; înțelegând din viaţa aceasta 
a noastră atât cât poate înţelege un miel rătăcit de turmă, care 
umblă bezmetic prin pârloaga pustie, după căderea nopții, 
sorbind totuși până în fund cupa cu cea mai amară amărăciune 
din viaţă. 

Uneori găsești asemenea zbucium pe ogoarele însorite sau 
prin livezile în floare; iar dacă te apropii de un anume tufiș, auzi 
cum susurul părâiașului se împletește cu un hohot de 
deznădejde. 

Cu pelerina ei roșie pe umeri, cu o scufie groasă pe cap și 
coșul în mână, Hetty se abătu spre o îngrăditură de pe marginea 
drumului către Treddleston, nu ca să se bucure pe îndelete de 
razele soarelui, nici ca să se gândească ce speranţe îi va împlini 
anul care-a început. Abia dacă a observat strălucirea soarelui și, 
singura speranţă a cărei împlinire o așteptase săptămâni în șir, 
era legată de ceva care o făcea să tremure și să se înfioare. Nu 
dorea decât să iasă de pe șosea, să poată merge agale fără să 
se teamă că-i citește cineva pe faţă obida din suflet; sărind un 
pârleaz, o luă pe cărarea ce tăia câmpul. Ochii ei mari și negri 
rătăceau în neștire peste câmpie, ca ochii unui pribeag cu inima 
zdrobită, rămas fără adăpost și neiubit de nimeni, nu ca ai unei 
fete logodită de curând cu un flăcău destoinic și îndrăgostit. Nu- 
s înlăcrimaţi, căci izvorul lacrimilor a secat după plânsul din 
timpul nopţilor până la venirea somnului. La pârleazul următor, 
cărarea se desface în două: una din poteci, în lungul perdelei de 
copaci, iese din nou la șosea, cealaltă, de-a curmezișul 
câmpului, se depărtează de drum, ajungând la pășunile din 


vâlceaua Scantlands, unde nu e ţipenie de om. Alegând ultima 
potecă, Hetty porni iuţind pasul, ca și cum brusc și-ar fi amintit 
că țelul spre care se-ndrepta merita să se grăbească. Curând, 
ajunse la Scantlands unde începu să coboare povârnișul acoperit 
de iarbă. Ceva mai departe, în vale, se zări un pâlc de copaci, și 
se duse spre ei. Nu, nu era un pâlc de copaci, ci un loc mic, 
învăluit în umbră, unde s-au strâns ploile de iarnă, și unde apa 
s-a ridicat într-atât încât crengile scunde de soc zăceau sub apă. 
Hetty se așeză pe malul înverzit, rezemându-se de trunchiul 
stejarului măreț care-și înălța coroana deasupra iazului 
întunecat. Spre iaz au tot purtat-o gândurile în nopţile de ianu- 
arie și iată că a venit în sfârșit să-l vadă. Prinzându-și genunchii 
între mâinile încleștate, se aplecă în oglinda apei scrutând-o cu 
privirea, ca și cum ar fi vrut să deslușească ce fel de culcuș ar 
afla dincolo de ea mlădiosul ei trup. 

Hetty nu îndrăzni să se arunce în apa aceea rece; căci și dacă 
ar fi îndrăznit, tot aveau s-o găsească și să descopere de ce se 
înecase. Nu-i mai rămăsese altceva de făcut decât să plece cât 
mai departe, să i se piardă urma. 

După primul moment de cumplită spaimă, la câteva 
săptămâni de la logodna cu Adam, Hetty așteptase și așteptase, 
agăţându-se de speranţa nebună că avea să se întâmple ceva 
care s-o scape din ghearele nenorocirii. Dar nu mai putea 
aștepta. Işi încordase toate puterile spre a nu se da de gol - și, 
mânată de o teamă irezistibilă, se ferise să facă cel mai mic 
gest care ar fi putut duce la dezvăluirea jalnicei sale taine. Îi 
trecu prin minte să-i scrie lui Arthur, dar izgoni gândul: ce putea 
face el, ca s-o ferească de privirile și de disprețul familiei și al 
vecinilor care, acum, după ce i se spulberase visul de mărire, 
alcătuiau iar toată lumea ei? Acum știa limpede că fericirea ei 
nu depindea de Arthur, care nu era în stare nici să-i satisfacă 
vanitatea nici să-i vindece mânaria rănită. Totuși ceva trebuia să 
se întâmple - trebuia numaidecât să se întâmple - ca s-o scape 
de nenorocire. Cei tineri și neștiutori, se încăpăţțânează să 
creadă orbește că norocul îi va scoate din încurcături: unei fete 
sau unui băiat tânăr îi este tot atât de greu să accepte că i se 
poate întâmpla o nenorocire, pe cât de greu îi este să accepte 
ideea morții. 

Dar acum, când până la ziua nunţii mai rămăsese foarte 
puţin, acum, când era încolţită, Hetty nu se mai putea bizui doar 


pe oarba ei credinţă în noroc. Trebuia să fugă, să se ascundă 
undeva, unde să n-o dibuie niciun ochi cunoscut. Deodată, 
spaima de a rătăci printr-o lume necunoscută, o făcu să 
privească într-o lumină mai reconfortantă posibilitatea de a se 
duce la Arthur: se simţea atât de neputincioasă, atât de 
incapabilă să-și croiască singură viitorul, încât perspectiva de a- 
și pune soarta în mâinile lui îi aducea o ușurare mai puternică 
decât amorul propriu. Șezând pe malul lacului, înfiorată de apa 
lui sumbră și rece, nădejdea că Arthur o va primi cu duioșie, că îi 
va purta de grijă și că va lua hotărâri în locul ei, îi dădu o 
senzaţie de amăgitoare căldură: uită de tot și toate pentru a nu 
se mai gândi decât cum să-și întocmească un plan și să fugă. 

De curând, primise o scrisoare de la Dinah, plină de vorbe 
bune pentru viitoarea căsătorie de care aflase de la Seth. După 
ce Hetty i-o citise cu glas tare, Mr. Poyser spusese: „Bine-ar fi 
dacă Dinah ar veni să-i fie mângâiere mătuș-ti, după ce-i pleca 
tu! Ce zici, fetișoară, nu te repezi pân’ la ea, când ai un răgaz, s- 
o aduci încoace? Cine știe, poate o convingi tu dacă-i spui că 
mătușii i-e dor de ea, cu toate că scrie că n-are timp să vină”. 
Călătoria până la Snowfield și revederea cu Dinah nu-i făceau 
nicio plăcere lui Hetty, care se mărginise să răspundă: „l-așa 
departe, unchiule!” Dar acum se gândi că ideea lui Mr. Poyser 
putea servi ca pretext pentru plecarea ei de acasă: îi va spune 
mătușii că ar vrea să stea vreo săptămână, zece zile la 
Snowfield. Odată ajunsă la Stoniton, unde n-o cunoștea nimeni, 
lua diligenţța de Windsor, unde se afla Arthur la care voia să se 
ducă. 

De îndată ce-și făcu planul, Hetty se ridică de pe malul 
lacului, luă coșul de jos și porni spre Treddleston, să-și cumpere 
lucrurile pentru care plecase la drum, deși n-aveau să-i fie de 
trebuinţă niciodată, dar se temea să nu dea loc la vreo bănuială. 

Mrs. Poyser se bucură din inimă când află că Hetty dorea să 
meargă la Dinah și să încerce s-o aducă la fermă, măcar pentru 
a lua parte la nuntă. Cu cât pleca mai degrabă, cu atât mai bine, 
căci vremea era bună. Într-o seară, Adam îi spuse că, dacă 
pornea la drum a doua zi de dimineaţă, își făcea și el timp s-o 
conducă până la Treddleston și s-o vadă instalată în diligenţa de 
Stoniton. 

— Tare-aș fi vrut să merg și eu, ca s-am grijă de tine, Hetty, îi 
spuse el în dimineaţa următoare, rezemându-se de ușa 


diligenței. Noroc că nu lipsești mult... da’ tot o să-mi pară o 
veșnicie. 

O sorbea din ochi, strângându-i mâna în palma lui puternică. 
În prezenţa lui, cu care se deprinsese, Hetty se simţea ocrotită: 
bine-ar fi fost dacă și-ar fi putut reface trecutul și dacă n-ar fi 
cunoscut dragostea înainte de a fi resimţit această pașnică 
atracţie ce-o avea pentru Adam. Îl privi pentru ultima oară și o 
podidiră lacrimile. 

— Multumescu-ţi ţie, Doamne, pentru dragostea ei, spuse 
Adam, întorcându-se la lucru, cu Gyp în urma sa. 

Dar lacrimile lui Hetty nu erau pentru el, nu izvorâseră la 
gândul durerii care-l va copleși când va afla că îl părăsise. Fata 
își plângea propria-i soartă, care o smulgea de lângă un bărbat 
cumsecade și destoinic, gata să muncească o viaţă întreagă 
pentru ea, ca s-o azvârle, ca pe o cerșetoare nevolnică, în cârca 
unui bărbat, căruia grija ce-l va implora să-i poarte avea să fie o 
povară. 

Spre orele trei, aflându-se în diligenţa ce o ducea până la 
Leicester - o localitate pe unde trecea lungul drum la Windsor - 
Hetty începu să se teamă că la capătul acestei călătorii 
istovitoare o va aștepta o nouă suferinţă. 

Totuși la Windsor avea să-l găsească pe Arthur; nu se putea 
supăra pe ea. Chiar dacă n-o iubea ca odinioară, îi făgăduise că 
o va ajuta. 


CARTEA A CINCEA 


FE CAPITOLUL 36 : 
CĂLĂTORIE CĂTRE ULTIMA SPERANȚĂ 


A porni de unul singur la drum lung, cu inima plină de 
amărăciune, a părăsi meleagurile unde ai trăit pentru a te duce 
printre străini este o încercare grea și dureroasă, chiar pentru 
cei bogaţi, puternici și învăţaţi, o încercare grea chiar și atunci 
când te cheamă datoria, darmite când te gonește groaza. 

Ce să mai spunem așadar ce-a însemnat acest drum pentru 
Hetty? Cu căpșorul ei de păsărică, fără visuri și iluzii vane, dar 
copleșit de spaima unei ameninţări precise; repetând în minte 
mereu și mereu puţinele ei amintiri - plănuind copilărește, 
mereu și mereu, cele ce voia să facă și închipuindu-și cum se 


vor desfășura faptele; neștiind nimic despre lume și viaţă, afară 
de povestea neînsemnatelor ei bucurii și necazuri cu atât de 
puţini bani în buzunar și o cale atât de anevoioasă înainte. Dacă 
nu-i va da mâna să meargă tot drumul cu diligenţa - și se îndoia 
c-o să poată, căci biletul până la Stoniton o costase mai scump 
decât se așteptase, va trebui să călătorească cu căruţe 
țărănești sau alte harabale încete ca melcul; și câtă vreme va 
trece până va ajunge la destinaţie! 

Văzând o fată atât de frumușică printre pasagerii de pe 
imperială, matahala de vizitiu din Oakbourne o pofti să șadă 
lângă el, pe capră. De îndată ce diligenţa ieși din oraș, socotind 
că era de datoria lui ca bărbat și ca vizitiu, să înceapă dialogul 
cu o glumă, se căzni să născocească una cât mai potrivită cu 
împrejurarea. După ce plesni de mai multe ori din bici și o 
cercetă cu coada ochiului pe Hetty, își trase sub bărbie legătura 
cu care-și înfofolise gura și glăsui: 

— Pun rămășag c-are aproape șase picioare!, nu-i așa? 

— Cine? întrebă Hetty luată pe neașteptate. 

— Apoi drăguţu' matale, ăl de-a rămas la Treddleston, sau 
poate ăl după care-ai pornit la drum... la zi, la care capăt de 
drum o fi el acu'? 

Închipuindu-și că vizitiul știa ceva despre ea, Hetty se 
îmbujoră toată, apoi păli. Probabil că-l cunoștea pe Adam, și 
avea să-i spuie încotro o pornise. Celor de la ţară le vine greu să 
creadă că un om de vază din parohia lor nu este cunoscut și 
aiurea. Venindu-i la fel de greu să creadă că niște cuvinte, care 
se potriveau cu situația ei, fuseseră rostite la întâmplare, Hetty 
amuţi de spaimă. 

— Ei, ei! făcu vizitiul, constatând că gluma lui nu obținuse 
succesul scontat, ce te-ai încruntat așa? Dacă te-a supărat, ia-ţi 
alt drăguţ! O fată ca mătăluţă, găsește unu’ cât ai bate din 
palme. 

Văzând că vizitiul nu mai făcea nicio aluzie la preocupările ei 
personale, teama lui Hetty se potoli cu încetul, dar nu avu 
îndrăzneala să-l întrebe ce legături avea spre Windsor. Sub 
pretext că de la Stoniton mai avea foarte puţin de mers, cobori 
la hanul unde se oprea diligenţa și porni în grabă, cu coșul în 
mână, spre celălalt capăt al orașului. Când hotărâse să se ducă 
la Windsor, crezuse că singura problemă era să găsească motiv 


1 Aproximativ 1,83 m. 


pentru a pleca de acasă. După ce-l născocise, invocând vizita la 
Dinah, toate gândurile ei se concentraseră asupra întâlnirii cu 
Arthur și a felului cum avea s-o întâmpine, fără să-și închipuie că 
putea surveni vreun incident pe drum. Era atât de ignorantă în 
privinţa călătoriilor, încât nu fusese în stare să prevadă niciunul 
din neajunsurile care se iviră: crezuse că cele trei guinee din 
pungă - toţi banii pe care-i pusese deoparte - erau mai mult 
decât suficiente. Abia când află cât costa calea până la Stoniton 
începu să se neliniștească și tot atunci își dădu seama, pentru 
prima oară, că nu avea habar prin ce orașe trecea drumul spre 
Windsor. Cu inima strânsă de o nouă teamă, Hetty străbătu 
străzile posomorâte ale Stonitonului, poposind în cele din urmă 
la un han mic și prăpădit, unde spera să găsească un pat mai 
ieftin să-și petreacă noaptea. Aici, îl rugă pe hangiu s-o îndrume 
spre Windsor și să-i spună încotro s-o pornească. 

— Apoi nu prea știu nici eu cum s-o iei, răspunse hangiul. 
Windsor tre' să fie pe lângă Londra, că acolo locuiește regele. 
Cel mai bine ar fi s-o iei mai întâi către Ashby, către sud. Câte 
case-s în Stoniton, tot atâtea orașe-s de-aici pân' la Londra, cam 
așa-mi dau eu cu presupusul, că de umblat, n-am umblat nici eu 
prea mult. Da’ cum se face c-o fătuță așa crudă a pornit-o 
singură la drum atât de lung? 

— Mă duc la frate-meu, care-i militar la Windsor, răspunse 
Hetty, speriată de privirea scrutătoare a hangiului. N-am bani de 
diligenţă; crezi c-oi găsi mâine dimineaţă vreo căruță să mă ia și 
pe mine pân-la Ashby? 

— Da, căruţe s-or găsi ele, numa' să știi de unde plecă, că 
altfel baţi tot orașu' până dai de una. Mai bine-o iei pe jos, și 
dac-o fi să ai noroc te-ajunge vreuna din urmă. 

Îngrijorarea lui Hetty sporea cu fiecare cuvânt căci abia acum 
își dădea seama ce greutăţi avea înaintea-i. Până la Ashby și i se 
părea departe - s-ar fi putut să meargă ziua întreagă! - și era o 
nimica toată faţă de restul drumului. Dar trebuia să ajungă până 
la capăt, trebuia să ajungă la Arthur; ah, câtă nevoie avea de 
cineva care să-i poarte de grijă! Hetty, care în fiecare dimineaţă 
se deșteptase având doar chipuri cunoscute în jurul său și 
oameni de care depindea existenţa ei; ea, care nu fusese mai 
departe de Rosseter, drum pe care-l făcuse stând în spatele lui 
Mr. Poyser pe șa; ea, a cărei minte fusese totdeauna liberă să vi- 
seze, căci de problemele ei se ocupaseră alţii; ea care, până la 


urmă cu câteva luni, nu avusese alt motiv de amărăciune decât 
invidia stârnită de vreo panglică nouă a lui Mary Burge sau 
praftura trasă de mătușă-sa pentru că nu avea grijă de Totty; ea 
trebuia acum să înfrunte, de una singură, după ce-și părăsise 
pentru totdeauna pașnicul ei cămin, drumul cel anevoios în 
căutarea unui adăpost, spre care o călăuzea o slabă licărire de 
speranţă. Întinzându-se pe patul străin și tare, înţelese, pentru 
prima oară, că avusese o viaţă fericită, că unchiu-său fusese 
foarte bun cu ea, că trăise în tihnă la Hayslope, printre lucruri și 
oameni apropiaţi, cu mărunta mândrie pe care i-o inspirau cele 
mai frumoase rochii și bonete ale ei și cu sentimentul că nu 
avea nimic de ascuns faţă de alţii. Ce n-ar fi dat ca trezindu-se 
din somn să regăsească această realitate, și să se bucure că 
zilele febrile prin care trecuse în ultimul timp fuseseră doar un 
coșmar. Tânjea după tot ce lăsase în urmă; i se rupea inima de 
mila ei, dar n-avea nicio părere de rău pentru suferinţa pri- 
cinuită altora. Și totuși, înainte de a-i trimite scrisoarea cea 
crudă, Arthur îi arătase atâta dragoste și afecţiune: amintirea 
păstra încă puţin din vraja din trecut - o mângâiere abia simțită 
care-o ajuta totuși să-și ducă povara. Căci, de aici încolo, Hetty 
nu-și închipuia că va putea trăi altfel decât pe ascuns - și o 
astfel de viaţă - chiar dacă ar fi avut parte de dragoste, nu o 
atrăgea câtuși de puţin cu atât mai puţin cu cât era ameninţată 
de rușine. Nu auzise de aventuri romantice și nu fusese decât 
prea puţin înzestrată cu acele sentimente din care izvorăsc 
aventurile romantice, așa încât doamnelor cultivate le va veni 
poate greu să-i înțeleagă mentalitatea. Neștiind nimic dincolo de 
cele câteva noţiuni și deprinderi elementare în care fusese 
crescută, era prea ignorantă pentru a-și imagina viitorul în 
contururi precise; spera doar că Arthur îi va purta de grijă, și o 
va pune la adăpost de mânia și disprețul oamenilor, fără s-o ia 
însă de soţie și să facă din ea o cucoană. Nu vedea ce altceva i- 
ar fi putut el oferi și de aceea nu vedea ce altceva ar mai fi pu- 
tut aștepta de la viaţă. 

Dimineaţa, se trezi devreme și, după o gustare alcătuită doar 
din lapte cu pâine, porni pe jos spre Ashby, sub un cer de 
culoarea plumbului, tivit la orizont cu o dungă galbenă, care se 
strâmta necontenit, ca o speranţă ce se risipește. Descurajată 
de lungimea și dificultăţile călătoriei, Hetty era înspăimântată că 
i se vor termina banii și va fi nevoită să ceară de pomană. Căci 


nu numai că avea firea mândră, dar făcea parte dintr-o 
categorie de oameni mândri - din clasa celor ce plătesc cel mai 
greu impozit pentru nevoiași și care se ferește ca de foc să 
beneficieze de acest impozit. Incă nu-i dăduse prin cap să-și 
vândă medalionul și cerceii pe care-i luase cu ea. Cu puţina 
aritmetică pe care o învățase și slabele ei cunoștințe în materie 
de preţuri, socoti câte mese și câte bilete de diligență putea 
obţine în schimbul unei monede de două guinee: asta era toată 
averea ei, și încă vreo câţiva șilingi, câteva monede amărâte, ce 
erau parcă cenușa albicioasă a celeilalte, strălucitoare ca o 
flacără. 

leșind din Stoniton, Hetty străbătu vitejește primele câteva 
mile, luând mereu drept ţintă un copac, o îngrăditură sau un 
tufiș văzut în depărtare în marginea șoselei, și bucurându-se ori 
de câte ori ajungea în dreptul ei. Dar când întâlni prima piatră 
indicatoare ascunsă printre ierburile ce creșteau pe lângă drum, 
și văzu că nu străbătuse decât patru mile, îi pieri tot curajul. De- 
abia parcursese o distanţă atât de mică și se simţea ostenită, iar 
aerul proaspăt al dimineţii îi aţâţase din nou pofta de mâncare. 
Obișnuită cu mișcarea și treaba doar în casă, nu era deprinsă cu 
umbletul care obosește trupul altfel decât gospodăria. Nu-și 
luase încă ochii de pe piatra indicatoare, când simţi câţiva stropi 
căzându-i pe faţă: începea să plouă. Alt necaz neprevăzut se 
adăuga peste celelalte; copleșită sub povara lor, fata se așeză 
pe un trunchi de copac și izbucni în hohote de plâns. Primul 
moment când treci printr-o încercare, ca și prima îmbucătură 
când guști dintr-o mâncare amară, pare de nesuportat; totuși, în 
lipsă de altă hrană, mai luăm un dumicat ca să ne potolească 
foamea și constatăm că ne este cu putință să-l înghiţim. 
Revenindu-și din plâns, Hetty își adună curajul ce-i mai 
rămăsese: ploua și trebuia s-ajungă într-un sat unde să 
găsească un acoperiș sub care să se adăpostească. Tocmai 
când s-o ia din loc, auzi din spate huruitul unor roţi: pe șosea se 
târa alene un car cu coviltir, mânat de un om, care mergea pe 
lângă cai, pocnind din bici. Hetty îl așteaptă, gândind să-l roage 
pe căruţaș - dacă nu avea o înfățișare prea ursuză - s-o ia și pe 
dânsa. Vizitiul rămăsese în urma carului iar pe capră fata văzu 
ceva care-i dădu curaj și pe care înainte nici nu l-ar fi luat în 
seamă; dar acum, suferinţa o făcuse sensibilă la acest tablou pe 
care-l privi cu profundă emoție. Acel ceva era un prepelicar mic, 


alb, cu pete roșii întunecate și cu ochi mari și sfioși, tremurând 
din toate mădularele, așa cum tremură uneori aceste făpturi 
mărunte. După cum știți, Hetty nu prea iubea animalele, dar, în 
clipa aceea, i se părea că între ea și sărmanul căţel neajutorat 
era oarecare asemănare și, fără să-și dea seama de ce, îi veni 
mai ușor să-i vorbească căruţașului - un bărbat trupeș, cu obrajii 
roșii, care își aruncase un sac peste umeri în chip de pelerină. 

— Mergi la Ashby? întrebă Hetty. Mă iei și pe mine-n căruţă, 
că-ţi plătesc? 

— Nu mai spune! răspunse bărbatul cu acel zâmbet domol 
caracteristic chipurilor colțuroase. Te-oi lua și fără plată, numa’ 
de te cocoțţi colo sus pe baloturile alea de lână. Dincotro vii și ce 
te mână la Ashby? 

— Vin din Stoniton și merg departe, tocma' la Windsor. 

— Te bagi la stăpân sau ce cauţi acolo? 

— Mă duc la frate-meu, care-i militar. 

— Apoi, eu nu merg decât până la Leicester, da' tot e-o 
bucată bună de drum, și te iau dacă n-ai zor, că noi umblăm 
încetinel. Caii nici n-o să te simtă, că nu tragi mult mai greu la 
cântar decât căţelu' ăsta. L-am cules de pe drumuri, acu’ vreo 
două săptămâni, pesemne că s-a pierdut și numa-ntr-un 
tremurat o duce. Hai, adă coșu' și vin-aici, în spate, să te salt în 
car. 

Lungindu-se cu o adevărată desfătare pe baloturile de lână, 
sub crăpătura lăsată pentru aer între foile coviltirului, Hetty 
moţăi câteva ceasuri, până ce căruţașul o pofti să coboare și să 
ia „ceva de-ale gurii” la cârciuma unde avea și el de gând să 
prânzească. Seara târziu, ajunseră la Leicester și astfel trecu și 
cea de a doua zi a călătoriei, în care nu cheltuise decât pentru 
mâncare. Nu se simţea în stare să înfrunte încă o zi de mers și 
dimineaţa se duse la o agenţie de poștalioane, să întrebe pe 
unde s-o ia spre Windsor și să afle dacă banii îi ajungeau ca să 
facă parte din drum cu diligenţa. Nu, distanţa era prea mare și 
diligenţele prea scumpe, așa că trebuia să renunţe la ele. Mișcat 
de neliniștea ce apăruse pe feţișoara ei drăgălașă, bătrânelul de 
la tejghaua agenţiei îi scrise pe o hârtie numele orașelor 
principale prin care trebuia să treacă. Altă mângâiere nu găsi la 
Leicester, unde trecătorii pe stradă se holbau în urma ei; prima 
oară în viaţă Hetty ar fi dat orice ca oamenii să nu se uite la ea. 
Porni din nou pe jos, dar și de data asta avu noroc, căci o prinse 


din urmă un cărăuş, care o lăsă la Hinckley. Într-o șaretă a 
serviciului de întreținere a drumurilor - condusă de un beţiv 
care o speria, mânând nebunește și răsucindu-se necontenit în 
șa, ca să-i arunce în gura mare tot soiul de observaţii hazlii - 
ajunse, înainte de căderea nopţii, în inima pădurilor din 
comitatul Warwickshire, unde află că până la Windsor o mai 
despărţeau încă o sută de mile. Ce mare era lumea și ce greu Îi 
venea lui Hetty să se descurce în hăţișurile ei! Citind pe petecul 
de hârtie numele orașului Stratford, nimeri din greșeală la 
Stratford-on-Avon, dar acolo i se spuse că se abătuse mult din 
drum. De abia cinci zile mai târziu sosi la Stony Stratford. 
Uitându-te pe hartă sau amintindu-ţi plăcutele excursii făcute 
cândva de-a lungul pajiștilor de pe malul Avonului, ai impresia 
că e un voiaj scurt. Dar cât de lung și de istovitor fusese pentru 
Hetty! | se păruse că acest ţinut de șesuri netede și desișuri 
scunde, cu case cu bârne negre, cu sate și târguri - pe care 
ochii ei nepăsători nu le deosebeau unele de altele, n-avea să se 
sfârșească niciodată și că ea era osândită să rătăcească de-a 
pururi pe cuprinsul lui, așteptând câte o căruţă pe la bariere, 
pentru a parcurge câte o mică bucată de drum - o milă, până la 
moara de colo, bunăoară. | se făcuse silă de cârciumile unde 
luase masa și ceruse informaţii, pentru că bărbaţii care 
trândăveau pe acolo o priviseră obraznic și făcuseră glume 
deșucheate pe socoteala ei. Neliniștea și oboseala asta nouă cu 
care nu fusese învățată o secătuiseră mai rău decât temerile 
prin care trecuse înainte de a apleca de acasă. În cele din urmă, 
când ajunse la Stony Stratford, sleită de răbdare și puteri, își 
înfrânse prudenţa și hotărî să ia diligenţa până la destinaţie, 
chiar de-ar fi fost să dea toţi banii care-i rămăseseră, socotind 
că la Windsor n-avea să-i trebuiască nimic, de vreme ce-avea 
să-l găsească pe Arthur. După ce plăti biletul, pe fundul pungii 
mai era un șiling, dar, la amiaza celei de-a șaptea zile, când 
cobori la Windsor, clătinându-se pe picioare de foame și 
oboseală, în pragul hanului „La omul verde”, vizitiul îi aţinu 
calea, amintindu-i „să nu uite” de el. Hetty scoase moneda, dar 
la gândul că se despărţea de ultimul ban, și că n-avea cu ce 
plăti mâncarea de care avea neapărată nevoie înainte de a 
porni în căutarea lui Arthur, nu-și mai putu stăpâni lacrimile. 
Întinzând șilingul, își înălță ochii negri şi umezi spre vizitiu, și-l 
întrebă: 


— Vrei să-mi dai îndărăt șase pence? 

— N-am nevoie de șilingu' tău, răspunse el cu grosolănie, ia- 
ţi-l! 

Stăpânul hanului care se afla pe aproape și urmărise scena, 
era un om bine hrănit, și ca atare prosper și bine dispus. Dealtfel 
fețișoara brăzdată de lacrimi a lui Hetty ar fi muiat inima 
oricărui bărbat. 

— Hai înăuntru, poftește, o invită el, să-ţi dau să pui ceva în 
gură, că de-abia te ţii pe picioare. 

Intrând cu ea în han, se adresă nevesti-si: 

— Nevastă, ai grijă de fata asta; vezi că tare-i obosită! 

Lacrimile curgeau șiroaie pe obrajii lui Hetty. Plângea din 
pricina slăbiciunii: căci acum - își spunea ea - nu mai avea de ce 
să plângă, și-i era ciudă că nu se putea stăpâni. Doar se afla la 
Windsor și curând avea să-l găsească pe Arthur. 

Când văzu pâinea, friptura și berea pe care i le puse în faţă 
hangiţa, uită de toate, fericită să-și potolească foamea și 
simțind cum prindea iar putere. Cât mâncă, hangiţa n-o slăbi din 
ochi. Nici nu era de mirare: fără scufie, cu cârlionţi căzând pe 
umeri, tinereţea și frumuseţea lui Hetty deveniseră de-a dreptul 
patetice din cauza epuizării. Privirea gazdei lunecă apoi spre 
trupul fetei: îmbrăcându-se în grabă, Hetty nu se mai ostenise 
să ascundă ce era de ascuns. Și apoi, ochiul unui străin 
descoperă mai iute ceea ce scapă ochiului nebănuitor al unui 
om de aproape. 

— Călătorie-ţi lipsea! spuse hangiţa, cătând spre mâna fără 
verighetă a lui Hetty. De departe vii? 

— Da, răspunse fata, care-și revenise și căreia întrebarea 
femeii îi aminti că trebuia să fie mai cu băgare de seamă. Am 
făcut drum lung și-s istovită. Da acu' mi-e mai bine. Nu cumva 
știți pe unde vine locu’ ăsta? 

Scoase din buzunar un petec de hârtie: era sfârșitul scrisorii 
lui Arthur, unde își scrisese el adresa. Hangiul, care între timp 
intrase în încăpere și începuse s-o cerceteze pe Hetty la fel de 
atent ca și nevastă-sa, luă hârtia și citi adresa. 

— Da' pe cine cauţi acolo? vru el să știe. 

Căci așa este firea hangiilor și, în general, a oamenilor care n- 
au prea multe treburi - să pună cât mai multe întrebări, înainte 
de a da o informație. 

— Pe un domn care locuiește-n casa ceia, răspunse Hetty. 


— Da' nu stă niciun domn în ea, replică hangiul. Casa-i goală - 
de două săptămâni. Cum îl cheamă pe domnu' ăsta? Poate știu 
să-ţi spun unde dai de el. 

— Căpitanu' Donnithorne, mărturisi Hetty cu glas tremurător 
și inima zvâcnind dureros, speriată și dezamăgită că nu-l va găsi 
pe Arthur de îndată, cum sperase. 

— Căpitanu' Donnithorne spui? la stai puţin! se codi hangiul. 
Nu cumva cel de la miliția din Loamshire? Un ofiţer tânăr și înalt, 
cu faţă smeadă și cu perciuni roșcovani - care-avea un valet de-i 
zicea Pym? 

— El e! se bucură Hetty. Îl cunoașteţi? Unde stă? 

— Cam depărtișor: miliția din Loamshire a plecat în Irlanda, 
acu' vreo două săptămâni. 

— la te uită: a leșinat! strigă hangiţa, repezindu-se s-o prindă 
în braţe pe Hetty, care-și pierduse cunoștința. 

O întinseră pe canapea, și-i desfăcură corsajul. 

— Aici nu-i lucru curat, deduse hangiul, aducând un pahar cu 
apă. 

— Apoi se cunoaște de la o poștă că nu-i lucru curat! Și după 
câte-mi dau eu seama, nu-i o dezmăţată ca toate alelalte. Cred 
că-i fată de oameni cumsecade și vine de la ţară, de undeva de 
departe, după cum o arată graiu'. Vorbește ca rândașu' nostru, 
ăla care venea de la nord - om mai cinstit ca el nici c-am 
pomenit vreodată, că acolo în nord toţi îs oameni cinstiţi, așa se 
zice. 

— În viaţa mea n-am văzut fată mai frumoasă ca asta, spuse 
hangiul. Parcă-i din pozele alea puse-n vitrinele prăvăliilor. 
Numai că te uiţi la ea și te-ncălzește la inimă. 

— l-ar fi prins mai bine să fie mai puţin frumoasă, da' mai la 
locu’ ei, ripostă hangiţa, care, cu oricâtă bunăvoință ar fi fost 
privită, era mai curând „la locul ei” decât frumoasă. Uite că-și 
vine în simțţiri. Mai adă apă! 


___ CAPITOLUL 37 . 
CĂLĂTORIE FĂRĂ DE SPERANȚĂ 


Tot restul zilei, Hetty se simți prea rău pentru a putea 
răspunde la întrebări, atât de rău încât nici măcar la nenorocirile 
care o aşteptau nu se mai gândi. Işi dădea seama că nicio 
speranță de-a ei nu avea sorți de izbândă și că, în loc să 


găsească un adăpost, nimerise într-o junglă necunoscută, fără 
niciun ţel spre care să se îndrepte. Slăbiciunea, patul confortabil 
și îngrijirile bunei hangiţe erau doar o păsuire, un scurt popas ca 
al călătorului prin deșert, care, în loc să meargă mai departe, 
sub soarele arzător, se aruncă istovit pe nisip. 

Dar somnul și odinha îi refăcură îndeajuns forţele pentru ca 
sufletul să-și reia suferinţa: în zorii zilei următoare - privind din 
pat la lumina tot mai vie de afară, care o silea, ca un vătaf crud, 
să se înhame iarăși la o trudă deznădăjduită de rob - Hetty se 
întrebă ce să facă, singură printre străini, fără leţcaie în 
buzunar; acum, după călătoria la Windsor, știa bine cât îi va fi 
de greu. Pe ce cale să apuce? Nu putea intra la stăpân, chiar 
dacă ar fi găsit unul s-o ia: nu-i rămânea decât să s-apuce de 
cerșit. Își aminti de o femeie tânără, găsită la Hayslope, într-o 
duminică dimineaţa, lângă zidul bisericii, aproape moartă de frig 
și de foame, cu un prunc în braţe. Femeia fusese salvată de la 
pieire și luată în seama parohiei. „In seama parohiei!” Poate vă 
e greu să înţelegeţi ce însemnau aceste cuvinte pentru Hetty, 
crescută printre oameni nu tocmai îngăduitori, nici când cu 
sărăcia - oameni care trăiau pe ogoare și cărora nu le era milă 
de nevoiaşi, nevăzând în ei, cum văd orășenii, victimele unui 
destin nemilos, ci ale propriilor lor păcate și trândăvii. Păcatele 
și trândăvia erau vinovate de poverile ce cădeau în spinarea 
parohiei. Pentru Hetty, „parohia” reprezenta o treaptă a 
dizgraţiei vecină cu temniţa. A cere ceva unor străini - a cerși - 
era la fel de rușinos și nici în coșmarurile ei cele mai groaznice 
Hetty nu-și închipuise că va fi nevoită să întindă mâna după 
pomană. In minte îi stăruia imaginea femeii aceleia - pe care, 
când ieșise de la biserică, văzuse cu ochii ei cum o duceau la 
Joshua Rann - și avea senzaţia penibilă că acum se deosebea 
foarte puţin de ea. Frica de durere fizică se îmbina cu teama de 
rușine, căci Hetty era delicată ca un animal de casă, răsfățat și 
cu blană moale. 

Ce dor îi era de căminul în care fusese ocrotită! Ce n-ar fi dat 
să fie din nou înconjurată de dragoste și grijă, ca pân-acuma! 
Mustrările mătușă-si i s-ar fi părut cea mai melodioasă dintre 
muzici, le ducea dorul, căci erau legate de vremea când nu avea 
de ascuns decât fleacuri neînsemnate. Să fi fost ea aceeași 
Hetty care bătea untul în lăptăria cu trandafiri la ferestre - ea, o 
fugară, căreia prietenii nu-i vor mai deschide ușa - ea care 


zăcea acum în acest pat străin, știind că n-avea cu ce-și plăti 
hrana și adăpostul, obligată să dea unor străini din lucrurile 
puse în coș? Atunci își aminti de medalionul și de cerceii de la 
Arthur și răsturnă conţinutul pungii cu comori pe cearșaf. 
Dinăuntru căzură medalionul și cerceii, în cutiuţele lor căptușite 
cu catifea, un foarte frumos păhăruţ de argint, pe care i-l 
cumpărase tot Arthur și pe marginea căruia era scris: „Nu mă 
uita”, o punguţă de oţel, în care era ultimul ei șiling și o cutiuţă 
de piele roșie, prinsă cu o curelușă. Cu câtă bucurie își încercase 
cercelușii cei frumoși, sub razele strălucitoare ale soarelui, la 30 
iulie! Acum nu mai avea chef să și-i pună în urechi: capul, cu 
inelele lui negre de păr vlăguit pe pernă, iar tristeţea zugrăvită 
pe fruntea și în ochii ei era prea adâncă pentru a lăsa loc 
vreunei plăceri din trecut. Își duse mâinile la urechi, de care 
erau prinși niște cercei subţiri de aur: și aceștia aveau oarecare 
valoare. Da, cu siguranţă că va obţine ceva bani pentru 
podoabele ei: cele dăruite de Arthur costaseră probabil destul 
de scump. Poate că hangiul și hangiţa, care fuseseră atât de 
omenoși cu ea, o vor ajuta să capete niște bani în schimbul 
acestor lucruri. 
_ Dar cât vor ţine acești bani? Şi ce va face când se vor isprăvi? 
Incotro s-apuce? La un moment dat, perspectiva mizeriei și a 
cerșetoriei o făcu să se gândească să se întoarcă acasă, să 
ceară iertare unchiului și mătușii. Dădu repede înapoi din faţa 
acestei idei, de parc-ar fi atins-o cineva cu un fier înroșit în foc: 
nu era în stare să îndure oprobriul lui Mr. și Mrs. Poyser, a lui 
Mary Burge, al servitorimii de la Chase, al celor din Broxton și al 
tuturor celor ce o cunoșteau. Aceștia nu trebuiau să afle 
niciodată ce i se întâmplase. Dar atunci, ce-i rămânea de făcut? 
Trebuia să plece din Windsor, să călătorească din nou, ca și 
săptămâna trecută, și să ajungă pe câmpiile întinse și verzi, să 
se piardă printre desișurile înalte, unde nimeni nu o vedea și nu 
o știa. Poate că acolo, când nu va mai avea încotro s-o ia, va 
găsi curajul necesar să se înece într-un iezer, asemenea celui 
din Scantlands. Da, va pleca din Windsor cât mai curând cu 
putinţă: nu voia ca cei de la han să afle taina ei și de ce-l căuta 
pe căpitanul Donnithorne - trebuia să născocească un pretext 
ca să explice de ce întrebase de el. 

Odată hotărârea luată, începu să-și strângă grăbită lucrurile, 
cu gândul să se scoale și să se îmbrace înainte de venirea 


hangiţei. Când puse mâna pe cutiuţa de piele roșie se întrebă 
dacă nu cumva avea într-însa ceva de care uitase, și pe care 
putea lua un preț bun. Căci, deși n-avea niciun plan de viitor, 
dorea să-și asigure mijloacele de trai - și când vrem cu orice 
preţ să găsim ceva, căutăm peste tot chiar prin locuri unde n- 
are rost. În cutiuţă nu se găsi nimic, afară de câteva ace de 
cusut și ace cu gămălie, niște petale uscate de lalea, și un petec 
de hârtie pe care-și notase micile ei cheltuieli. Dar, pe altă 
hârtiuţă, văzu scris un nume, un nume binecunoscut de ea, dar 
care acum i se păru un mesaj din altă lume. Numele era: Dinah 
Morris Snowfield. Deasupra lui, aceeași mână - mâna lui Dinah - 
mai scrisese câteva rânduri. Dar Hetty nu le citi, căci toată 
atenţia i se concentrase asupra numelui. Pentru prima oară, 
afecțiunea caldă pe care i-o arătase Dinah și cuvintele rostite de 
ea cândva în odaia lui Hetty - anume că Hetty s-o socotească o 
prietenă la nevoie - pătrunseră până la inima fetei. Și dacă s-ar 
fi dus la Dinah să-i ceară s-o ajute? Ea avea alt fel de a gândi 
decât ceilalţi, un fel pe care Hetty nu-l înţelegea - și alt fel de a 
se purta cu semenii ei, mult mai binevoitor. Dinah nu și-ar fi 
întors capul de la ea și n-ar fi osândit-o cu asprime sau dispreţ 
ca alţii, nici n-ar fi vorbit-o de rău și nu s-ar fi bucurat că-și 
primește pedeapsa și că suferă. Dinah nu aparţinea lumii de a 
cărei judecată Hetty se temea. Dar nici chiar ei nu-i venea să se 
spovedească și să-i cerșească mila; nu putea să-și spună „Mă 
voi duce la Dinah”, ci se gândea la această posibilitate ca la o 
ultimă soluţie în cazul în care nu va avea curajul să-și curme 
viaţa. 

Hangiţa rămase surprinsă când o văzu pe Hetty coborând 
devreme în sala de mese, îmbrăcată cu grijă și foarte sigură pe 
ea. Fata îi spune că își revenise și că, în ajun, nu se simţise bine 
din pricina oboselii, căci venea de departe, căutându-l pe fratele 
ei, care fugise de acasă, ca să se facă militar - așa credea fa- 
milia. Căpitanul Donnithorne, care îi arătase băiatului multă 
bunăvoință știa poate unde se află. Povestea era cusută cu aţă 
albă și hangiţa o ascultă neîncrezătoare. Dar Hetty era atât de 
stăpână pe sine, încât femeia, de teamă să nu dea impresia că 
se amesteca unde nu-i fierbea oala, nu spuse nimic și o invită la 
micul dejun. Când se așeză la masă, Hetty scoase cerceii și 
medalionul, și-l întrebă pe hangiu dacă nu putea s-o ajute să le 
vândă: călătoria costase mult mai mult decât se așteptase, 


pretextă ea, și nu-i mai rămăseseră bani de înapoiere, căci voia 
să plece de îndată spre casă. 

Hangiţa zărise podoabele în ajun, când scotocise prin coșul lui 
Hetty, și discutase apoi cu soţul ei, întrebându-se de unde avea 
o fată de la ţară niște giuvaeruri atât de frumoase; trăseseră 
amândoi concluzia că fata îi primise în dar de la ofițerul cel 
chipeș care se purtase ca un ticălos cu ea. 

— Ştiu eu? mormăi hangiul, când Hetty puse pe masă mica ei 
comoară. l-am putea duce la giuvaergiu, că nu-i departe de aici; 
da’ n-o să-ţi dea niciun sfert din cât fac. Nu-ţi pare rău că te 
desparţi de ele? o iscodi el. 

— A, puţin îmi pasă, răspunse Hetty iute. Numa’ să fac rost de 
parale pentru-ntoarcere. 

— Se prea poate să-și închipuie că-s de furat, și că de aia vrei 
să le vinzi, continuă el. Că nu-ntâlnești în fiece zi o fată ca tine 
să umble cu lucruri așa frumoase. 

— Neam de neamul meu n-a furat, se revoltă Hetty, roșie de 
mâine. Nu-s o hoaţă. 

— Sigur că nu ești... Ce-ţi veni să vorbeşti așa? sări hangiţa, 
cu gura la bărbatu-su. Sunt lucruri primite în dar, nu-ncape nicio 
îndoială. 

— N-am zis ce cred eu, se dezvinovățţi hangiul, rușinat, am zis 
ce-ar putea crede giuvaergiul și că din pricina asta n-o să-ţi dea 
preţ bun. 

— Ce-ar fi să-i dai tu fetei niște bani și dac-o vrea să 
răscumpere giuvaerurile, ni-i trimite înapoi după ce ajunge 
acasă. Dacă nu primim veste până-n două luni, atunci rămân ale 
noastre. 

Nu pretind că, făcând această propunere cât se poate de 
convenabilă, hangiţa nu spera ca mărinimia să-i fie răsplătită, și 
până la urmă să-i rămână ei medalionul și cerceii: văzuse 
numaidecât în închipuire efectul pe care asemenea podoabe le- 
ar fi avut asupra nevestei băcanului. Hangiul luă bijuteriile în 
mână și-și ţuguie meditativ buzele. Era plin de bunăvoință faţă 
de Hetty: dar, dragă cititorule, câți oare din cei ce-ţi vor binele 
se dau înapoi să câștige ceva pe seama ta? Proprietăreasa casei 
în care stai cu chirie este, sincer afectată că se desparte de tine, 
căci te respectă și se bucură nespus când cineva e generos cu 
tine; dar asta nu o împiedică să-ţi prezinte o notă de plată în 
care să includă un beneficiu personal cât mai substanţial. 


— Câţi bani îţi trebuie, ca s-ajungi acasă? întrebă, într-un 
târziu, binevoitorul hangiu. 

— Trei guinee, răspunse Hetty care, din lipsa altui criteriu, se 
oprise asupra sumei cu care plecase de acasă, temându-se să 
nu ceară prea mult. 

— Fie, uite, îți împrumut trei guinee decise hangiul - și, dacă- 
mi trimiţi banii înapoi, capeti îndărăt podoabele. Ştii unde mă 
găsești: „Omul cel verde” n-o ia din loc. 

— Mulţumesc din toată inima, spuse Hetty, bucuroasă că nu 
trebuia să meargă la giuvaergiu, să-i suporte privirile iscoditoare 
și întrebările. 

— Da’ dacă vrei să le capeţi îndărăt, scrie-ne degrabă, 
interveni hangiţa, că dacă până-n două luni nu primim veste 
înseamnă că nu le mai vrei. 

— Bine, conveni Hetty cu nepăsare. 

Cei doi soţi erau și ei mulţumiţi de târgul încheiat. Hangiul își 
făcea socoteala că dacă rămânea cu giuvaergicalele, se va duce 
să le vândă la Londra unde va lua mai mult pe ele, iar hangiţa 
plănuia să-și convingă bărbatul să i le dăruiască. Pe deasupra 
aveau și conștiința împăcată: o ajutaseră pe Hetty - sărmana de 
ea - o fată frumușică, cuminte în aparenţă, care dăduse de 
bucluc. Refuzară să primească bani pentru casă și masă, și la 
ora unsprezece, Hetty își luă rămas bun, urcându-se cu același 
aer hotărât și calm pe care-l avusese toată dimineaţa, în 
diligenţa ce avea să o ducă douăzeci de mile înapoi, pe drumul 
pe care venise. 

Există o anumită stăpânire de sine care trădează pierderea 
oricărei speranţe. Ca și multumirea deplină, deznădejdea nu are 
nevoie de sprijinul nimănui, eliberând mândria de ameninţarea 
compromisurilor impuse de sentimentul dependenţei față de 
alţii. 

Hetty simţea că nimeni n-o putea apăra de nenorocirile care 
aveau să-i facă viaţa nesuferită și de aceea hotărâse ca nimeni 
să nu afle de suferinţa și umilinţa ei. Nu avea să spună nimic 
nici chiar lui Dinah; va rătăci până i se vor pierde urmele, se va 
îneca undeva unde nu i se va găsi leșul și nimeni nu va afla cei 
se întâmplase. 

După ce cobori din diligenţă, porni din nou pe șosea urcându- 
se din când în când în câte o căruţă, mâncând prin hanuri ieftine 
și continuându-și drumul fără ţel: curios, totuși, că merse pe 


același drum pe care venise, parcă sub puterea unei vrăji, deși 
nu dorea să se înapoieze în locurile de baștină. O atrăgeau 
câmpiile cu ierburi înalte din Warwickshire, împrejmuite de 
desișuri și copaci, unde se putea ascunde chiar și când pomii 
erau desfrunziţi. Nu se grăbi ca la venire, abătându-se adesea 
din drum și poposind ceasuri întregi pe sub un gard viu, cu ochii 
ei frumoși privind în gol, închipuindu-și că ședea pe malul unui 
eleșteu pitit într-o adâncitură, ca cel din Scantlands; ar fi vrut să 
știe dacă moartea prin înec e chinuitoare și dacă dincolo de 
mormânt nu o aștepta cumva ceva și mai rău decât groaza de 
acuma. Credinţa ei în Dumnezeu nu era foarte puternică; ca 
mulţi alții, primise botezul, avea naș și nașă, învățase 
catehismul pe de rost, primise prima împărtășanie, mergea în 
fiecare duminică la biserică, fără să-și fi însușit acel sentiment 
creștinesc care-ţi dă putere să înfrunţi viaţa și să accepţi senin 
moartea. Dacă vă închipuiţi că, în acele zile de suferință 
gândurile lui Hetty au fost câtuși de puţin influențate de religie, 
vă înșelați. 

Se îndreptă din nou spre Stratford-on-Avon, unde nimerise 
prima oară din greșeală: își amintise că, în drum spre oraș, 
văzuse o câmpie acoperită de ierburi, o câmpie unde spera să 
găsească locul pe care-l căuta. Totuși, ţinea cu grijă socoteala 
banilor și ţinea strâns coșul în mână, căci moartea era încă 
departe și ea încă atât de dornică de viață! De câte ori își 
imagina malul de unde avea să se arunce în apă, o apuca foa- 
mea sau somnul și de îndată pornea după hrană și loc de 
odihnă. De cinci zile părăsise orașul Windsor și rătăcise întruna, 
ferindu-se de întrebările și privirile oamenilor, străduindu-se să 
pară sigură pe sine ori de câte ori simţea ochii străinilor 
îndreptaţi asupra ei, înnoptând sub acoperișuri unde se credea 
în siguranţă, îmbrăcându-se cu luare aminte dimineţile, pornind 
la drum fără șovăire sau rămânând pe loc dacă ploua, ca și când 
ar fi avut o viaţă fericită, din făgașul căreia nu voia să iasă. 

Totuși, chiar și în clipele când reușea să pară stăpână pe sine, 
chipul ei nu mai era cel de odinioară, cel din oglinda veche și 
pătată, nu mai era chipul ei de altădată care zâmbea celor care- 
| priveau cu admiraţie. Ochii își păstraseră strălucirea lor 
întunecată și genele la fel de lungi erau, dar căutătura se as- 
prise, devenise sălbatică. Când surâdea nu mai făcea gropiţe în 
obraji. Faţa nu-și pierduse frumuseţea de copil răsfăţat și ușor 


bosumflat, dar pierduse orice urmă de dragoste și de credinţă în 
dragoste și din pricina aceasta devenise cumplit de tristă. 

Ajunse în cele din urmă la câmpia visată, și o luă de-a lungul 
unei cărări strâmte, ce ducea spre o pădure. Ce bine ar fi fost să 
găsească un loc ascuns în pădure! Dar pădurea nu era o pădure, 
ci niște hățișuri sălbatice, crescute pe locul unei foste cariere de 
piatră, un teren plin de movile și gropi năpădite de tufe și copaci 
scunzi. Hetty cercetă fiecare groapă, sperând să găsească un 
lac, până ce obosi și se așeză să-și tragă răsuflarea. După- 
amiaza era pe sfârșite și cerul plumburiu începuse să se 
întunece, semn că soarele învăluit în nori se pregătea de 
asfinţit. După un timp Hetty băgă de seamă că se însera și se ri- 
dică, obligată să amâne pe a doua zi căutarea lacului, și 
deocamdată trebuind să-și găsească adăpost pentru noapte. 
Constată, însă, că se rătăcise; alese la întâmplare o direcţie, 
care îi era totuna unde o purtau pașii. Trecu de câmp, merse 
mai departe, îi ieși în cale un alt câmp dar nu întâlni niciun sat, 
sau măcar o casă; deodată, în capătul unei pășuni, zări o 
spărtură într-un gard viu: pământul cobora și, în deschizătură, 
doi copaci se plecau unul spre celălalt. Inima lui Hetty zvâcni 
presimţind că acolo se afla lacul pe care-l căuta. Merse călcând 
peste smocurile de iarbă, cu buzele palide și tremurând din tot 
trupul, de parcă nu ea ar fi căutat atâta amar de vreme iazul, ci 
i s-ar fi ivit înainte fără vrerea ei. 

Il avea în faţa ochilor - întunecat, tăcut și nemișcat, sub cerul 
de seară. Hetty puse coșul jos și îngenunchie pe iarbă. larna 
lacurile-s mai adânci și până la vară, când scad apele - așa cum 
își amintea Hetty că se întâmpla cu eleșteele de pe lângă 
Hayslope - nimeni nu-i va descoperi cadavrul. Dar mai era și co- 
șul, și el trebuia să dispară; îl va umple cu ceva greu și-l va 
arunca în apă. Se ridică să caute niște pietre, adună vreo cinci- 
șase bolovani, îi puse lângă coș, apoi se așeză iar. Nu se grăbea, 
avea doar o noapte întreagă ca să se înece. Iși sprijini cotul de 
coș. Era obosită și i se făcuse foame. Işi aminti că în coș erau 
niște chifle, trei chifle cumpărate de la hanul unde prânzise. Le 
scoase și le mâncă lacom, apoi rămase din nou nemișcată, cu 
ochii la eleșteu. Acum că-și astâmpărase foamea o cuprinsese o 
senzaţie plăcută și cum stătea ea ghemuită, capul îi căzu pe 
genunchi și adormi adânc. 

Se deșteptă în toiul nopţii, răzbită de frig. Era înspăimântată, 


înspăimântată de noaptea care o apucase sub cerul liber. De-ar 
fi avut măcar puterea să se arunce în apă! Dar mai avea încă 
timp. Începu să umble încoace și încolo, ca să se încălzească. Ce 
încet trecea timpul pe întuneric! Focul din vatră, căldura și 
vocile celor de acasă, sentimentul de siguranţă cu care se culca 
și se trezea din somn, ogoarele cunoscute, oamenii pe care-i 
știa, duminicile și sărbătorile cu măruntele bucurii ale gătelilor și 
praznicelor, i se perindară pe dinaintea ochilor; îi venea să în- 
tindă mâinile spre acest trecut, de care o despărțea o prăpastie 
fără fund. Amintindu-și de Arthur, scrâșni din dinţi și-l blestemă 
- neștiind nici ea la ce-i folosea blestemul - să-l ajungă și pe el 
deznădejdea, s-aibă și el parte de frig și rușine, și să i se urască 
de viaţă dar să nu cuteze să-i pună capăt. 

Groaza de frig, bezna și singurătatea - senzaţia cumplită de a 
fi ruptă de lume - creștea clipă de clipă: era ca și cum ar fi murit 
și ar fi știut că e moartă, și ar fi tânjit după viaţa pe care o 
pierduse. Dar nu, nu murise încă, căci n-avusese puterea să se- 
arunce în lac. Un sentiment ciudat, contradictoriu puse 
stăpânire pe ea: era dezolată că nu îndrăznea să înfrunte 
moartea și fericită, în același timp, că trăia, că se mai putea 
bucura de lumină și căldură. Umblă iar încoace și încolo, ca să 
se dezmorţească și, pe măsură ce ochii se deprindeau cu 
întunericul, începu să deslușească locul unde se afla: coama în- 
chisă a gardului viu, mișcările repezi ale unei făpturi - un 
șoarece de câmp, probabil, care gonea prin iarbă. Nu se mai 
simţea întemniţată în beznă, era sigură că va nimeri drumul 
înapoi, peste câmpie, până la îngrăditura din parcela alăturată, 
unde lângă un ţarc de oi văzuse un bordei acoperit cu frunze de 
drobiţă. Acolo putea să se încălzească și să petreacă restul 
nopţii; era un bordei ca acela în care dormea Alick la Hayslope, 
când le venea oilor timpul să fete. Porni spre noul ei ţel ca spre 
o nouă speranţă: își luă coșul, străbătu câmpia, și căută 
pârleazul peste care sărise la venire. Nu-l găsi dar căutarea avu 
efectul unui stimulent, risipindu-i temerile. Când sări pârleazul, 
auzi behăitul unor oi speriate - așadar nu se înșelase, ajunsese 
în apropierea ţarcului lângă care văzuse bordeiul: adăpostul era 
la capătul cărării. De acolo înainte, merse ţinându-se de 
scândurile îngrăditurii, apoi de parii ţarcului, până ce simţi în 
palmă înţepătura acoperișului de ierburi. Minunată clipă: găsise 
un acoperiș sub care să se aciuiască. Orbecăi, până ce dădu 


peste ușă și o deschise. Înăuntru mirosea urât, dar era cald: 
simțindu-se în siguranţă, Hetty se trânti pe paiele așternute pe 
jos. O podidiră lacrimile și izbucni în hohote de plâns - nu mai 
plânsese de când plecase din Windsor - nebună de bucurie că 
mai trăia încă, că nu-și luase viaţa, că tot pe pământul care-i era 
drag se afla, simțind oile în preajmă. Suflecându-și mânecile, își 
sărută braţele, cu o pătimașă dragoste de viață. Curând, 
suspinele se potoliră și fata, toropită de căldură și oboseală, 
aţipi; visă că era din nou la malul iazului voind să sară în apă; se 
deșteptă speriată, neștiind unde se găsea. Un somn adânc și 
fără vise o birui în cele din urmă: adormi cu capul rezemat de 
peretele ţepos, iar bietul ei suflet, hărțuit între două spaime, 
amândouă la fel de mari, se linişti, pierzând contactul cu 
realitatea. 

Dar vai! liniștea se sfârși parcă chiar în clipa când începuse! 
Hetty crezu mai întâi că visa, că în bordei intrase mătușă-sa 
care stătea lângă ea în picioare, cu o lumânare în mână. 
Tremurând sub privirea lui Mrs. Poyser, de-abia îndrăzni să 
deschidă ochii. Nu era nicio lumânare în bordei, dar era lumină - 
lumina zorilor, care pătrundea prin ușa deschisă. O priveau într- 
adevăr doi ochi care însă aparţineau unui necunoscut, unui 
bătrân îmbrăcat în salopetă. 

— Ce caţi aci? o întrebă el aspru. 

Sperietura și rușinea o făceau pe Hetty să tremure și mai tare 
decât în vis, sub privirea mătușă-si; i se părea că devenise o 
cerșetoare, care dormea pe unde se nimerea. Dar ţinea atât de 
mult să-și explice prezenţa acolo, încât își regăsi graiul. 

— M-am rătăcit. Am pornit-o spre Norton, da' am pierdut 
drumu’ c-am luat-o peste câmp și m-a prins noaptea. Cum fac s- 
ajung în sat, c-o fi unu' pe aproape? 

Vorbind, se ridică în picioare, își potrivi scufia pe cap, și luă 
coșul în mână. 

Fără să-i răspundă, bătrânul se uită la ea, câteva clipe cuo 
privire bovină. Apoi se răsuci în călcâie și porni spre ușă, 
oprindu-se în prag și întorcându-se spre ea: 

— Hm! hai să-ţi arăt p-un' s-o iei către Norton. Da’ ce-ţi veni 
să te abaţi din șosea? o dojeni el morocăânos. O să dai de belea 
dacă nu bagi de seamă. 

— Da, da, n-am să mai fac, făgădui Hetty. N-am să mă mai 
abat din șosea. Ai bunătatea și zi-mi încotro-i? 


— Dacă ţineai șoseaua, vedeai acolo semne care arată 
drumu’ și întâlneai oameni să te-nveţe încotro s-apuci, continuă 
moșul și mai argăţos. Cin’ te vede-așa zice că ţi-ai pierdut 
minţile. 

De cum îl văzuse, Hetty se temuse, dar ultimele lui cuvinte o 
înspăimântară de-a binelea. leșind din colibă în urma lui, se 
gândi să-i dea șase pence drept răsplată că-i arată drumul, ca 
să nu mai creadă că era nebună. Când moșneagul se opri să-i 
spună pe unde s-o apuce, ea-și vâri mâna în pungă pregătind 
bănuţul, și când el dete să plece fără să-și ia ziua bună i-l 
întinse: 

— Mulţumesc pentru osteneală. 

El întoarse domol capul, privi moneda și spuse: 

— N-am nevoie de banii tăi. Vezi mai bine unde-i pui, să nu ţi-i 

fure careva; cum umbli ca smintita de una singură pe câmp, nu 
m-aș mira defel. 
_ Moşul plecă fără alt cuvânt și Hetty își văzu de drum. 
Incepuse o zi nouă și ea trebui să-și reia călătoria fără ţel. Nu se 
mai gândea la înec, n-avea rost de vreme ce nu era în stare să- 
și pună capăt vieţii - deocamdată cel puţin, cât mai avea bani 
de mâncare și putere de umblat. Dar întâmplarea de dimineaţă 
o demoralizase cu totul; îi era din ce în ce mai groază de clipa 
când va rămâne fără leţcaie, când va fi nevoită să-și vândă 
coșul și lucrurile din el, când va arăta într-adevăr ca o 
cerșetoare sau ca una care și-a pierdut minţile, cum spusese 
bătrânul. Bucuria de a fi vie, care o cuprinsese noaptea trecută, 
după ce scăpase de moartea care-o pândea în fundul eleșteului 
negru și rece - se risipise. În lumina dimineţii, amintindu-și 
privirea neînduplecată și scormonitoare a bătrânului, viața o 
înspăimânta tot atât cât și moartea; poate chiar mai mult. 
Condamnată la spaimă, Hetty căuta zadarnic o salvare: îi venea 
să fugă de viaţă cum fugise de lângă lac. 

Scoase banii din pungă și-i numără: avea douăzeci și doi de 
șilingi, destui să reziste multe zile încă sau să ajungă destul de 
repede în comitatul Stonyshire, unde locuia Dinah. Gândul la 
Dinah devenea din ce în ce mai stăruitor acum, când cele 
petrecute în cursul nopţii izgoniseră iazul din mintea ei stăpânită 
de groază. Hetty s-ar fi dus poate la Dinah, dacă ar fi existat 
vreo chezășie că, în afară de Dinah, nimeni n-ar fi aflat nimic 
niciodată. l-ar fi făcut atât de bine glasul blând și ochii plini de 


înţelegere ai predicatoarei. Dar știa că, până la urmă, aveau să-i 
afle cu toţii taina și Hetty n-avea puterea să înfrunte rușinea, 
cum n-avea puterea să înfrunte moartea. 

Nu-i rămânea altceva de făcut decât să rătăcească la 
nesfârșit, așteptând să se afunde în deznădejde până ce va 
avea curajul să se sinucidă. Poate că moartea se va îndura de 
ea, căci era slăbită și abia mai suporta eforturile zilnice. Dar atât 
de ciudată este inima asta a noastră, încât pornirile ei ascunse 
ne ademenesc tocmai spre țelul de care fugim: părăsind satul 
Norton, Hetty se interesă care era cel mai scurt drum spre 
comitatul Stonyshire și se îndreptă într-acolo. 

Sărmana Hetty, cu feţișoara ei bucălată de copil - și sufletul 
înrăit și lipsit de orice speranţă - neavând loc în mintea ei cea 
strâmtă decât pentru necazurile a căror amărăciune o simţea 
din plin! Inima îmi sângerează pentru dânsa, când văd cum abia 
se târăște pe picioarele-i istovite sau cum șade în câte o căruţă, 
cu ochii pironiţi înainte, fără să-i pese încotro duce drumul, 
întrebând, numai când i se face foame, cum s-ajungă în cel mai 
apropiat sat. 

Cum va sfârși oare povestea ei? Povestea acestor peregrinări 
fără noimă a unei făpturi omenești lipsită de orice afecţiune, 
legată de restul omenirii doar prin mândrie și de viață doar cât e 
agăţată o sălbăticiune rănită, hăituită de vânători? 

Dumnezeu să ne păzească - pe tine, cititorule, și pe mine - de 
asemenea încercări! 


CAPITOLUL 38 
CĂUTAREA 


Pentru cei de la Hall și pentru Adam, ocupat cu munca lui, 
primele zece zile după plecarea lui Hetty se scurseră ca toate 
celelalte zile ale anului. Se așteptau ca Hetty să rămână la 
Snowfield cel puţin o săptămână, zece zile, dacă nu chiar ceva 
mai mult, în cazul în care Dinah se îndupleca să vină și ea. Dar, 
după două săptămâni, începură să se cam mire că fata nu se 
întorsese încă; probabil că se simţise în tovărășia lui Dinah mult 
mai bine decât își închipuiseră ei. În cele din urmă, Adam căruia 
i se făcuse prea dor de ea hotărî că, dacă Hetty nu apărea a 
doua zi (sâmbătă), va porni el, duminică dimineaţa, s-o aducă 
înapoi. Duminica nu circulau poștalioanele; dar dacă pleca 


înainte de revărsatul zorilor și dacă avea norocul să găsească o 
căruță pe șosea, Adam putea ajunge destul de devreme la 
Snowfield, ca să se întoarcă a doua zi cu Hetty - și cu Dinah, 
dacă voia și ea să vină. Era timpul ca logodnica lui să se îna- 
poieze și, de dragul de a face drumul împreună, nu se codi să 
piardă ziua de luni. 

Trecu sâmbătă seara pe la ferma Hall, unde planul său fu 
aprobat în unanimitate. Mrs. Poyser stărui să nu cumva să se 
întoarcă fără Hetty, care și așa întârziase prea mult la Snowfield, 
ţinând seama de câte erau de făcut până la mijlocul lui martie și 
o săptămână era prea de ajuns pentru cineva care voia să se 
întremeze. Cât despre Dinah, Mrs. Poyser nu prea spera în 
venirea ei, afară doar dacă Adam și Hetty izbuteau s-o convingă 
că la Hayslope oamenii erau de două ori mai nefericiți decât la 
Snowfield. 

— Deși poţi să-i zici, declară ea în chip de concluzie, că nu i-a 
mai rămas decât o mătușă pe lumea asta și aia-i ca o umbră. Și 
până la anu' de Sf. Mihail, cine știe dacă nu ne-o arunca soarta 
la douăzeci de mile depărtare de aici, ș-om muri de inimă rea 
printre străini ș-or rămâne copiii pe drumuri - orfani și de tată și 
de mamă. 

— Ei, ei, protestă Mr. Poyser, care avea înfățișarea unui om 
sănătos tun, n-o fi el dracu' chiar atât de negru! la uite cum te- 
ai înzdrăvenit și pe zi ce trece, prinzi carne pe os. Da' tare m-aș 
bucura să vie Dinah, să te mai ajute cu copiii că și ei au prins 
drag de ea. 

Duminică în zori, Adam porni la drum. Seth îl însoţi o milă- 
două, căci gândul la Snowfield și la o eventuală înapoiere a lui 
Dinah îl făcea să nu-și găsească locul; mergând alături de Adam, 
amândoi îmbrăcaţi în hainele lor bune, și respirând aerul proas- 
păt al dimineţii, Seth simţi cum pogoară asupra lui liniștea 
obișnuită a zilelor de duminică. Era ultima zi a lui februarie, 
cerul era înnourat și plumburiu și o brumă ușoară se așezase pe 
marginea verde a drumului și pe coama tufișurilor desfrunzite. 
Pășeau tăcuţi, fiecare bucurându-se de prezenţa celuilalt, as- 
cultând gâlgâitul pârâului umflat de ploi, care cobora în grabă 
dealul, și ciripitul sfios al păsărelelor matinale. 

— Rămâi sănătos, băiete, rosti Adam la despărţire, punând 
mâna pe umărul lui Seth și privindu-l cu afecţiune. Tare mi-ar fi 
plăcut să vii cu mine tot drumu’ și să-ţi fie tot așa de bine cum 


mi-e mie. 

— N-am a mă plânge, Addy zău, n-am, răspunse voios Seth. 
Așa mi-a fost mie dat, să-mbătrânesc burlac și să mă joc cu 
copiii tăi. 

Se despărţiră și Seth se-ntoarse agale spre casă, fredonând în 
gând unul din imnurile sale favorite: 


Negru-i soarele în zori 
Rece ziua se vestește 
Dacă tu nu te pogori. 
Harul tău ne împlinește, 
Dă-ne-o rază de lumină 
Ca s-avem viața senină. 


Adam mergea mult mai repede și orice călător care a trecut în 
ziua aceea, la răsăritul soarelui, pe șoseaua spre Oakbourne, a 
privit desigur cu plăcere bărbatul înalt și vânjos, drept și călcând 
apăsat ca un oștean, cu ochii veseli și ageri, aţintiţi deasupra 
dealurilor albăstrii ce îi ieșeau în cale. Rareori i se întâmplase lui 
Adam în viață să aibă chipul atât de senin și lipsit de urmele 
grijilor. Şi pentru că așa sunt alcătuite minţile practice și 
constructive, eliberat de preocupări Adam era atent la lucrurile 
din jur, gata să primească și să culeagă idei folositoare pe care 
să le aplice planurilor și invențiilor sale ingenioase. Dragostea 
pe care și-o știa fericită și gândul că fiecare pas îl apropia tot 
mai mult de Hetty, care curând avea să fie a lui, însemnau 
pentru sufletul său ceea ce aerul proaspăt al dimineţii însemna 
pentru trup: se simţea nespus de bine și mișcarea îi făcea 
plăcere. Când și când, o pornire sentimentală mai impetuoasă îi 
izgonea din minte toate imaginile, afară de cea a lui Hetty; îi era 
recunoscător și uimit în același timp că putea fi atât de fericit, 
că viaţa omului putea fi atât de frumoasă. În pieptul prietenului 
nostru Adam, bătea o inimă cucernică, și chiar dacă nu răbda 
pălăvrăgelile evlavioase, dragostea lui se învecina cu credinţa, 
astfel că una trezindu-se se trezise și cealaltă. După ce se 
potolea valul de emoție, reveneau cu și mai multă vigoare 
gândurile chibzuite, concentrându-se azi asupra unor metode de 
îmbunătăţire a șoselelor - destul de păcătoase pe tot cuprinsul 
ţării - și asupra rezultatelor pe care le-ar obţine un boier dacă și- 
ar da osteneala să dreagă drumurile din districtul său. 


Adam parcurse repede cele zece mile până la Oakbourne, 
orășelul cel frumos de la poalele dealurilor albastre, unde își luă 
micul dejun. Mai departe, ţinutul era din ce în ce mai sterp: nu 
se mai vedeau costișe împădurite, nici copaci cu ramuri groase, 
nu mai întâlneai la tot pasul gospodării țărănești, nici garduri vii, 
ci pretutindeni parapete de piatră cenușie, pășuni sărăcăcioase 
și ici-colo câte o casă mohorâtă din aceeași piatră cenușie, 
ridicate pe pământul sfârtecat de puţurile unor mine lăsate în 
paragină. „Prăpădite meleaguri! își spuse Adam. Mai degrabă m- 
aș duce către sud, unde cică pământu-i otova ca-n palmă, decât 
să mă aciuiesc p-aici. Da' dacă Dinah vrea să trăiască într-un loc 
unde să fie de ajutor celor nevoiași, apoi atunci are dreptate că 
și-a ales părţile astea, unde chiar că trebuie să arate picată din 
cer, ca îngerii ăia pogorâţi în deșert, să dea curaj pustnicilor ce 
n-au ce pune-n gură”. Când în sfârșit zări în depărtare 
Snowfield, găsi că orașul era „frate geamăn cu ţinutu' ”, deși 
râul ce curgea prin valea unde se afla ţesătoria cea mare 
înveșmânta într-un verde plăcut șesurile din vecinătate. Clădirile 
posace de piatră ale orașului se înălţau pe povârnișul abrupt al 
unui deal; dar Adam nu ajunse până la ele, căci știa de la Seth 
că Dinah locuia într-o căsuţă cu acoperiș de stuf, nu departe de 
țesătorie - o casă mică și veche, proptită într-o rână de drum și 
cu un petec de pământ în faţă pe care creșteau cartofi. Dinah 
stătea în gazdă la doi bătrâni, așa că, dacă se nimerea ca ea și 
cu Hetty să nu fie acasă, Adam avea de la cine să afle unde ple- 
caseră sau când se vor întoarce. Era posibil ca Dinah să se fi dus 
să ţină o predică, lăsând-o pe Hetty acasă, așa nădăjduia Adam 
în sinea lui. Recunoscând căsuţa de la marginea drumului, 
zâmbi involuntar și faţa i se lumină, cum se întâmplă oricui când 
știe că îl așteaptă o bucurie. 

Străbătu cu pas iute poteca strâmtă până la casă și ciocăni în 
ușă. li deschise o bătrână foarte curată, al cărui cap tremura 
uşor. 

— l-acasă Dinah Morris? întrebă Adam. 

— Cum?... Nu, răspunse bătrâna, uitându-se la străinul cel 
înalt, și negăsindu-şi vorbele din pricina uimirii. Poftește- 
năuntru, adăugă ea, revenindu-și și făcându-i loc să treacă. Tre' 
să fii fratele tânărului de-a venit acu' câtăva vreme, nu? 

— Da, răspunse Adam, intrând. Pe el îl cheamă Seth Bede. Eu- 
s frate-său, Adam. Mi-a zis să vă urez numa” bine din partea lui, 


dumitale și bărbatului dumitale. 

— Asemenea și lui, că-i un băiat tare de treabă. Semeni cu el, 
numa’ că ești mai oacheș. Șezi în jilt, bărbatu-meu încă nu s-a- 
ntors de la predică. 

Adam se așeză, plin de răbdare, nevoind s-o năucească pe 
bătrână cu întrebări, dar nu-și luă ochii de la scara îngustă, în 
spirală, din colțul încăperii: poate că Hetty îi auzise glasul și 
putea cobori dintr-o clipă într-alta. 

— Va să zică ai venit s-o vezi pe Dinah Morris? întrebă 
bătrâna, așezându-se în faţa lui. Nu știai că nu-i acasă. 

— Nu, da-mi închipuiam că n-o să fie acasă în zi de duminică. 
Da' fata ailaltă e-acasă ori a plecat și ea cu Dinah? 

Bătrâna îi aruncă o privire mirată: 

— Cu Dinah? Apoi Dinah s-a dus la Leeds, un oraș mare de 
care poate c-ai auzit și unde-s mulţi oameni cu frica lu’ 
Dumnezeu. Vineri s-au făcut două săptămâni de când a plecat, 
că i-au trimis și bani de drum. Vrei să-i vezi odaia? continuă ea, 
deschizând o ușă, fără să-și dea seama de efectul care-l avuse- 
seră cuvintele sale asupra lui Adam. 

El se ridică și merse după ea, aruncând o privire curioasă în 
mica încăpere, în care se afla un pat îngust, un portret al lui 
Wesley, atârnat de perete, și câteva cărţi așezate pe o Biblie 
mare. Sperase prostește s-o găsească acolo pe Hetty, dar 
văzând camera goală, rămase o clipă fără glas, cu inima strânsă 
de o teamă nelămurită: dacă fata păţise ceva pe drum? Poate că 
era totuși la Snowfield - bătrânei îi mergea mintea foarte încet și 
era greu să capeţi o lămurire de la ea. 

— Păcat că n-ai știut, spuse ea. Ai bătut tot drumu' ăsta 
numa' ca s-o vezi? 

— Dar Hetty - Hetty Sorrel? întrebă Adam pe neașteptate. Ea 
unde-i? 

— Nu cunosc nicio fată pe care s-o cheme așa, răspunse 
bătrâna nedumerită. E de p-aici, din Snowfield? 

— Cum, n-a venit la Dinah Morris o fată - vineri se împlinesc 
două săptămâni - o fată tânără și frumoasă? 

— Nu, eu una n-am văzut să fi venit nicio fată. 

— la mai gândește-te, ești sigură? O fată de optșpe ani, cu 
ochi negri și păr negru, cu cârlionţi, c-o pelerină roșie și c-un coș 
în mână? Dac-ai văzut-o, n-ai avut cum s-o uiţi. 

— Nu, vinerea de-acu' două săptămâni e taman ziua când a 


plecat Dinah și de venit n-a mai venit nimeni. Pân' la dumneata 
n-a-ntrebat nimeni de Dinah, că oamenii de p-aici știu că-i 
plecată. Da' ce, maică, s-a-ntâmplat ceva? 

Bătrâna observă spaima din ochii lui Adam. Dar, deși speriat, 
acesta nu-și pierdu capul ci încercă să afle unde ar mai fi putut 
să întrebe de Hetty. 

— Da, o fată de la noi a plecat încoace - vineri s-au împlinit 
două săptămâni - s-o caute pe Dinah. Am venit s-o iau cu mine 
să ne întoarcem împreună, da’ tare mi-e frică să nu fi păţit ceva. 
N-am vreme să mai zăbovesc. Cu bine! 

leși în grabă din casă; bătrâna îl însoţi până la poartă, 
clătinând din cap și privind trist în urma lui. Adam porni aproape 
în fugă spre oraș. Voia s-ajungă la staţia din faţa hanului, unde 
oprea diligenţa de Oakbourne, ca să se intereseze de Hetty. 

Nu, nimeni nu văzuse o fată care să semene cu Hetty. A avut 
cumva poștalionul vreun accident, acu' două săptămâni? Nu. 
Duminica, nu-i cursă, Adam n-avea cu ce să se întoarcă la 
Oakbourne. Nu-i nimic, va merge pe jos, nu putea rămâne în 
Snowfield, cu braţele încrucișate. Văzându-l că se frământă, 
hangiul - zelos cum sunt cei care-și petrec mare parte din timp 
stând cu mâinile în buzunare și cu privirea aţintită asupra unei 
străzi de o statornică monotonie - îi propuse să-l ducă, chiar în 
seara aceea, la Oakbourne, în căruţa sa „cu taxă”. Nu era încă 
cinci după amiază și Adam avea timp să ia masa și să ajungă la 
Oakbourne înainte de ora zece. Hangiul spunea că și așa tot 
voia el să plece într-acolo, și dacă pornea de cu seară era chiar 
mai bine, că-i rămânea toată ziua de luni pentru treburi. După 
ce încercă zadarnic să îmbuce ceva, Adam băgă mâncarea în 
buzunar și, după ce dădu pe gât un pahar de bere, declară că 
era gata de plecare. Pe drum, în dreptul casei celor doi bătrâni, 
se gândi că n-ar strica să afle adresa lui Dinah la Leeds: dacă 
necazurile aveau să se abată asupra celor de la Hall - Adam 
încă se mai îndoia că presimţirile sale se vor adeveri - poate că 
soții Poyser vor voi să-i dea de veste și lui Dinah. Dar fata nu-și 
lăsase adresa și bătrâna, incapabilă să reţină vreun nume, nu-și 
amintea cum o chema pe „cuvioasa femeie”, care o invitase la 
Leeds. 

Drumul cu căruţa îi păru lui Adam foarte lung și îi dădu 
răgazul să facă fel de fel de presupuneri, unele cu totul negre, 
altele mai optimiste. In prima clipă, zguduit că n-o găsise pe 


Hetty la Snowfield, Adam se gândise la Arthur, dar se străduise 
s-alunge acest gând, chinuitor de parcă l-ar fi străpuns o 
săgeată, căutând o explicaţie care să nu-i producă o durere 
chiar atât de insuportabilă. Avusese loc un accident - nu putea fi 
altceva. La Oakbourne, Hetty s-o fi urcat din greșeală în altă 
diligenţă sau s-a îmbolnăvit pe drum și n-a vrut să-i sperie pe ai 
ei, dându-le de veste. Dar această șubredă construcţie, alcătuită 
din ipoteze puţin probabile, se prăbuși înlăturată de o teamă 
precisă și întemeiată. Hetty se minţise singură, crezând că-l va 
putea îndrăgi și lua de bărbat, dar ea pe Arthur îl iubea și acum 
și, disperată de apropierea nunţii, fugise de acasă. Se dusese la 
el. Vechiul sentiment de indignare și gelozie puse din nou stă- 
pânire pe Adam: începu să-l bănuie pe Arthur că-și călcase 
cuvântul - că îi scrisese lui Hetty, că o ademenise neputând 
accepta gândul că ea va aparţine altui bărbat. Poate că totul 
fusese pus la cale chiar de Arthur, care o învățase pe Hetty să 
procedeze astfel ca să vină după el, în Irlanda; căci Adam aflase 
de la Chase că tânărul Donnithorne plecase de trei săptămâni 
spre Irlanda. Își aminti fiecare umbră de mâhnire care 
întunecase chipul lui Hetty, de la logodnă încoace, umbră 
stârnită de amărăciunea amintirii. Se bucurase ca un prost ce 
era! Pesemne că multă vreme biata fată nici nu-și dăduse 
seama ce se petrecea în sufletul ei; sperase că-l va uita pe Ar- 
thur; fusese o clipă atrasă de bărbatul care-i oferea o dragoste 
credincioasă și ocrotitoare. Nici acum Adam n-o putea socoti pe 
Hetty vinovată; ea nu voise să-i facă niciun rău. Vinovat era 
bărbatul cel egoist și netrebnic care se jucase cu inima ei - 
probabil că tot el o îndemnase să fugă de acasă. 

La Oakbourne, rândașul de la hanul „Stejarul regelui” își 
aminti de o tânără, a cărei înfățișare se potrivea cu descrierea 
făcută de Adam și care coborâse din diligența de Treddleston, 
cu mai bine de două săptămâni în urmă: cum să uite o fată 
frumoasă ca ea și zorită nevoie mare? Nu, nu plecase cu 
poștalionul de Buxton, care trecea prin Snowfield, putea jura că 
nu se urcase în acela, dar tocmai atunci trebuise să schimbe 
caii; o pierduse din ochi. Adam se duse, așadar, la hanul din faţa 
căruia pleca diligenţa de Stoniton, primul oraș spre care era 
firesc să se îndrepte Hetty, indiferent de destinaţie, căci nu-și 
putea imagina ca fata s-o fi apucat pe alt drum decât pe șosea- 
ua principală. Într-adevăr, hangiul o văzuse și își mai aminti că 


se urcase pe capră, lângă vizitiu. Din păcate, acesta nu se afla 
acolo - un altul îi ţinea locul de vreo trei-patru zile - ci probabil 
la Stoniton, nu știa unde dar vor fi știind desigur cei de la hanul 
unde oprea poștalionul. Şi astfel, în ciuda neliniștii și a 
nerăbdării, Adam fu nevoit să aștepte, și să se odihnească până 
a doua zi dimineaţa - ba nu, până către amiază - căci diligenţa 
pleca la ora 11. 

La Stoniton altă zăbavă, fiindcă bătrânul vizitiu cu care 
călătorise Hetty lipsea din oraș și se înapoia abia seara târziu. 
Când se întoarse, își aminti numaidecât de Hetty, și chiar de 
gluma lui pe care i-o repetă de câteva ori lui Adam, observând 
că trebuie să fi fost ceva necurat la mijloc, de vreme ce fata nu 
făcuse haz. Dar, ca și hangiul de la stația de poștă, bătrânul 
declară că Hetty dispăruse de îndată ce se dăduse jos. Adam 
pierdu o parte a dimineţii următoare făcând ocolul tuturor 
staţiilor de diligenţă din oraș - dar în zadar, pentru că, după cum 
știți, Hetty plecase din Stoniton pe jos; apoi al barierelor aflate 
pe toate drumurile ce ieșeau din oraș, în slaba nădejde să-i 
găsească urma. Dar urma lui Hetty se pierduse cu desăvârșire. 
Lui Adam nu-i mai rămânea decât să se întoarcă acasă și să 
aducă jalnica veste la cunoștința soţilor Poyser. Cu toată 
nenorocirea care-l lovise, cu toată durerea care-l năucise în timp 
ce alerga de colo până colo, avu totuși puterea să ia câteva 
hotărâri precise. Prima, să nu pomenească despre cele 
întâmplate între Hetty și Arthur Donnithorne, atâta vreme cât nu 
era absolut necesar: încă mai era cu putinţă ca Hetty să se 
întoarcă și dacă secretul ei ar fi fost dat în vileag, gura lumii n-ar 
fi iertat-o. Cea de a doua, de îndată ce ajungea acasă și 
isprăvea de pus totul la cale ca să poată lipsi una sau mai multe 
săptămâni, să plece în Irlanda: dacă nu dădea de urma lui Hetty 
pe drum, se va duce la Arthur Donnithorne, să afle ce știa 
acesta despre călătoria ei. In câteva rânduri îi dădu prin minte 
să se sfătuiască cu Mr. Irwine: dar pastorul nu-l putea ajuta cu 
nimic decât dacă-i spunea toată povestea, dezvăluindu-i 
legătura dintre fată și Arthur. E ciudat că Adam care nu-și 
precupeţi niciun efort și-și tot trudea creierul unde s-o caute pe 
Hetty, nu se gândi nicio clipă că ea, neștiind de plecarea lui 
Arthur din Windsor, s-ar fi putut îndrepta într-acolo. Poate 
pentru că nu și-o imagina pe Hetty sosind nepoftită la Arthur; 
pentru că nu înţelegea de ce ar fi făcut ea un asemenea pas, 


după acea scrisoare pe care el i-o scrisese în luna august. În 
capul lui nu existau decât două alternative: ori Arthur îi scrisese 
din nou, convingând-o să plece de acasă, ori Hetty fugise înainte 
de căsătorie, dându-și seama că nu era în stare să-l iubească 
îndeajuns pe el, Adam, dar, neîndrăznind să desfacă logodna, 
temându-se de mânia celor din jur. 

Ferm decis să se ducă la Arthur, gândul că pierduse două zile 
irosite cu cercetări îl tortura pe Adam, dar cum nu voia să 
mărturisească soţilor Poyser nici că bănuia unde se afla Hetty, 
nici că se ducea după ea, trebuia totuși să le spună că încercase 
să-i dea de urmă. 

Era trecut de miezul nopţii, când Adam ajunse la Treddleston. 
Ca să nu-i trezească din somn pe Lisbeth și Seth la această oră 
târzie, și ca să evite întrebările lor, trase la hanul „Căruţa 
răsturnată”, unde se trânti îmbrăcat pe un pat și adormi 
buștean, frânt de oboseală. Nu dormi însă decât patru ceasuri; 
căci, încă înainte de a se face cinci, în lumina palidă a zorilor, 
porni spre casă. Avea totdeauna la el cheia de la ușa atelierului 
și voia să intre în casă fără s-o deștepte pe maică-sa, ca să nu 
fie nevoit să-i spună chiar el ce necaz îi lovise iarăși; dacă-l 
vedea mai întâi pe Seth, putea să-l roage să-i spună el, atunci 
când va socoti de cuviinţă. Se strecură prin curte și răsuci 
încetișor cheia în broască dar, așa cum se așteptase, Gyp, care 
dormea în atelier, scoase un lătrat ascuţit. Se potoli însă 
numaidecât când Adam îi făcu semn cu degetul; își exprimă 
tăcut bucuria, frecându-se de picioarele stăpânului său și 
gudurându-se pe lângă el fără măcar să dea din coadă. 

Adam era prea amărât ca să ia în seamă manifestările de 
simpatie ale lui Gyp. Se trânti pe bancă, și-și roti apatic privirile 
peste sculele și lemnele din jurul său, întrebându-se dacă le va 
mai mânui vreodată cu tragere de inimă. Simţind că stăpânul 
său avea un necaz, Gyp își puse capul sur și zbârcit pe ge- 
nunchii lui, și ridică ochii spre el, încreţindu-și fruntea. De 
duminică după-amiază încoace, Adam rătăcise necontenit 
printre străini, pe meleaguri străine, rupându-se cu totul de 
viaţa lui obișnuită. Acum, în faptul unei noi zile, se întorsese 
acasă, printre obiectele care-i erau familiare, dar care nu-i mai 
erau dragi, iar realitatea - cumplita și chinuitoarea realitate a 
suferinţei sale - îl apăsa ca o povară din ce în ce mai grea. În 
faţă avea un scrin neterminat, la care lucrase în timpul liber, cu 


gândul să i-l dăruiască lui Hetty, când casa lui avea să fie șia ei. 

Seth nu-l simţise pe Adam, dar îl trezise lătratul lui Gyp - și 
Adam îl auzi cum se foia sus în camera lui, îmbrăcându-se. Cum 
deschisese ochii, Seth se gândise la fratele său: azi trebuia să se 
înapoieze neapărat, că i se simţea prea mult lipsa la atelier dacă 
mai întârzia o zi, da' făcuse bine că-și luase și el o scurtă 
vacanţă! Oare avea să o aducă pe Dinah? Nu exista bucurie mai 
mare pentru Seth, deși își pierduse speranţa ca ea să-l iubească 
și să-l ia de bărbat; dar se resemnase repetând în sinea lui că 
tot era mai bine să fii prietenul și fratele lui Dinah, decât soţul 
oricărei altei femei. Cât ar fi dorit să poată trăi mereu în preajma 
ei, în loc s-o știe atât de departe. 

Cobori scara și deschise ușa care despărțea bucătăria de 
atelier, vrând să-i dea drumul lui Gyp înainte, dar încremeni în 
prag văzându-l pe Adam trântit pe bancă, galben la față, 
nespălat, cu ochii înfundaţi în orbite, ca un beţiv în zori de zi. Işi 
dădu numaidecât seama că nu era beat, ci că i se întâmplase o 
mare nenorocire. Adam ridică privirea spre el, fără un cuvânt; 
Seth se apropie, tremurând la rândul lui atât de tare, încât abia 
fu în stare să vorbească. 

— Domnul să ne aibă-n pază, Addy, rosti el într-un târziu, 
așezându-se pe bancă, lângă Adam. Ce s-a-ntâmplat? 

Adam n-avu putere să-i răspună: acest bărbat voinic, deprins 
să-și ascundă simţămintele, își pierdu stăpânirea de sine la 
primul semn de înţelegere pe care i-l arăta cineva: se aruncă de 
gâtul fratelui său izbucnind în hohote de plâns. 

Seth se aștepta acum la tot ce putea fi mai rău căci nu-și 
amintea să-l fi văzut pe Adam plângând nici chiar în copilărie. 

— E moartă? A murit Hetty? întrebă el în șoaptă, în timp ce 
Adam își înălță capul, încercând să-și vină în fire. 

— Nu, băiete; da' a fugit - s-a dus în lume. Nici n-a trecut prin 
Snowfield. Dinah e la Leeds de mai bine de două săptămâni, a 
plecat vinerea, ca și Hetty. De la Stoniton încolo, n-am putut afla 
încotro a luat-o. 

Uluit, Seth amuţise: din câte știa el, nu putea pricepe ce o 
făcuse pe Hetty să fugă de-acasă. 

— Ştii cumva de ce? întrebă el în cele din urmă. 

— Nu-i eram drag și a speriat-o apropierea nunţii - asta cred 
eu că-i pricina, răspunse Adam. Hotărâse doar să nu 
pomenească de celelalte motive. 


— l-auzi, s-a trezit maica. Îi spui și ei? 

— Nu, încă nu, șopti Adam dându-și la o parte părul ce-i 
căzuse pe frunte, de parcă ar fi vrut să-și limpezească mintea și 
sculându-se în picioare. Nu pot acum; ș-apoi iar trebui' să plec la 
drum, da' mai întâi mă duc în sat și trec pe la ferma Hall. Nu pot 
să-ţi spun unde plec, da’ tu să-i zici că m-am dus după niște 
treburi de care nu trebuie să știe nimeni. Acu' vreau să mă spăl. 

Adam porni spre ușă dar, după doi pași, se întoarse și, 
uitându-se liniștit și trist în ochii lui Seth, adăugă: 

— Să știi c-am să iau toţi banii din cutia de tinichea. Da' de-o 
fi să păţesc ceva, totu-ţi rămâne ţie, să ai cu ce îngriji de maica. 

Seth era palid și tremura din toate mădularele: își dădea 
seama că la mijloc era o taină și-l cuprinse teama. 

— Frate, îl rugă el - nu-i spunea așa lui Adam decât în 
momente solemne - nu cred că ești în stare de vreo faptă care 
să-l mânie pe Domnul. 

— Nu, băiete, fii pe pace. N-am să fac nimic altceva decât 
doar ce se cade să facă un bărbat. 

Știind că dacă i-ar fi aflat păsul, Lizbeth i-ar fi adâncit durerea 
cu cuvintele ei stângace de compătimire și de satisfacţie că s- 
adeverise ceea ce prevestise ea, că Hetty nu era o nevastă 
potrivită pentru el, Adam făcu un efort supraomenesc să-și 
recapete stăpânirea de sine. Când apăru Lizbeth, îi spuse că pe 
drum la întoarcere se simţise prost și de aceea trăsese peste 
noapte la Treddleston; îl mai durea încă rău capul, de aceea era 
palid și avea pleoapele umflate. 

Merse mai întâi în sat; stătu la atelier vreun ceas apoi îl 
anunţă pe Burge că trebuia să plece într-o călătorie, rugându-l 
să nu pomenească nimănui; căci se ferise să nimerească la Hall 
în timpul micului dejun, când copiii și slugile erau cu toţii 
adunaţi în bucătărie și s-ar fi mirat foarte că se înapoiase fără 
Hetty. Așteptă la atelier până la ora nouă, apoi o luă peste câmp 
spre fermă. Îi păru bine să-l vadă, pe când se apropia de curte, 
pe Mr. Poyser venind spre dânsul și scutindu-l astfel de a se 
întâlni cu restul familiei. În această dimineaţă de martie, Mr. 
Poyser avea pasul sprinten și capul la tot felul de treburi legate 
de venirea primăverii: în mână cu o săpăligă, luată să-i fie 
tovarăș și ajutor, pornise să-și arunce ochiul de stăpân și să 
vadă cum se potcovea calul de ham cel nou. Se miră când îl zări 
pe Adam, dar firea lui optimistă îndepărtă și de astă dată 


presimţirile rele. 

— la te uită! Chiar tu să fii, mă flăcăule? Ai bătut atâta cale și 
tot n-ai adus fetele acasă? Ce-i cu ele? Unde sunt? 

— Nu, nu le-am adus, răspunse Adam, întorcându-se din drum 
pentru a-l face pe Mr. Poyser să înţeleagă că dorea să-i 
vorbească. 

— Arăţi prost! observă acesta, privindu-l mai atent. S-a 
întâmplat ceva? 

— Da, s-a întâmplat ceva foarte rău: Hetty nu-i la Snowfield, 
rosti Adam răspicat. 

Pe faţa jovială a lui Mr. Poyser apăru o expresie de mirare și 
neliniște: 

— Cum nu-i la Snowfield? Da’ ce-o fi putut să păţească? 
întrebă el nedumerit gândindu-se la un accident. 

— N-am de un’ să știu, dac-a păţit ceva. La Snowfield nici n-a 
călcat, a luat poștalionu' la Stoniton da’ după ce s-a dat jos i s-a 
pierdut urma. 

— Cum adică, doar n-o să-mi spui c-a fugit de-acasă? se 
revoltă Mr. Poyser, oprit în loc de uluit ce era, încă neînţelegând 
că asupra lui se abătuse o nenorocire. 

— Ba da, întocmai asta am vrut să spun - se apropia nunta și 
nu voia să mă ia de bărbat - de aia trebui' c-a fugit. Ce-o fi fost 
în sufletu' ei... 

Martin tăcu câteva minute, cu ochii în jos, smulgând iarba cu 
săpăliga fără să știe ce face. Avea de obicei vorba domoală, dar 
mai ales acum când subiectul discuţiei era atât de penibil își 
pierduse cu totul graiul. În cele din urmă, ridică ochii din pământ 
și-l privi pe Adam drept în faţă: 

— Dacă-i așa, atunci să știi că nu era de tine, flăcăule! Mă 
simt și eu vinovat că mi-e nepoată și tare-am mai dorit să te ia 
de bărbat. N-am cum să-mi răscumpăr vina față de tine, Adam, 
și-mi pare rău, tare rău: cum a putut să-ţi facă ea una ca asta? 

Adam nu putu spune nimic; Mr. Poyser mai merse o bucată de 
drum și continuă: 

— Pun rămășag c-a plecat să caute să intre cameristă la vreo 
cucoană, cum i s-a năzărit acu' juma’ de an, de mă tot bătea la 
cap să-i dau voie. Da' credeam c-are mai multă minte - adaugă 
el, clătinând mâhnit din cap - credeam c-are mai multă minte și 
că i-au ieșit gărgăunii din cap, mai ales după ce-a făcut logodna 
și ne-am pregătit de nuntă. 


Adam avea toate motivele să-i întărească lui Mr. Poyser 
încrederea în această presupunere, ba se sili chiar să creadă el 
însuși în temeinicia ei. La urma urmelor, nu există nicio dovadă 
sigură că Hetty plecase la Arthur. 

— Bine-a făcut dacă și-a dat seama că nu-i sunt drag. Mai 
bine să fugă acu' decât să se căiască mai târziu. Şi să nu fiți 
aspri cu ea dacă s-o-ntoarce că n-a putut trăi prin străini. 

— Să mă uit la ea ca pân-acum, tot n-am să mai pot, ripostă 
Martin. S-a purtat rău cu tine și cu noi toţi. Da' n-am să-i întorc 
spatele: e crudă încă și alt păcat nu știu să fi făptuit. Tare greu 
îmi vine să-i spun mătușă-si. De ce n-a venit Dinah, că ea o mai 
îmbuna? 

— Dinah nu-i la Snowfield, a plecat la Leeds acu’ două 
săptămâni și bătrâna unde șade nu-i știe adresa, că m-am 
gândit și eu să i-o cer. 

— Şi Dinah mai bine stătea frumușel cu neamurile ei, în loc să 
colinde predicând la străini, își dădu cu părerea Mr. Poyser, 
indignat. 

— Acu' trebuie să plec să-mi văd de treburi, spuse Adam. 

— Bine, du-te de-ţi vezi de treburi că nevesti-mi i-oi spune 
când ajung acasă. N-o să fie treabă ușoară! 

— Da' te rog din suflet, la alţii nu spune nimic, mai așteaptă o 
săptămână-două. Nici lu' maica nu i-am spus, că cine știe cum 
se întorc lucrurile. 

— Ai dreptate; vorbă multă sărăcia omului. Ce zor avem să 
povestim cum s-a rupt logodna; poate până la urmă tot primim 
vreo veste de la Hetty. Dă mâna, flăcăule: rău îmi pare că n-am 
cum să-mi răscumpăr vina faţă de tine. 

Ceva i se pusese lui Martin Poyser în gât, și abia putu îngâna 
ultimele cuvinte. Dar Adam pricepu tâlcul lor; cei doi bărbaţi își 
strânseră mâinile bătătorite, în deplină înţelegere. 

Nimic nu-l mai reținea pe Adam. Îl rugase pe Seth să se ducă 
la Chase și să dea de știre boierului că Adam Bede fusese nevoit 
să plece pe neașteptate într-o călătorie - atât să spună și nimic 
altceva și celor care ar fi întrebat de el. Aflând de plecarea lui, 
soţii Poyser aveau să-și dea seama că plecase în căutarea lui 
Hetty. 

De la Hall voise să iasă de-a dreptul în șosea; dar gândul pe 
care-l mai avusese și altă dată - de a trece pe la Mr. Irwine ca 
să-i mărturisească cele întâmplate - nu-i dădu pace. Era în 


pragul unei lungi călătorii - o călătorie anevoioasă - pe mare - și 
nimeni nu știa încotro va porni. Dacă i se întâmpla ceva? Dacă 
avea neapărat nevoie de ajutor ca s-o salveze pe Hetty? In Mr. 
Irwine se putea încrede; așa că hotărârea lui de a nu da în vileag 
taina ei cedă în fața necesităţii de a mai găsi pe cineva care să 
fie în stare să o ocrotească pe Hetty dacă cumva ar fi fost cazul. 
Faţă de Arthur - chiar dacă acesta nu săvârșise nici un nou 
păcat - Adam nu se simţea câtuși de puţin obligat să tacă, dar 
era în interesul lui Hetty să vorbească. 

„Așa am să fac” își spuse Adam, năpădit de aceste gânduri 
care-l frământaseră neîncetat tot timpul călătoriei și care acum 
îl copleșeau ca un val gata să-l înece. „Așa am să fac, c-așa-i 
bine. De unu’ singur, nu răzbesc.” 


CAPITOLUL 39 
VESTEA 


Adam o luă spre Broxton, iuți cât putu pasul, uitându-se la 
ceas cu teamă ca nu cumva Mr. Ilrwine să fi plecat de-acasă - la 
vânătoare, de pildă. Înainte de a ajunge la poarta presbiteriului, 
teama și graba îl aduseră într-o stare de maximă încordare; pe 
drum văzu urme proaspete și adânci de copite. 

Dar copitele erau orientate spre poartă, nu spre șosea, iar de 
ușa grajdului era priponit un cal care nu era al pastorului: se 
vedea că abia sosise de la drum și că aparţinea cuiva care 
venise cu treburi. Așadar, Mr. Irwine era acasă; dar Adam abia 
reuși să-i spună lui Carrol că voia să stea de vorbă cu rectorul. 
Suferința pricinuită atât de nenorocirea care-l lovise cât și de 
incertitudine - îl răzbise. Se trânti pe o bancă din antret, 
fixându-și privirea absentă pe pendula de pe peretele din faţă. 
Mirat, valetul îl informă că pastorul avea un oaspete, dar tocmai 
atunci auzi ușa biroului deschizându-se - probabil că străinul 
pleca - și fiindcă Adam era grăbit, binevoi să-și anunţe stăpânul 
de venirea lui. 

Adam nu-și dezlipea ochii de pe pendulă: minutarul cel lung 
parcurgea ultimele cinci minute până la zece, întovărășit de tic- 
tacul indiferent și puternic al ceasornicului; Adam privea și 
asculta ca și când și-ar fi îndeplinit o datorie. În momente de 
grea încercare, se ivesc totdeauna asemenea pauze, când 
conștiința amorţește, percepând mecanic doar câte o senzaţie 


banală. E ca și cum o stare vecină cu îndobitocirea ne-ar 
sustrage o clipă de la amintirile care ne chinuie și în somn. 

Intoarcerea lui Carrol îl readuse pe Adam la realitate. Pastorul 
îl aștepta în birou. „Ce-o fi căutat străinu' ăsta pe aici, zău dacă 
știu” - comentă limbut valetul, conducându-l pe Adam spre ușă. 
„Acu așteaptă în sufragerie și stăpânu' arată de parcă l-ar fi 
speriat cineva.” Adam n-auzi cuvintele lui Carrol: nu-i păsa de 
problemele altora. Dar când intră în birou și-l privi pe Mr. Irwine, 
observă că pe chipul acestuia era o expresie mult deosebită de 
cea de caldă prietenie cu care-l întâmpinase până atunci. Pe 
masă era o scrisoare deschisă peste care își ţinea mâna; 
cătătura ciudată pe care i-o aruncă lui Adam nu putea fi pri- 
cinuită doar de neplăceri oarecare, căci trăda o intensă 
neliniște, ca și cum apariţia lui Adam l-ar fi pus într-o situaţie 
foarte dificilă. 

— Vrei să stai de vorbă cu mine, nu-i așa Adam? spuse 
pastorul cu acel calm nefiresc pe care-l au oamenii în glas când 
vor să-și domine agitația lăuntrică. la loc aici, făcu semn spre 
scaunul din faţa lui, aflat la mai puţin de un metru distanţă de 
fotoliul său. 

Adam se așeză; răceala cu care-l primise Mr. lrwine era ca o 
piedică neașteptată care făcea ca spovedania să-i pară și mai 
grea. Dar când își punea ceva în cap, nu era el omul să se 
răzgândească, fără motive temeinice. 

— Viu la dumneata, părinte, ca la omu' pe care-l cinstesc cel 
mai mult din câţi cunosc. Trebuie să-ţi spun ceva - și-o să te 
doară inima când ai s-auzi povestea mea, cum o să mă doară și 
pe mine când ţi-oi spune-o. Și dac-am să-i vorbesc pe alţii de 
rău, apoi dumneata, părinte, ai să-ţi dai seama că am tăcut cât 
am putut. 

Mr. Irwine dădu încet din cap și Adam continuă, cu un glas 
nesigur: 

— Pe ziua de cinșpe trebuia să mă cununi, cu Hetty Sorrel. 
Credeam că i-s drag și nu era om în parohie mai fericit ca mine. 
Da' o nenorocire năprasnică s-a abătut pe capu' meu. 

Fără voia sa, Mr. Irwine se ridică, apoi ca să-și domine emoția, 
se duse la fereastră și se uită afară. 

— A fugit de-acasă, părinte, nu știm un' s-a dus. A plecat la 
Snowfield, vineri s-au împlinit două săptămâni, și duminica 
trecută m-am dus s-o aduc acasă. Nici nu i-a călcat picioru' la 


Snowfield, a luat poștalionu' pân’ la Stoniton, și de acolo i s-a 
pierdut urma. Acu' plec iar la drum, s-o caut, da-ncotro pornesc 
n-am spus nimănui, numa-n dumneata am încredere. 

Întorcându-se de la fereastră, Mr. Irwine se așeză din nou pe 
scaun și întrebă: 

— Nu bănuiești ce motiv ar fi avut să fugă de acasă? 

— Ba-i limpede ca lumina zilei, n-a vrut să mă ia de bărbat. S- 
a speriat că s-apropia nunta. Da' asta nu-i totu' părinte, mai am 
ceva de spus. În povestea asta, mai e cineva amestecat. 

O lumină - parcă o rază de liniște sau de bucurie - apăru pe 
chipul crispat al pastorului. Cu ochii în pământ, Adam se opri: îi 
venea greu să pronunţe cuvintele ce-i stăteau pe buze. Dar 
când reluă firul vorbei, înălță capul și-l privi pe Mr. Irwine, drept 
în faţă, decis să meargă până la capăt. 

— Părinte, dumneata îl știi pe omu' pe care-l socoteam cel 
mai bun prieten, și în slujba căruia eram mândru să muncesc 
toată viața, că așa apucasem eu să cred încă de când eram un 
băieţandru... 

Cu un gest disperat Mr. Irwine apucă braţul pe care Adam și-l 
sprijinea de masă, încleștându-l ca un om străfulgerat de durere 
și, cu buzele albite, îl imploră în șoaptă: 

— Nu, Adam, taci, pentru numele lui Dumnezeu! 

Surprins de violenţa reacției lui Mr. Irwine, Adam se căi de 
cuvintele rostite și tăcu, abătut. Dar cleștele care-i strângea 
brațul se desfăcu pe încetul, pastorul se rezemă de spătarul 
scaunului, și spuse: 

— Continuă... trebuie să știu. 

— Omu' ăsta și-a bătut joc de inima lu' Hetty și s-a purtat cu 
ea cum n-avea dreptu' să se poarte c-o fată de seama ei - îi 
făcea daruri și-i aţinea calea, când ieșea să se plimbe: am prins 
de veste de purtarea lui cu două zile înainte de a pleca - i-am 
văzut în Crâng când o săruta la despărţire. Lu' Hetty nu i-am zis 
nimic atunci deși o iubeam de mult și ea știa. Da' pe el nu m-am 
sfiit să-l fac de ocară și s-a iscat ceartă și bătaie între noi; și 
dup-aceea el s-a jurat că-ntre ei n-a fost nimic, ci doar o joacă. 
L-am pus să-i scrie lu' Hetty o scrisoare și să-i mărturisească că 
n-avea gânduri serioase; că-mi dădusem eu seama, deși la 
început nu pricepusem chiar totu' că Hetty-l iubea si mi-am zis 
că atâta vreme cât nu și l-o scoate din minte n-o să poată ţine la 
altu' care-ar vrea s-o ia de nevastă. Așa că i-am dat scrisoarea 


ș-am văzut că nu s-a necăjit chiar așa rău cum m-așteptam... ș- 
apoi, mi s-a părut, că pe-ncetu' a prins drag de mine... Sărăcuţa, 
pesemne că nici ea nu știa ce-i în sufletu' ei și când s-a dumirit, 
era prea târziu și și-a pierdut capu'... Ea n-are nicio vină... Nu 
pot crede c-a vrut să mă mintă. Da’ m-a făcut să cred că i-s drag 
și... restu’ îl știi și dumneata. Îl bănui că nu și-a ţinut cuvântu' ș- 
a ademenit-o să fugă la el, și ea s-a dus. Acu' mă duc și eu după 
ea; că am ajuns din om neom și nici de treabă nu mă pot apuca 
pân-ce nu aflu ce s-a întâmplat cu ea. 

In timp ce Adam vorbea, Mr. Irwine își redobândise sângele 
rece, cu toate gândurile care i se îmbulzeau în cap. Își aminti, cu 
amară părere de rău, de dimineaţa când luase micul dejun cu 
Arthur, și când acesta fusese gata să-i facă o mărturisire. Acum 
era limpede ce anume voise să-i mărturisească. Dacă discuţia 
lor ar fi luat altă întorsătură... dacă nu s-ar fi codit atât să 
iscodească secretele altuia; era îngrozitor pentru el să-și dea 
seama cât de ușor ar fi fost de închis calea spre păcat și 
suferință. Mr. Irwine vedea acum cele întâmplate în lumina 
necruțătoare pe care prezentul o aruncă asupra trecutului. Dar, 
rând pe rând, toate sentimentele cedară în fața milei - o milă 
profundă și respectuoasă - pentru bărbatul dinaintea lui, rănit 
încă de pe acum, și luptând cu tristă și oarbă resemnare 
împotriva unei nenorociri imaginare, în vreme ce asupra lui 
stătea gata să se abată o nenorocire adevărată și care depășea 
cu mult cea mai cumplită încercare închipuită de el vreodată. 
Respectul pe care oricine îl simte în prezenţa unei dureri 
nemărginite îl ajută pe pastor să-și domine propria sa agitaţie. 
Căci durerea pe care trebuia să i-o pricinuiască lui Adam nu 
putea fi evitată. Punându-i din nou mâna pe braţ, de data asta 
cu multă gingășie, îi spuse: 

— Adam, dragul meu prieten, ai avut parte de multe încercări 
grele în viaţă. Ai dovedit că știi să suferi bărbătește, așa cum știi 
în toate să te porţi bărbătește: Dumnezeu ne cere să înfruntăm 
soarta bărbătește. Te așteaptă o nenorocire mai crâncenă decât 
cele de până acum. Dar fiindcă nu tu porţi vina, nu ţie ţi-e dat să 
porți povara cea mai grea. Aibă-l Dumnezeu în pază pe cel 
vinovat! 

Cu chipurile palide cei doi se priveau în ochi: pe chipul lui 
Adam se citea încordare și spaimă, pe cel al pastorului o milă 
care-l făcea să șovăie. Totuși, continuă: 


— Azi-dimineaţă am aflat vești despre Hetty. Nu s-a dus la el. 
Este în comitatul Stonyshire, la Stoniton. 

Adam se ridică de pe scaun, pe parc-ar fi crezut că dintr-o 
săritură putea ajunge pe dată la ea. Dar Mr. Irwine îl apucă din 
nou de braţ domolindu-l stăruitor: „Stai, Adam, așteaptă”. Şi el 
se așeză. 

— E într-o situaţie foarte nefericită. Sărmanul meu prieten, o 
să-ţi pară mai rău că ai găsit-o, decât dacă o pierdeai pentru 
totdeauna. 

Buzele lui Adam fremătară, dar nu sloboziră niciun sunet. Apoi 
se mișcară din nou, șoptind: „Spune!” 

— A fost arestată... e la închisoare. 

Ca și cum l-ar fi pălmuit cineva, Adam își redobândi dârzenia. 
Sângele îi năvăli în obraj; întrebă cu voce tare și aspră: 

— De ce? 

— Pentru o fapta nelegiuită - și-a ucis copilul. 

— Nu se poate! strigă Adam, ţâșnind de pe scaun și făcând un 
pas spre ușă; apoi se întoarse, se rezemă de bibliotecă, și-și 
întoarse privirea sălbatică spre Mr. Irwine. Nu-i cu putinţă. N-a 
avut niciun copil... Cum să-l fi ucis? Cine-o-nvinuiește? 

— Dea Domnul să fie nevinovată, Adam. Incă mai putem 
spera. 

— Cine-o învinuiește? întrebă Adam, cu violență. Spune-mi 
totul! 

— Am aici o scrisoare de la magistratul care cercetează cazul, 
iar jandarmul care a arestat-o e în sufragerie. Fata nu vrea să 
spună cum o cheamă, nici de unde vine, dar mă tem, tare mă 
tem că este Hetty. Așa cum mi-a fost descrisă, nu încape 
îndoială, doar că e palidă și arată rău. Are în pungă o cutiuţă de 
piele roșie și înăuntru o foaie de hârtie, pe care scrie sus „Hetty 
Sorrel, Hayslope” și dedesubt „Dinah Morris, Snowfield”. Nu vrea 
să spună care din cele două nume e al ei, tăgăduiește totul și nu 
răspunde la nicio întrebare. Tribunalul îmi cere sprijinul pentru 
identificarea ei, presupunând că primul nume de pe hârtie este 
al ei. 

— Să zicem că-i Hetty, ce dovadă au împotriva ei? întrebă 
Adam, la fel de violent și tremurând din tot trupul, în efortul de a 
se stăpâni. Nu cred, nici în ruptu' capului, nu cred. Un copil și 
nimeni dintre noi să nu bage de seamă? 

— Există dovada incontestabilă că avea motiv să săvârșească 


omorul; dar să păstrăm speranţa că nu l-a făptuit. la scrisoarea 
și încearcă s-o citești, Adam. 

Adam luă scrisoarea în mâinile sale tremurânde și se strădui 
să-și ţină ochii asupra ei. Mr. Irwine ieși pentru a da câteva 
porunci. Când se întoarse, Adam tot la prima pagină era - nu 
putea citi - nu putea lega între ele cuvintele așternute pe hârtie, 
ca să deslușească înţelesul lor. Până la urmă, zvârli scrisoarea și 
își încleștă pumnii: 

— El e de vină! Dacă s-a făptuit vreo nelegiuire, el să dea 
socoteală, nu ea. El a învăţat-o să mintă, el m-a minţit și pe 
mine din capu' locului. Pe el să-l aducă la judecată, să stea 
acolo lângă ea, să le spun eu cum i-a sucit el capu' și cum a- 
mpins-o în păcat și cum m-a minţit pe mine. Cum adică el, să 
rămână liber și numa' ea să poarte pedeapsa? - ea atât de 
crudă și plăpândă? 

Imaginea sugerată de ultimele cuvinte îndreptă spre alt făgaș 
sentimentele bietului Adam. Mai întâi tăcu, aţintindu-și privirea 
într-un colţ al încăperii, ca și cum ar fi văzut ceva acolo. Apoi 
izbucni iar, cu rugă și mânie în glas: 

— Nu mai pot îndura! La grea încercare mă pui Doamne! Nu 
pot îndura să știu că-i o stricată. 

Mr. Irwine se așezase din nou, tăcând: era destul de înțelept 
ca să nu rostească vreun cuvânt de mângâiere tocmai atunci; și 
de altfel nici nu i-ar fi venit ușor să vorbească, căci prea era 
mișcat văzându-l pe Adam îmbătrânit dintr-o dată, cum li se 
întâmplă uneori tinerilor, în clipe de cumplită suferinţă - pielea 
obrajilor își pierduse culoarea, de-o parte și de alta a gurii care 
tremura se formaseră cute adânci, și fruntea i se încreţise - 
acest bărbat voinic și hotărât fusese doborât de o lovitură 
nemiloasă și nevăzută a sorții. Adam stătea nemișcat, cu ochii 
pironiţi în gol; în cele câteva minute cât dură nemișcarea, retrăi 
întreaga lui iubire. 

— Ea n-ar fi putut face așa ceva, spuse într-un târziu cu 
aceeași privire fixă, vorbind pentru sine: l-a fost frică, de-aia s-a 
ascuns... O iert că m-a înșelat... Te iert, Hetty, că și tu ai fost 
înșelată... Biata mea Hetty, prin ce ţi-a fost dat să treci... da' 
nimeni n-o să mă facă pe mine să cred că ești vinovată! 

Tăcu din nou, apoi continuă cu vocea iarăși mânioasă: 

— Plec la el... mă duc să-l aduc... să-l aduc cu de-a sila s-o 
vadă cât-îi de nenorocită... s-o vadă și să n-o mai poată uita... zi 


și noapte s-o aibă 'naintea ochilor... să nu scape cât o trăi... De 
rându' ăsta, geaba mai umblă cu minciuna... mă duc să-l aduc, 
de ceafă îl iau și-l aduc! 

Pornind spre ușă, Adam se opri mașinal să-și caute pălăria, 
uitând cu desăvârșire unde se afla și cine era de față. Mr. Irwine 
îl ajunse din urmă și, luăndu-l de braţ, îi spuse calm, dar hotărât: 

— Nu, Adam, nu. Nu mă îndoiesc că vei dori să stai aici și să 
cumpănești ce se poate face pentru binele ei, nicidecum să 
pornești fără rost la drum, în căutarea răzbunării. Pedeapsa vine 
ea oricum, și fară amestecul tău. Și apoi Arthur nu mai este în 
Irlanda - se află în drum spre casă sau va porni cu mult înainte 
de a ajunge tu. Acu' zece zile i-a scris bunicul lui să se întoarcă. 
Vino cu mine la Stoniton. Am poruncit să ţi se pregătească un 
cal, ca să plecăm de cum îţi vii în fire. 

In timp ce vorbea lrwine, Adam se dezmetici, își aminti unde 
se afla, și - după ce-și dădu la o parte șuviţele de păr ce-i 
cădeau pe frunte, ascultă cu atenţie. 

— Nu uita, Adam, că n-ai voie să te gândești numai la tine, 
mai sunt și alţii care au nevoie de ajutor, continuă Mr. Irwine. 
Rudele lui Hetty, unchiul și mătușa ei, pentru care lovitura va fi 
atât de grea, încât numai ce mă gândesc și mă înfior. Mă bizui 
pe judecata ta sănătoasă, Adam, pe simţul datoriei ce-o ai față 
de Dumnezeu și de oameni, că atâta timp cât mai e ceva de 
făcut, nu te vei da în lături. 

De fapt, îi propusese lui Adam să-l întovărășească la Stoniton 
numai ca să-l mai liniștească. Acţiunea și un scop precis sunt în 
primele ceasuri singurele leacuri împotriva unei suferinţe 
violente. 

— Vii cu mine la Stoniton, nu-i așa, Adam? întrebă pastorul 
după o scurtă pauză. Trebuie să constatăm dacă fata de la 
închisoare este cu adevărat Hetty. 

— Da, părinte, oi face tot ce crezi dumneata că-i bine. Da' cu 
cei de la ferma Hall cum rămâne? 

— E mai bine să nu știe nimic deocamdată până când mă 
întorc, și le spun chiar eu. Între timp, vreau să mă lămuresc 
asupra celor ce nu-mi sunt încă limpezi, și mă înapoiez cât pot 
de repede. Hai, caii așteaptă. 


CAPITOLUL 40 
CREȘTE ȘUVOIUL DURERILOR 


Mr. lrwine se întoarse în aceeași noapte cu poștalionul de la 
Stoniton și, de cum intră în casă, Carrol îl întâmpină cu vestea 
că bătrânul Donnithorne murise - fusese găsit mort în pat, la 
zece dimineaţa, și îl anunţă că Mrs. Irwine îl așteaptă trează, 
rugându-l nu cumva să se culce, înainte de a trece pe la ea. 

— lată-te, în sfârșit, acasă, Dauphin! exclamă ea când fiu-său 
intră în iatacul ei. După cum vezi, nu degeaba era atât de 
nervos și cătrănit boierul cel bătrân, nu degeaba i-a venit lui 
așa, dintr-o dată, să-l cheme pe Arthur. Ti-a spus Carrol că 
Donnithorne a fost găsit mort, în patul lui, azi-dimineaţă. Pe 
viitor să nu mai râzi de prezicerile mele deși, cât mi-a rămas mie 
de trăit, doar moartea mea de-oi mai apuca s-o prezic! 

— Ce-au făcut cu Arthur? întrebă Mr. Irwine. Au trimis un 
curier, să-l aștepte la Liverpool? 

— Da, a plecat Ralph, încă înainte de a afla noi vestea. Dragul 
de Arthur, am trăit să-l văd stăpân la Chase, și punând moșia pe 
roate. Generos și bun la suflet cum e, bine-o s-o ducă oamenii 
cu el! lar el o să fie fericit ca un rege! 

Mr. Irwine nu-și putu stăpâni un geamăt înnăbușit; frânt de 
oboseală și îngrijorat din cale afară, îi era peste putinţă să 
suporte dispoziția sprințară a mamei sale. 

—  Arăţi de parcă ţi s-au înecat corăbiile, Dauphin. Ai primit 
vreo veste proastă? Sau te gândești la primejdiile ce-l pândesc 
pe Arthur în Canalul Irlandei, bântuit de furtuni, în sezonul ăsta 
al anului? 

— Nu, mamă, nu mă gândesc la Canalul Irlandei; dar acum 
nu-mi arde să mă bucur de nimic. 

— Eşti preocupat de treaba pentru care te-au chemat la 
judecătoria din Stoniton? Ce-ar fi să-mi spui și mie despre ce-i 
vorba? 

— Ai să afli dumneata, mamă, mai încolo. Deocamdată, nu-ţi 
pot spune - n-am dreptul să vorbesc. Noapte bună. Culcă-te; 
acum tot nu mai ai nimic de aflat. 

Mr. Irwine renunţă la ideea de a-i trimite lui Arthur o scrisoare 
care nu i-ar grăbi întoarcerea: vestea morţii bunicului său avea 
să-l aducă la Hayslope, cât mai repede posibil. Prin urmare, 
putea merge la culcare, să-și refacă peste noapte forţele înainte 
de a-și îndeplini dificila misiune de a duce vestea cea cumplită 
la cunoștința celor de la Hall și familiei Bede. 


Adam nu se înapoiase de la Stoniton; deși nu avusese tăria s- 
o vadă pe Hetty, nu se putuse hotărî să se depărteze de locul 
unde era ea: 

— N-are rost, părinte - explicase el lui Mr. Irwine - n-are rost 
să merg acasă, că tot nu-s în stare de nimic câtă vreme o știu 
aici; mi-e groază să dau ochii cu cei de acasă. Am să-mi caut o 
odaie pe undeva pe-aici, de unde să văd zidurile-nchisorii și, 
poate cu timpu', mă-ncumet să merg la ea. 

Tot nezdruncinată era încrederea lui că Hetty nu se făcuse 
vinovată de crima de care era acuzată, căci Mr. Irwine 
înțelegând cât de insuportabil ar fi fost pentru Adam să piardă și 
această ultimă iluzie, păstrase tăcerea asupra dovezilor care, lui 
personal, nu-i mai lăsau nicio îndoială. Insă n-avea niciun rost ca 
Adam să primească toate loviturile dintr-o dată. La despărțire. 
Mr. lrwine se mărgini să-i spună: 

— Dacă dovezile împotriva lui Hetty sunt incontestabile, să 
știi că tot mai putem nădăjdui într-o grațiere. Are de partea ei 
tinereţea și mai există și circumstanţe atenuante. 

— Da, să afle și lumea cum a fost împinsă pe calea cea 
greșită, răspunse Adam cu indignare. Așa-i drept - să știe că un 
boier de neam a făcut-o să creadă c-o iubește şșl i-a sucit capu’. 
Nu uita, părinte, mi-ai făgăduit să-i spui maichii, lu' Seth și celor 
de la fermă cine a îndemnat-o la păcat, ca să n-o judece mai as- 
pru decât i se cuvine. Dacă-l cruţi pe el o nedreptăţești pe Hetty 
și, orice-o fi făcut ea, și în faţa lu' Dumnezeu, el e mai vinovat 
ca ea. Dacă-l cruţi dumneata, să știi c-atunci vorbesc eu. 

— E drept ce-mi ceri, este drept, Adam, răspunse Mr. Irwine, 
dar când ai să te liniștești, ai să fii mai îndurător faţă de Arthur. 
Nu mai adaug nimic deocamdată, doar că pedeapsa lui este în 
alte mâini decât ale noastre. 

Pentru pastor, care-l iubea pe Arthur ca un părinte și se 
mândrise cu el tot ca un părinte, era nespus de greu să-l 
vorbească acum de rău și să dea în vileag rolul infam pe care-l 
avusese în această nefericită poveste de păcat și suferință. Dar 
își dădea seama că taina oricum avea să lasă curând la iveală, 
chiar și fără amestecul lui Adam, pentru că nu era de presupus 
ca Hetty să păstreze, până la capăt, încăpățânata ei tăcere. Mr. 
Irwine se hotărî să nu ascundă nimic soților Poyser, ci să le 
spună totul de la început - căci timpul nu-i îngăduia să 
îndulcească veștile. Procesul lui Hetty trebuia să se judece în 


sesiunea din postul Paștelui a curții cu juri, sesiune care începea 
săptămâna următoare la Stoniton. Nu prea erau speranţe ca 
Martin Poyser să fie scutit de tortura unei depoziţii ca martor, de 
aceea era mai bine să știe totul, cât mai din vreme cu putinţă. 

In dimineaţa de joi, înainte ca ceasul să fi bătut de zece, în 
casa familiei Poyser domnea o atmosferă de îngropăciune: 
nenorocirea care se abătuse asupra lor era mai cumplită chiar 
decât moartea. Până și pe un om inimos, ca Martin Poyser cel 
tânăr, dezonoarea îl copleșea într-atât încât nu mai avea niciun 
dram de milă faţă de Hetty. El și tatăl său erau fermieri fără 
multă știință de carte, dar mândri de reputaţia lor nepătată, 
mândri de neamul lor de oameni vrednici care din ziua când 
numele lor apăruse în condica parohiei ţinuseră capul sus și 
trăiseră din muncă cinstită; Hetty îi necinstise și rușinea nu mai 
putea fi ștearsă. Astfel gândeau și tatăl și fiul, și în inima lor nu 
încăpea niciun alt simțământ; Mr. Irwine constată surprins că 
Mrs. Poyser era mai îngăduitoare decât soțul ei. Adesea, în 
împrejurări excepţionale, asprimea celor blajini e surprinzătoare: 
explicaţia este că aceștia, fiind mai docili, respectă cu mai multă 
supunere tradiţia. 

— Sunt gata să plătesc oricât ca s-o scot din pușcărie, spuse 
Martin după plecarea lui Mr. Irwine, în timp ce bătrânul Poyser 
plângea în jilţul său. Da’ la ea nu mă duc, nu vreau s-o mai văd 
înaintea ochilor! Ne-a amărât pâinea pentru tot restu' vieţii, că 
din pricina ei, cât om trăi n-o să mai îndrăznim să ţinem capu' 
sus, nici în parohia noastră, nici într-alta. Pastorul zice că 
oamenilor o să le fie milă de noi; halal de-așa mângâiere! 

— Milă? se răsti bătrânul. În viaţa mea n-am avut nevoie de 
mila nimănui... s-ajung de râsul lumii, tocmai acu', când în 
Sfântu' Toma ce-a trecut am împlinit șaptejdoi de ani și mi i-am 
ales pe ăi de mi-or duce sicriu' la-nmormântare de-aici și din 
parohia vecină... Acu’ degeaba... O să-mi ducă sicriu’ străinii... 

— Nu-ţi face inimă rea, tată, spuse Mrs. Poyser, care abia 
deschisese gura, speriată de atitudinea neobișnuit de severă și 
hotărâtă a bărbatului ei. O să ţi-l ducă copiii dumitale; cât 
despre băieţi și fetiţa aia mică or crește în altă parohie la fel de 
bine ca-n asta. 

— Nu mai putem rămâne în ţinutul ăsta, spuse Mr. Poyser și 
lacrimi grele i se prelinseră încet pe obrajii rumeni. Ziceam că 
ne cade năpasta pe cap dacă de Bună-vestire ne alungă boieru' 


ăl bătrân, da’ acu’ eu sunt ăla care tre’ să plece și mai tre’ să 
găsesc și om în loc care să culeagă ce-am semănat; că pe 
pământu' lui nu mai stau o zi peste ce-s dator. Și eu care-l cre- 
deam atât de cumsecade și mă bucuram c-o să ne fie stăpân. 
De-acu' nu-mi mai scot pălăria-n faţa lui și nici în biserica-n care 
se-nchină el, nu mai pun picioru'... c-a făcut de ocară niște 
oameni cinstiți... el care se lăuda că ni-i prieten... Ca și lu' 
Adam, săracu'!... Grozav prieten i-a mai fost, în faţă-i spunea 
vorbe mieroase, da’ i-a otrăvit viaţa sărmanului băiat, că nici el 
n-o să mai poată rămâne aici și-o să plece și el pribeag, ca noi. 

— Ş-o să trebuiască să mergi la judecată și să recunoști că 
ești de-un sânge cu ea, spuse bătrânul. O să cadă rușinea și pe 
capu' fetii ăștia mici, care n-are nici patru anișori - o să cadă 
rușinea pe capu’ ei c-a avut o vară osândită pentru omor. 

— Ba pe capu’ lor să cadă rușinea - pe-a ălora de-or spune 
una ca asta, suspină Mrs. Poyser. Da’ las’ c-are Dumnezeu grijă 
să nu oropsească un copil fără vină, altminteri înseamnă că-n 
biserică se spun numa' minciuni. Greu o să ne fie când om 
închide ochii să lăsăm copiii singuri pe lume. 

— Dacă știam unde-i Dinah, îi trimiteam vorbă să vină, spuse 
Mr. Poyser, da’ Adam zice că n-a lăsat adresa unde stă la Leeds. 

— O fi stând la femeia aia de era prietenă cu mătușă-sa 
Judith, răspunse Mrs. Poyser, bucuroasă de ideea bărbatului ei. 
Am tot auzit-o pe Dinah pomenind de ea, da’ nu ţin minte cum o 
chema. Trebui' c-o știe Seth Bede, că și ea-i predicatoare și i s-a 
dus vestea printre metodiști. 

— Păi atunci să trimit după Seth, spuse Mr. Poyser. Se duce 
Alick să-i spună să vie-ncoace sau să ne dea de știre cum îi zice 
femeii și, de-ndată ce aflăm, îi scrii. 

— Când ești supărat și ai nevoie de cineva, 'geaba-i scrii 
scrisoare, se  posomori Mrs. Poyser. Că se-ntâmplă să 
zăbovească pe drum sau să se rătăcească. 

Încă înainte să-l vadă pe Alick, Lisbeth se gândise și ea la 
Dinah și-i spusese lui Seth: 

— Of, nu mai avem noi parte de mângâiere pe lumea asta 
dacă n-o îndupleci pe Dinah Morris să vină și să stea aici, ca 
atunci când a murit taică-tău. De ce nu-i ea acu’ aici să mă ţie 
de mână și să-mi zică cuvinte de cele de-ți merg la suflet: că ea 
știe multe și poate în toată nenorocirea asta de l-a pălit pe 
bietu' Adam o desluși vreun semn de bine că băiatu' ăsta n-a 


făcut în viaţa lui rău la o muscă și nu găsești mamă în toată 
lumea asta să aibă fiu ca el. Of, băiatu' meu... bietu' meu băiat! 

— Ai vrea să plec după Dinah și s-o aduc încoa?, o întrebă 
Seth pe maică-sa, care se legăna plângând în hohote. 

— S-o aduci, zici? întrebă ea, oprindu-se, din plâns, ca un 
copil căruia i se făgăduiește o consolare. Da’ unde-o fi ea acum? 

— E cam departe, maică, tocmai la Leeds, un oraș mare. Da' 
n trei zile sunt 'napoi dacă poţi să te lipsești de mine. 

— Nu, nu, cum să mă lipsesc de tine? Tre' să mergi la frate- 
tău și să-mi aduci veste de la el. A zis el părintele c-o să vină el 
să-mi spună ce se mai întâmplă da' eu nu-i înţeleg limpede 
vorba. Tre' să mergi tu, că pe mine Adam nu vrea să mă vadă. 
Da' de ce nu-i scrii lu' Dinah o scrisoare? Că slava Domnului, 
când nu-i nevoie, toată ziulica scrii. 

— Nu știu unde locuiește. Dacă mergeam, întrebam, de la 
Societatea  metodiștilor și aflam. Da’ poate că-i ajunge 
scrisoarea dacă scriu deasupra Sarah Williamson, predicatoare 
metodistă, Leeds, că la Sarah cred eu c-a tras. 

Când îi spuse Alick că Mrs. Poyser voia și ea să-i trimită 
scrisoare lui Dinah, renunţă să-i mai scrie; dar plecă numaidecât 
la Hall, să le comunice celor de acolo tot ce știa în legătură cu 
adresa și să-i prevină că scrisoarea ar putea să ajungă cu 
oarecare întârziere, tocmai pentru că nu cunoștea adresa exactă 
a lui Sarah. 

După ce o văzuse pe Lisbeth, Mr. Irwine trecu pe la Jonathan 
Burge, care avea și el dreptul să știe de ce avea să lipsească 
Adam atâta vreme de la lucru; înainte de șase seara, la 
Hayslope și Broxton prea puţini erau cei care să nu fi auzit 
povestea lui Hetty. Mr. Irwine nu-i pomeni de Arthur lui Burge, 
dar acesta aflase de purtarea tânărului boier faţă de Hetty - 
purtare care acum, în lumina consecinţelor ei dramatice era și 
mai condamnabilă - după cum aflase de moartea bătrânului 
Donnithorne și de trecerea moșiei în proprietatea nepotului. 
Căci Martin Poyser nu găsise de cuviință să ascundă adevărul 
celor câţiva vecini care veniseră să-i strângă mâna, tocmai în 
ziua când îl lovise nenorocirea; iar Carrol, care ciulise urechea la 
tot ce se discutase în presbiteriu, întocmise o versiune proprie 
asupra celor întâmplate și nu ocolise niciun prilej ca s-o 
răspândească. 

Unul dintre vecinii care-l vizitară pe Martin Poyser și-i scutură 


mâna, minute în șir, fără a scoate o vorbă, fu Bartle Massey. 
Închisese poarta școlii și se îndrepta acum spre casa pastorului, 
unde ajunse pe la șapte și jumătate seara; își ceru scuze pentru 
deranjul pricinuit la o oră atât de târzie, și-l rugă pe Mr. Irwine 
să-l primească căci avea ceva deosebit a-i spune. Fu condus în 
birou unde, câteva clipe mai târziu, intră și Mr. Irwine. 

— Ce-i Bartle? întrebă gazda, întinzându-i mâna. Nu astfel îl 
saluta el de obicei pe învăţător, dar necazurile ne apropie mult 
de cei ce ne împărtășesc sentimentele. la loc! 

— Cred că știi la fel de bine ca mine, părinte, pentru ce am 
venit, începu Bartle. 

— Dorești să afli ce-i adevărat în veștile care ţi-au ajuns la 
ureche... în legătură cu Hetty Sorrel? 

— Nu, părinte, vreau să știu ce-i cu Adam Bede. După câte 
știu, a rămas la Stoniton și aș voi să te rog să ai bunăvoința să- 
mi spui cum se mai simte bietu' băiat și ce are de gând să facă. 
Cât despre fata aia pe care au băgat-o la pușcărie, nu mă 
interesează câtuși de puţin... câtuși de puţin... că una ca ea 
atâtea parale face cât rău sau cât bine-i în stare s-aducă în viaţa 
unui flăcău vrednic ca Adam - un flăcău în care mi-am pus toată 
nădejdea și încrederea c-o ști să tragă folos din bruma de 
învăţătură ce i-am dat... În tot ţinutul ăsta de proști, e singurul 
elev din câţi am avut care a vrut și-a fost în stare să înveţe ma- 
tematică. Dacă n-ar fi trebuit să tragă la jug, ar fi putut merge 
mai departe la învăţătură, nu s-ar fi întâmplat ce s-a-ntâmplat... 
nu s-ar fi întâmplat. 

Înfierbântat de mersul repede și de frământările lui lăuntrice, 
Bartle fu incapabil să se controleze când se ivi acest prim prilej 
de a-și exprima sentimentele. Se întrerupse o clipă, își șterse 
fruntea umedă, poate că și ochii; după ce-și mai veni în fire, 
continuă: 

— lartă-mă, părinte, că mi-am dat drumul la gură și te bat la 
cap cu părerile mele, de parc-aș fi neroada aia de căţea a mea 
când se pune pe urlat, în toiul furtunii, că știu că nu-ţi arde să 
m-asculţi îndrugând verzi și uscate. Am venit să te ascult pe 
dumneata, nu să sporovăiesc eu; fii bun și spune-mi ce face 
sărmanul băiat. 

— N-ai de ce-ţi cere iertare, Bartle, îl linişti Mr. Irwine. 
Adevărul e că sunt cam în aceeași situaţie ca și dumneata: am și 
eu multe pe suflet și mi-e greu să tac și să-i ascult pe ceilalți. 


Împărtășesc și eu grija dumitale faţă de Adam, deși mărturisesc 
că nu numai suferinţele lui mă preocupă. Are de gând să 
rămână la Stoniton până după proces: îi vine rândul probabil de 
mâine într-o săptămână. Și-a luat o odaie în oraș și eu l-am 
încurajat să rămână, fiindcă e mai bine pentru el să nu stea 
acum acasă. Bietul Adam: încă mai crede că Hetty e nevinovată 
- încearcă să-și adune curajul ca să se ducă s-o vadă; nu vrea să 
părăsească locul unde e ea. 

— Va să zică și dumneata ești de părere că fata-i vinovată? 
întrebă Bartle. Crezi că o s-o spânzure? 

— Teamă mi-e că nu va scăpa, dovezile sunt foarte puternice. 
Partea proastă e că neagă totul, neagă că a născut un copil, în 
ciuda celei mai neîndoielnice evidențe. Când am fost la ea, s-a 
încăpățânat să nu-mi vorbească; s-a tras înapoi, ca o 
sălbăticiune speriată. De când sunt, n-am fost atât de uimit ca 
atunci când am văzut cât de mult s-a schimbat. In cel mai rău 
caz, însă, sper să-i obținem graţierea, scutindu-i de suferință pe 
cei nevinovaţi, amestecați în treaba asta. 

— l-auzi prostie!... izbucni Bartle, uitând din pricina revoltei cu 
cine stătea de vorbă. Te rog să mă ierţi, părinte, mă refeream la 
nevinovaţii care vor suferi dac-o spânzură, câtă prostie din 
partea lor! Eu unul, socot că cu cât ne descotorosim mai repede 
de asemenea stricate, cu atât mai bine; iar bărbaţii care se 
înhăitează cu ele, ar trebui și ei trimiși pe urmele lor. La ce bun 
să trăiască astfel de viermi? Numai ca să mănânce hrana celor 
vrednici? Dar dacă Adam e destul de prost să-l doară inima 
pentru ea, n-am să-i torn tocmai eu sare peste rană... E 
dărâmat, nu-i așa? întrebă Bartle, scoţindu-și ochelarii din 
buzunar și punându-i pe nas, ca și când ar fi avut nevoie de ei 
ca să judece mai limpede. 

— Da, suferă îngrozitor. Arată ca vai de el și în timpul zilei de 
ieri a avut asemenea crize de violenţă că tare aș fi vrut să 
rămân lângă el. Dar mâine plec iar la Stoniton; mă bizui pe firea 
lui dreaptă și dârză și-l cred în stare să îndure o încercare cât de 
grea, fără a săvârși o faptă nechibzuită. 

Ultima frază nu-i era adresată lui Bartle Massey ci exprima 
mai degrabă preocupările lui Mr. Irwine care se temea ca Adam, 
mânat de dorinţa de a se răzbuna pe Arthur - formă sub care se 
manifesta deznădejdea tânărului său prieten - să nu încerce să 
pună la cale o întâlnire care să se sfârșească mai rău decât cea 


din Crâng. Această teamă mărea neliniștea cu care pastorul 
aștepta întoarcerea lui Arthur. Dar Bartle își închipui că Mr. 
Irwine se gândea la sinucidere și se alarmă: 

— Uite ce-am să fac, părinte, și sper să fii de acord. Pun 
lacătul la ușa școlii - dacă vin elevii, n-au decât să se întoarcă 
acasă - și plec la Stoniton ca să-i port de grijă lui Adam până se 
isprăvește cu toată povestea asta. Mă fac că am venit să asist la 
proces, n-are cum să mă oprească. Ce părere ai? 

— Mda, cred c-ar fi bine pentru el... rosti Mr. Irwine, cam 
șovăielnic. Prietenia pe care i-o porţi lui Adam îţi face cinste, 
Bartle! Dar... bagă de seamă la ce-i spui. Mă tem că dumneata 
nu prea ai înţelegere faţă de sentimentele lui pentru Hetty, care 
îţi par o slăbiciune. 

— Ai încredere în mine, părinte, ai încredere! Am priceput ce 
vrei să spui: N-am fost nici eu mai breaz în tinereţe, da' rămâne 
între noi. N-am să-l bat la cap, da’ am să am grijă de el să nu 
moară de foame și să-l mai îmbărbătez cât oi putea. 

— Atunci să știi că faci o faptă bună, aprobă Mr. Irwine, 
convins de buna intenţie a lui Bartle. N-ar fi rău să le spui lui 
Lisbeth și Seth că mergi să stai cu Adam. 

— Da, da, le spun, le spun! îl asigură Bartle, ridicându-se de 
pe scaun și scoțâdu-și ochelarii. Deși de obicei o ocolesc pe 
maică-sa, care cum dă de-un om începe și se tânguiește; da-i 
femeie destoinică și curată, nu o nevolnică, cum sunt altele. 
Noapte bună, părinte, și mulțumesc că ai găsit timp de pierdut 
cu mine. In povestea asta, dumneata ești prieten cu toți... 
prieten cu toţi. Grea povară duci în spate! 

— Să ne vedem cu bine la Stoniton, Bartle. Cu siguranţă că ne 
întâlnim acolo. 

Bartle plecă în grabă de la presbiteriu, respingând tentativele 
lui Carrol de a angaja o discuţie, și adresându-se pe un ton 
enervat lui Vixen, care cu lăbuţele ei scurte tropăia alături de el 
pe pietriș: 

— Sunt obligat să te iau cu mine, muiere netrebnică ce ești! 
Dacă plec singur și te las, parcă văd că te dai de ceasul morţii - 
sau te pomenești că te fură vreun derbedeu și cine știe cu ce 
javre te înhăitezi și-ţi bagi nasu’ în toate colţurile și ungherele, 
unde n-ai ce căuta; dar dacă mă faci de rușine, nu mai vreau să 
știu de tine - ia aminte, cucoană, ia aminte! 


CAPITOLUL 41 
AJUNUL PROCESULUI 


Pe o stradă pustie din Stoniton, o cameră la etaj cu două 
paturi - dintre care unul pe jos. Este ora zece, în seara de joi, și 
zidul întunecat din faţa ferestrei ascunde luna ale cărei raze 
altfel s-ar fi amestecat cu licărul lumânării la care Bartle Massey 
se preface că citește, trăgând cu coada ochiului la Adam Bede, 
care stă pe un scaun, lângă fereastră. _ 

Dacă n-ai ști că-i Adam, cu greu l-ai recunoaște. In ultima 
săptămână, s-a tras la faţă, ochii i s-au înfundat în orbite, i-a 
crescut barba ca unui om abia sculat de pe patul de boală. Părul 
îi cade peste frunte fără ca el să-l dea la o parte și niciun resort 
lăuntric nu-l îndeamnă să fie atent la cele ce se întâmplă în jurul 
său. Și-a trecut braţul peste speteaza scaunului și-și privește 
absent mâinile împreunate. Un ciocănit în ușă îl face să tresară. 

— El e! spuse Bartle Massey, ridicându-se repede și descuind 
ușa. Era Mr. Irwine. 

Când pastorul se apropie și-i strânse mâna, Adam se sculă 
respectuos. 

— Am întârziat, Adam, spuse Mr. lrwine, așezându-se pe 
scaunul adus de Bartle, dar am plecat din Broxton mai târziu 
decât plănuisem și, când am ajună la Stoniton, am fost prins cu 
treburi. Acum le-am isprăvit - cel puţin pe cele care puteau fi 
făcute astăzi. Staţi jos. 

Adam își reluă mașinal locul pe scaun, iar Bartle, care nu avea 
scaun, se așeză pe marginea patului în spatele lui Mr. Irwine. 

— Ai văzut-o, părinte? întrebă Adam, cu vocea tremurândă. 

— Da, Adam, am fost la ea astă-seară, împreună cu preotul 
închisorii. 

— Ai întrebat-o... i-ai spus ceva de mine? 

— Da, răspunse ezitând Mr. Irwine, i-am vorbit de tine. l-am 
spus că dorești s-o vezi, înainte de proces, dacă bineînţeles 
consimte. 

Mr. Irwine se opri și Adam ridică spre el o privire interogativă. 

— Ştii că nu vrea să vadă pe nimeni, Adam, nu numai pe tine. 
Nefericirea a avut o influenţă nefastă asupra ei și parcă i-a 
ferecat inima. Şi mie și preotului de-abia dacă ne-a aruncat câte 
un „Nu”. Acu trei sau patru zile, înainte de a-i pomeni de tine, 
când am întrebat-o dacă vrea să vadă pe cineva din familie, pe 


cineva căruia să i se poată destăinui, s-a înfiorat toată și mi-a 
răspuns: „Spune-le nu cumva să vie pe-aici, nu vreau să-i 
văd!” 

Adam tăcu, lăsând capul în jos. Tăcerea dură câteva minute, 
după care Mr. Irwine continuă: 

— Adam, nu-mi place să-ți dau sfaturi care să te împiedice să 
procedezi așa cum te îndeamnă sentimentele tale: dacă ţii să te 
duci s-o vezi mâine dimineaţă, du-te. S-ar putea ca întâlnirea să- 
i facă bine în ciuda părerii mele. Cu durere în suflet, însă, 
trebuie să te avertizez că speranţele sunt îndoielnice. Când am 
pronunţat numele tău, faţa i-a rămas neclintită și a răspuns 
„Nu”, cu aceeași răceală și încăpățânare în glas. lar dacă 
întâlnirea nu-i face ei niciun bine, ţie în schimb îţi va pricinui o 
suferinţă în plus și inutilă pe deasupra. Hetty s-a schimbat foarte 
mult... 

Adam sări de pe scaun și-și luă pălăria de pe masă. Dar 
ramase nemișcat și se uită la Mr. Irwine, ca și cum ar fi vrut să-i 
pună o întrebare, pe care nu reușea s-o rostească. Bartle 
Massey se furișă spre ușă, răsuci cheia în broască și o băgă în 
buzunar. 

— El s-a întors? izbuti Adam, în cele din urmă, să formuleze 
întrebarea. 

— Nu, nu s-a întors, răspunse liniștit Mr. Irwine. Pune la loc 
pălăria, Adam, afară de cazul când vrei să faci câţiva pași cu 
mine ca să iei aer curat. Bănuiesc că nici azi n-ai ieșit din casă. 

— Nu-i nevoie să mă minţi, părinte! spuse Adam, privindu-l 
bănuitor pe Mr. Irwine, și vorbindu-i cu mânie. N-ai de ce te 
teme de mine! Nu vreau nimic alta, decât să se facă dreptate. 
Vreau să treacă și el prin ce trece ea. El poartă toată vina... ea 
e-un copil și ţi se rupe inima de ce i s-a-ntâmplat... Eu nu ţin 
seama de ce-a făcut ea... că din vina lui a făcut-o. Trebuie să 
știe și el... să simtă pe pielea lui... și dacă e-un Dumnezeu în cer, 
o să simtă... ce-nseamnă să nenorocești un copil ca ea și să-l 
împingi în păcat. 

— Nu te mint, Adam, - încercă să-l convingă Mr. Irwine - 
Arthur Donnithorne nu s-a înapoiat - sau, în orice caz, nu se 
înapoiase când am plecat eu din Broxton. l-am lăsat o scrisoare: 
cum sosește, va afla totul. 

— Dumitale nici nu-ţi pasă, părinte! strigă indignat Adam. Nici 
nu-ţi pasă că ea zace-n pușcărie, chinuită și copleșită de rușine, 


pe când el habar n-are de nimic - nu suferă defel! 

— Va afla, Adam, și va suferi, va suferi cumplit multă vreme. 
Nu-i lipsit de inimă și nici de conștiință, îl cunosc prea bine 
pentru a mă fi înșelat în privinţa asta. Sunt convins că n-a căzut 
în ispită fără să se fi împotrivit. O fi el slab, da’ nu-i nesimţitor, 
nici egoist nu-i. Când va afla, va primi lovitura ale cărei urmări le 
va simţi toată viața. De ce ţii cu orice chip să te răzbuni? Oricât 
de crunt l-ai chinui pe e/, suferinţa lui tot nu-i poate ajuta e... 

— Nu-i ajută - vai Doamne! nimic nu-i mai ajută! gemu Adam, 
trântindu-se din nou pe scaun - și tocma' ăsta-i blestemu' cel 
mai groaznic... asta-i nenorocirea cea mare... ce-i făcut e bun 
făcut, nu se mai drege în vecii vecilor! Biata mea Hetty... 
niciodată n-o să mai fie ea Hetty a mea, cea de odinioară... cea 
mai frumoasă făptură din câte-a făcut Dumnezeu... surâsul ei... 
Ziceam că mă iubește... că-i fată cinstită... 

Vocea lui Adam se transformase treptat într-o șoaptă 
răgușită, ca și când ar fi vorbit pentru sine. Deodată, ridică iar 
tonul, pironindu-și ochii asupra lui Mr. Irwine: 

— Da' vina lui Hetty nu-i atât de mare cum zic ei, nu-i așa?... 
Dumneata ce crezi, părinte? Nu se poate să fie o criminală! 

— Cine știe dacă la întrebarea asta vom găsi vreodată un 
răspuns precis - spuse Mr. Irwine, cu blândeţe. În asemenea 
împrejurări, ne întemeiem judecata pe ceea ce socotim noi a fi 
dovezi de netăgăduit, dar e destul să ne scape un fapt cât de 
mărunt, pentru ca judecata noastră să fie greșită. Să 
presupunem că fapta cea nelegiuită a fost săvârșită; nici chiar 
atunci n-ai avea dreptul să spui că el poartă vina crimei pe care 
ea a făcut-o și că asupra lui trebuie să cadă pedeapsa. Nici 
măcar făptașul unei singure crime nu suntem în stare să 
descoperim, fără riscul de a ne înșela, darămite măsura în care 
un om e răspunzător de urmările neprevăzute ale faptelor sale; 
aceasta este o problemă care ar trebui să ne înfioare căci 
depășește înțelegerea noastră. Consecințele nefaste ce pot 
decurge dintr-o singură rătăcire sunt atât de grave încât gândul 
la ele ar trebui să trezească în tine mai multă înţelepciune, nu 
dorință de răzbunare. Ai o minte care, când nu e tulburată, 
pricepe asta. Să nu crezi că nu-ţi înţeleg mânia din care s-a 
născut ura ta răzbunătoare; dar ia aminte: dacă dai frâu liber 
patimei - căci patimă este și te minţi singur când îi spui dreptate 
- s-ar putea să ţi se întâmple ce s-a întâmplat cu Arthur; mai rău 


chiar, căci patima ta te poate duce la crimă. 

— Ba nu, nu mai rău, ripostă Adam îndărjit. Eu nu cred că mai 
rău - că mai degrabă aș face-o crimă - o nelegiuire pentru care 
să fiu tras la răspundere și să plătesc, decât s-o fac pe ea să 
păcătuiască, iar eu să stau pe de lături și să mă uit cum o 
osândesc, în vreme ce de mine nu se leagă nimeni; și totu' 
pentr-o clipă de plăcere, de care - dac-avea inimă de bărbat 
într-însu' - putea să se lipsească. Cum adică, n-a prevăzut ce 
putea să urmeze? A prevăzut el prea bine; la ce altă urmare 
putea să se aștepte, decât s-o nenorocească și s-o facă de râsu' 
lumii. -apoi a vrut să șteargă totu’ c-o minciună. Multe-s 
păcatele pentru care au fost duși oamenii la spânzurătoare dar 
niciunu' atât de mârșav: orice-o face-un om, dacă știe că el 
singur plătește, nu poate întrece în ticăloșie cu fapta lașului 
netrebnic, care numa’ la el se gândește, și lasă pedeapsa să 
cadă-n seama altuia. 

— Şi în privinţa asta, te înșeli Adam. Nu există faptă pentru 
care un om să plătească de unul singur: nu te poţi izola de 
ceilalţi și pretinde că răul ce zace în tine nu se răspândește. 
Vieţile sunt legate între ele formând un tot, ca aerul din jurul lor: 
răul e la fel de molipsitor ca boala. Cunosc și simt eu însumi 
crâncena suferință pe care păcatul lui Arthur a pricinuit-o altora, 
nu numai celor ce l-au săvârșit; dar orice păcat îi face să sufere 
și pe cei ce nu l-au săvârșit. Răzbunându-te pe Arthur, adaugi 
încă o faptă rea la cele din cauza cărora suferim, și nu vei fi 
singurul pedepsit; căci ai aduce necazuri noi pe capul celor care 
te iubesc. Un act de oarbă mânie n-ar repara răul de acum, dar 
i-ar adăuga un rău și mai mare. N-ai decât să-mi spui tu mie că 
nu la crimă te mână gândul tău de răzbunare; dar să știi că 
mânia nestăpânită zămislește crima și dacă nu ţi-o stăpânești, 
dacă nu recunoști că din răzbunare, nu din dreptate, dorești ca 
Arthur să fie pedepsit - să știi că esti în primejdie de a comite un 
păcat groaznic. Adu-ţi aminte ce mi-ai povestit că ai simţit după 
ce l-ai lovit de Arthur în Dumbravă. 

Adam nu răspunse: ultimele cuvinte îi readuseră în faţa 
ochilor o imagine din trecut, iar Mr. Irwine îl lăsă cu gândurile 
sale și începu să vorbească cu Bartle Massey despre 
înmormântarea bătrânului Donnithorne și alte subiecte fără 
legătură cu Hetty. În cele ce urmă, Adam domolit se întoarse și 
spuse: 


— Nu te-am întrebat de cei de la fermă, părinte. Mr. Poyser 
are de gând să vină? g 

— A și venit, astă noapte doarme la Stoniton. Insă nu l-am 
sfătuit să treacă pe la tine, Adam. Şi el e foarte frământat și ar fi 
mai bine să nu vă vedeţi, până ce nu te mai liniștești. 

— Dinah e la ei? Seth zicea c-au chemat-o. 

— Nu, Mr. Poyser mi-a spus că nu venise până a nu pleca el. 
Le e teamă că nu i-o fi ajuns scrisoarea. Pare-se că nu-i cunosc 
adresa exactă. 

Adam rămase pe gânduri, apoi se întrebă cu voce tare: 

— Oare Dinah, să fi fost aici, se ducea pe la Hetty? Poate că 
unchiul-său și mătușă-sa s-ar fi împotrivit, de vreme ce nu se 
duc ei. Da' cred că ea se ducea, că metodiștii nu se feresc să 
intre într-o pușcărie și știu cum să vorbească cu ăi de acolo și 
Seth zicea că s-ar fi dus cu siguranţă. Dinah era foarte bună cu 
Hetty; cred că ea s-ar fi priceput cum s-o ia și i-ar fi fost de 
ajutor. Ai văzut-o vreodată pe Dinah, părinte? 

— Da, o singură dată: am stat de vorbă cu dânsa și mi-a 
plăcut foarte mult. Acum că ai pomenit de ea, mi-ar părea bine 
să vină; o femeie blândă și blajină ca ea poate c-ar reuși s-o 
înduplece pe Hetty să-și deschidă inima. Preotul închisorii este 
un om cam aspru. 

— Ce folos dacă nu vine? suspină Adam, amărât. 

— Dacă-mi venea ideea mai devreme, aș fi luat măsuri s-o 
găsesc, dar acum e prea târziu... se resemnă pastorul. Trebuie 
să plec, Adam. Încearcă să te odihnești puţin la noapte. Domnul 
să te aibă în pază... Ne vedem devreme mâine dimineaţă. 


CAPITOLUL 42 
DIMINEAȚA PROCESULUI 


În ziua următoare, la ora unu după-amiază, Adam era singur 
în mohorâta lui cameră de la etaj; stătea cu ochii la ceasul 
așezat pe masă, ca și cum ar fi numărat scurgerea minutelor 
fără de sfârșit. Nu știa ce-aveau să declare martorii la proces, 
căci se ferea să afle amănunte privind arestarea lui Hetty și 
acuzaţiile ce i se aduceau. Acest bărbat harnic și curajos, care 
nu și-ar fi precupeţit truda și nu s-ar fi dat îndărăt să înfrunte 
orice primejdie ca s-o apere pe Hetty de un păcat sau un necaz, 
nu se simţea în stare să asiste la nenorocirea care se abătuse 


asupra ei și pe care el n-o putea îndepărta. Firea lui inimoasă - 
care, atâta timp cât ar fi fost posibilă salvarea lui Hetty, l-ar fi 
îndemnat să lupte fără preget - îl făcea acum, când era condam- 
nat la pasivitate, să se frământe ca un neputincios și să-și 
potolească setea de acţiune imaginându-și cum l-ar trage pe 
Arthur la răspundere. Oamenii energici, capabili de fapte eroice, 
fug de obicei din preajma nenorociţilor făr-de speranţe, ca și 
când inima le-ar fi de piatră. Îi alungă forţa de neînfrânt a 
suferinței. Se feresc, din instinct, cum s-ar feri în faţa unei schin- 
giuiri. Adam se împăcase cu gândul de a o vedea pe Hetty - 
dacă voia și ea - fiindcă credea că întâlnirea i-ar putea face bine 
- i-ar putea îndupleca încrâncenarea de care vorbeau cei ce-o 
văzuseră. Dându-și seama că el nu-i purta supărare pentru ceea 
ce-i făcuse, poate că avea să-și deschidă inima. Luptase din 
greu cu sine până să se hotărască; la gândul că-i va vedea 
chipul schimbat tremura ca o femeie fricoasă care se gândește 
la bisturiul chirurgului; iar acum, prefera să îndure ceasurile 
lungi de așteptare, decât să treacă prin chinul intolerabil de a 
asista la proces. 

Suferinţa profundă și adevărată este ca un fel de botez, o 
regenerare, o iniţiere care te introduce într-o nouă stare. 
Amintiri dureroase, păreri de rău amarnice, milă nesfârșită, rugi 
stăruitoare îndreptate către Justiția Cerească - laolaltă cu 
emoţiile intense care umpluseră zilele și nopţile săptămânii ce 
trecuse, îi reveneau în minte, îmbulzindu-se în ceasurile unei di- 
mineţi ca o gloată nerăbdătoare. Adam privea în urmă, și i se 
părea că existenţa lui de până atunci fusese ca o somnolență 
din care abia acum se trezea. Işi dădea seama că luase în ușor 
blestemul omenirii la suferinţă, căci încercările prin care-i fusese 
lui dat să treacă, și pe care le numise necazuri, fuseseră 
supărări de o clipă, care nu lăsaseră cicatrice. Este neîndoielnic 
că o mare durere are același efect asupra noastră ca scurgerea 
anilor, și că botezul focului ne îmbogățește sufletele, făcându-ne 
mai sfioși în faţa sorții și mai înţelegători faţă de oameni. 

— Doamne Dumnezeule! gemu Adam, sprijinindu-se de masă 
și uitându-se la cadranul ceasului fără să-l vadă. Așa s-au chinuit 
oamenii și-nainte... făpturi plăpânde și neajutorate s-au chinuit 
cum se chinuie ea... Ca ieri, părea fericită și era atât de 
frumoasă... când îi îmbrăţișa pe toţi, pe bunicu-său și pe ăilalţi 
de la ferme care-i urau drum bun... Ah, biata, biata mea Hetty... 


îți mai amintești tu oare? 

Adam tresări și cătă spre ușă. Vixen începuse să schiaune, iar 
de-afară se auzea un pas șchiop urcând scara însoţit de lovituri 
de baston. Se întoarse Bartle Massey. Oare se isprăvise? 

Bartle intră liniștit, se duse la Adam și-i strânse mâna într-a 
lui: 

— S-a dat o scurtă pauză și am venit să vad ce faci. 

Inima-i bătea atât de violent încât Adam nu izbuti să 
articuleze niciun cuvânt - nu putu decât să strângă și el mâna 
prietenului său în semn de mulţumire. Trăgându-și celălalt 
scaun în fața lui Adam, Bartle se așeză și-și scoase pălăria și 
ochelarii. 

— Așa ceva nu mi s-a întâmplat de când sunt - să ies din casă 
cu ochelarii pe nas. Am uitat să mi-i scot. 

Bătrânul vorbise de ochelari, făcându-se că nu observă 
nerăbdarea lui Adam: pomenind de fleacuri îi dădea astfel de 
înţeles că n-avea nimic important de comunicat. 

— Şi acum, spuse Bartle, ridicându-se iar, vreau să văd cum 
iei o îmbucătură de pâine și o gură din vinul trimis azi-dimineaţă 
de Mr. Ilrwine. O să se supere pe mine dacă nu guști din el. Hai - 
îl îndemnă învățătorul, aducând pâinea și sticla și turnând vin 
într-un pahar - vreau să mănânc și eu ceva. Bea cu mine o gură 
de vin, flăcăule, bea cu mine! 

Adam dădu ușurel paharul la o parte și se rugă: 

— Zi-mi cum a fost, Mr. Massey, istorisește-mi totu’. Ea era 
acolo? A-nceput judecata? 

— Da, băiete, da; la judecată am stat de când am plecat de 
aici; da' merge încet, merge încet; și avocatu' angajat s-o apere 
întrerupe martorii întruna, și-i ia la întrebări și se ceartă cu 
ceilalți avocaţi. Asta-i tot ce poate face pentru banii care-i 
primește - și primește parale bune, primește parale bune. E 
băiat bun, cu ochi ageri - găsește într-o clipită acu’ în caru’ cu 
fân. Dacă ţi-ar da inima pace, te-ai simţi acolo ca la teatru. Da’ 
inima-l prostește pe om. Aș fi renunţat bucuros la matematică, 
numai să-ţi pot aduce o veste bună. 

— Da' cum merge? Sunt împotriva ei? Povestește-mi ce-au 
zis. Trebui' să știu - acu' vreau să știu și eu ce dovezi sunt 
împotriva ei. 

— Până acum, mărturia de căpetenie e cea a doctorilor. lar 
dintre ceilalți vorbitori, singurul care n-a vorbit-o de rău a fost 


Martin Poyser - bietul Martin! Nu era unul, în sală, care să nu-i 
plângă de milă - când a terminat mărturia, s-a auzit în sală ca 
un singur suspin. Cel mai greu i-a fost când i-au cerut să se uite 
la împricinata din boxă. Tare greu i-a venit, sărmanul de el, tare 
greu! Adam, băiete, să știi că Poyser e la fel de lovit ca și tine: 
trebuie să-l ajuţi; să fii tare. Acum bea o înghiţitură de vin și 
dovedește-mi că știi să te porţi ca un bărbat. 

Bartle găsise cuvintele potrivite. Calm și supus, Adam luă 
paharul și-l duse la gură, apoi întrebă: 

— Da' ea? Spune-mi cum arată ea. 

— Când au adus-o în sală, era speriată, foarte speriată; 
săraca, dădea pentru prima oară ochii cu judecătorul și 
mulţimea venită să caște gura. Erau o groază de muieri 
elegante, cu fel de fel de farafastăâcuri înșirate pe braţe și cu 
pene în păr, care s-au proţăpit toate pe lângă judecător: parc- 
anume s-au împopoţonat așa ca s-aducă a sperietori de păsări și 
să taie pe veci gustul bărbaţilor de a mai avea de-a face cu 
femeile; și-au dus lornioanele la ochi, și se tot holbează și șușo- 
tesc între ele... Dar pe urmă după ce s-a așezat, Hetty a stat 
neclintită, ca o statuie, albă la faţă și privindu-și ţintă mâinile, 
de parcă n-auzea și nu vedea nimic. Era albă la faţa, ca hârtia. 
N-a răspuns când au întrebat-o dacă se declară „vinovată” sau 
„nevinovată”, și a vorbit avocatul în locul ei, declarând: 
„nevinovată”. Când a auzit numele lui unchiu-su, parc-a trecut-o 
un fior din creștet până în tălpi; ș-apoi când i-au cerut lui Martin 
să se uite la dânsa, Hetty și-a plecat capul, s-a strâns ghem și și- 
a îngropat fața în palme. Bietul Martin abia a fost în stare să 
rostească două-trei cuvinte, așa-i tremura vocea. Până și 
oamenii legii - care nu se înduioșează prea ușor - l-au cruțat pe 
cât le-a fost cu putinţă. Mr. Irwine a stat lângă el și au plecat 
împreună din sală. Mare lucru în viaţă e să știi să fii alături de 
aproapele tău și să-l ajuţi într-o astfel de nenorocire. 

— Aibă-vă Domnu’ în paza lui pe Mr. Irwine, și pe d-ta, Mr. 
Massey, șopti Adam, punând mâna pe braţul lui Bartle. 

— Da, da, e plămădit din metal de soi pastorul nostru - când îl 
încerci, sună așa cum se cuvine. Şi are și cap - nu vorbește mai 
mult decât trebuie. Nu-i ca alţii, să creadă că pălăvrăgeala ţine 
de mângâiere, că ăla de pe margine cunoaște situaţia mai bine 
decât ăla vârât în necaz pân-la gât. Pe vremuri, în sud, când 
eram și eu la strâmtoare, am avut de-a face cu de-alde ăștia. Să 


știți că și Mr. lrwine a fost chemat ca martor al apărării și-o să 
spună că era o fată la locul ei și cum a fost crescută. 

— Da' probele alelalte, sunt grave? Dumneata ce crezi, Mr. 
Massey? Spune-mi adevăru'. 

— Da, băiete, da; n-are rost să te mint că până la urmă 
adevărul tot iese la iveală. Probele aduse de doctori atârnă greu 
în balanţă împotriva ei. Dar ea continuă să nege că a născut un 
copil: femeile astea nevolnice cu minte de păsărică - nu vor cu 
niciun chip să înţeleagă că acolo unde există dovezi, nu încape 
tăgădulală. Şi mă tem că încăpăţânarea ei îi întărâtă pe jurati: 
din pricina asta s-ar putea să nu ceară graţierea, dacă va fi 
osândită. Dar Mr. lrwine va face toate demersurile posibile pe 
lângă judecător, de asta poţi fi încredinţat. 

— Da’ pe-acolo nu-i niciunu' să ţie cu ea și să-i poarte de 
grijă? 

— Preotul închisorii şade lângă ea, dar are mutra rea și 
ascuţită - e din cu totul alt aluat decât Mr. Irwine. Se zice că prin 
închisori slujesc de obicei dintre cei care alcătuiesc drojdia 
preoţimii. 

— Știu eu pe cineva care-ar trebui să fie acolo, spuse Adam 
cu amărăciune ridicându-se în picioare; privi ţintă la geam, 
rumegând în minte o nouă idee. Mr. Massey, își luă el inima în 
dinţi într-un târziu, dându-și la o parte șuviţele de păr căzute pe 
frunte, merg și eu cu dumneata. Intru-n sală. E o mișelie să stau 
la o parte, ca un fricos. Merg să-i ţin partea - să-i iau apărarea - 
chiar dacă m-a înșelat! N-ar trebui să se lepede de ea cei care-i 
sunt neam și cei care i-au fost aproape. Ne încredem în mila 
Domnului, da' noi n-avem o milă. Sunt necruţător de felu' meu, 
da' n-am să mai fiu, am să mă schimb. Merg cu dumneata, Mr. 
Massey. 

Adam era atât de hotărât, încât Bartle nu se încumetă să-l 
împiedice, deși nu era întru totul de acord. Îl rugă doar: 

— Hai, Adam, mănâncă și tu ceva și bea o înghiţitură de vin, 
de dragul meu. Şi eu vreau să mănânc - ia și tu o îmbucătură. 

Îmbărbătat de hotărârea de a face ceva, Adam mestecă o 
bucată de pâine și dădu pe gât paharul cu vin. Era nebărbierit și 
tras la față ca în ajun, dar se ţinea din nou drept și începea să 
semene iar cu Adam Bede, cel de odinioară. 


CAPITOLUL 43 


SENTINŢA 


Procesul avea loc într-o sală mare și veche, care a fost mai 
apoi distrusă de un incendiu. Lumina de amiază, care cădea pe 
capetele numeroase ale celor de faţă, pătrundea printr-un șir de 
ferestre înalte și ascuţite, împestriţată prin unele locuri cu 
culorile blânde ale vechilor vitralii. Armuri mohorâte și pline de 
praf atârnau de galeria de stejar înnegrit din fundul sălii; în 
partea opusă, sub bolta largă a ferestrei uriașe împărţită în 
pătrate, se întindea o tapiserie de demult, înfățișând chipuri 
șterse și melancolice, ca un vis tulbure al trecutului. In restul 
anului, prin încăperea asta se preumblau umbrele regilor și 
reginelor de odinioară, umbre de cârmuitori nefericiţi, care-și 
pierduseră coroana și libertatea; acum însă nălucile trecutului 
pieriseră, singura prezenţă care înfiora inimile celor adunaţi 
acolo fiind suferinţa omenească. 

Dar parcă suferinţa care domnea în atmosferă păru 
neînsemnată în clipa când apăru silueta înaltă a lui Adam Bede, 
care se așeză lângă boxa acuzaților. In lumina strălucitoare din 
sală, printre feţele bărbierite cu grijă ale celorlalţi bărbaţi, 
urmele lăsate de durere pe chipul lui erau de-a dreptul 
înspăimântătoare, până și pentru Mr. lrwine, care-l văzuse 
ultima oară în semiobscuritatea odăii de la etaj; vecinii din 
Hayslope, veniţi la judecată, aveau să povestească până la 
adânci bătrâneţe povestea lui Hetty Sorrel, fără a uita vreodată 
să amintească ce mișcaţi au fost când l-au văzut pe Adam Bede, 
cu un cap mai înalt decât ceilalţi bărbaţi, intrând și așezându-se 
lângă împricinată. 

Hetty, însă, nu-l văzu. Ședea așa cum o descrisese Bartle 
Massey, cu ochii pironiţi la mâinile încrucișate în poală. La 
început, Adam nu îndrăzni s-o privească; dar când atenţia 
tribunalului se concentră asupra dezbaterilor, se întoarse spre 
dânsa hotărât să nu-și mai ferească privirea. _ 

De ce îi spuseseră toţi că Hetty se schimbase? Intr-un trup 
mort pe care l-am iubit, ceea ce ne izbește este asemănarea cu 
trupul viu - mai izbitoare asemănare pentru că ceva a fost, și nu 
mai este. Ale ei erau trăsăturile, feţișoara cea dulce și grumazul, 
cârlionţii ca pana corbului, genele lungi și negre, obrăjorii cei 
rotunzi și buzele bosumflate de copil: era mai slabă și mai palidă 
dar semănând într-atât cu Hetty! numai cu Hetty! Unora li se 


părea că arăta de parcă privirea nimicitoare a unui demon i-ar fi 
pustiit sufletul, lăsându-i doar un înveliș împietrit de 
încăpățânare și disperare. Dar dragostea de mamă - pildă de 
viaţă ce trăiește în altă viaţă și esenţă a adevăratei iubiri ome- 
nești - simte prezenţa copilului iubit până și sub înfățișarea unui 
om josnic și odios. Pentru Adam, acuzata cu faţa albă și 
înverșunată era tot Hetty, cea care-i zâmbise în grădină, sub 
crengile de măr - era, mai bine zis, trupul mort al acelei Hetty, 
pe care o privise prima oară tremurând, și de la care apoi nu-și 
mai putuse lua ochii. 

Dar la un moment dat, vorbele pe care le auzi îl siliră să le 
asculte, smulgându-l din contemplare. Depunea ca martoră o 
femeie între două vârste; vocea ei răsuna fermă și limpede: 

— Mă numesc Sarah Stone, sunt văduvă și ţin o prăvălioară 
unde vând ceai, tutun și tabac de prizat, pe strada Church Lane, 
din Stoniton. Acuzata din boxă este una și aceeași persoană cu 
tânăra bolnavă și obosită care, în seara de sâmbătă, 27 
februarie, a venit la mine acasă și m-a rugat s-o primesc în 
gazdă. Văzând lângă ușă o figură tăiată în lemn, credea că 
nimerise la un han. Când i-am spus că nu iau chiriași, a izbucnit 
în plâns tânguindu-se că-i prea istovită să mai meargă în altă 
parte și că nu dorește decât un pat pentru o noapte. Văzând-o 
așa frumoasă, frântă de oboseală, părând după chip și 
îmbrăcăminte fată cinstită și atât de amărâtă, nu m-a răbdat 
inima să-i închid ușa. Am poftit-o să ia loc, i-am dat o ceașcă de 
ceai și am întrebat-o încotro se duce și unde se află rudele și 
prietenii ei. Mi-a răspuns că se întoarce acasă, la ai ei; o familie 
de fermieri din alt comitat și că vine de departe, că a cheltuit 
mai mult decât se așteptase și că de aceea a rămas aproape 
fără un ban în pungă, și se temea să tragă la han, unde odăile 
sunt scumpe. Că-și vânduse mai toate lucrurile din coș, dar că 
era gata să plătească un șiling pentru pat. Nimic nu mă 
împiedica s-o găzduiesc peste noapte. N-am decât o odaie, dar 
cu două paturi, și i-am spus că poate înnopta la mine. Mi-am dat 
eu seamă că era ceva necurat la mijloc și că dăduse de bucluc 
dar, de vreme ce se ducea la al săi, făceam o faptă bună 
punând-o la adăpost de alte primejdii. 

Martora povesti apoi că, în cursul nopţii, tânăra născuse un 
copil și recunoscu scutecele arătate în instanţă ca fiind chiar 
cele cu care ea înfășase pruncul. 


— Astea sunt. Le recunosc. Le-am cusut cu mâna mea și le 
am de când s-a născut ultimul meu copil. Mi-am dat multă 
osteneală, și cu mama și cu pruncu'. Vrând-nevrând, te legi de-o 
făptură așa neajutorată. N-am chemat doctoru', că n-a fost 
nevoie. A doua zi, i-am cerut fetei să-mi spună cum îi cheamă 
pe ai ei și unde stau, ca să le scriu. Mi-a zis c-o să le scrie ea, 
dar nu chiar în ziua aceea. Și, fără să ţină seama de nimic, s-a 
dat jos din pat și s-a îmbrăcat. Zicea că se simte în puteri, mi-a 
plăcut că era așa destoinică. Da tot n-aveam liniște ce să fac cu 
ea și, către seară, m-am hotărât să mă duc după slujbă și să 
vorbesc cu pastoru'. Am plecat de acasă pe la opt jumate. N-am 
ieșit prin prăvălie, ci prin ușa din spate, care dă într-o alee, cum 
dau și bucătăria și odaia în care dorm. Am lăsat-o în bucătărie la 
gura sobei, cu pruncul în poală. Nu mai plânsese și nici semne 
de deznădejde nu mai dase ca în seara din ajun. Numai că avea 
o privire ciudată și, după-amiază, i se cam încinseseră obrajii. 
Mi-era să n-o apuce fierbinţelile și mă gândeam să rog pe o 
cunoștință de-a mea, o femeie foarte pricepută în alde astea, să 
vină cu mine la întoarcere. Noaptea era foarte întunecoasă. N- 
am încuiat ușa când am plecat - nici n-are cheie, numai un 
zăvor pe dinăuntru și, când sunt singură în casă, ies numai prin 
prăvălie. Dar în seara aceea mi-am zis că nu-i nicio primejdie 
dacă ușa rămâne descuiată, că tot n-am să lipsesc mult. Numai 
că am întârziat, căci a trebuit s-o aștept pe femeia care a venit 
cu mine și ne-am întors abia după un ceas și jumătate. Când am 
intrat, lumânarea ardea mai departe, așa cum o lăsasem, dar 
fata și copilul - ia-i de unde nu-s. Işi luase pelerina și scufia, dar 
îmi lăsase coșul, cu lucrurile dintr-însul... M-am speriat îngrozitor 
și m-am supărat că a plecat fără să-mi spună. Nu m-am dus la 
poliţie, pentru că nu-mi închipuiam că avea să facă vreo faptă 
rea și știam că avea cu ce să-și cumpere de mâncare și să-și 
plătească o odaie pentru noapte. De ce să pun poliţia pe urmele 
ei? La urma urmelor, avea tot dreptul să plece de la mine dacă 
așa îi era voia. 

Mărturia lui Sarah Stone îi dădu mari speranţe lui Adam; 
prinse parcă puteri noi. Era peste poate ca Hetty să fi făptuit 
crima - prinsese drag de copil - altminteri de ce-l luase cu ea? 
Putea să-l fi lăsat la gazdă. Pruncul murise de moarte naturală și 
ea îl ascunsese: moartea îi răpune atât de ușor pe noii născuţi - 
și s-au mai văzut cazuri când bănuieli foarte grave s-au dovedit 


fără temei. Preocupat de argumentele imaginare împotriva unor 
astfel de bănuieli, Adam nu ascultă întrebările puse martorei de 
către avocatul apărării, care se strădui zadarnic să smulgă o 
declaraţie din care să reiasă că acuzata își manifestase cât de 
cât sentimentul matern faţă de copil. În timpul depoziţiei lui 
Sarah Stone, Hetty stătuse la fel de necilintită ca și până atunci; 
niciun cuvânt nu-i ajungea la ureche. Dar vocea martorului 
următor atinse o coardă însă sensibilă, probabil; Hetty tresări și-l 
privi înspăimântată, ca apoi numaidecât să-și încline capul și să- 
și plece din nou ochii asupra mâinilor. Martorul era un ţăran, om 
cam aspru, care declară: 

— Mă numesc John Olding, sunt ţăran și locuiesc la Tedd's 
Hole, la două mile depărtare de Stoniton. Lunea trecută s-a 
împlinit săptămâna, mă aflam în drum spre dumbravă, cam la 
un sfert de milă de ea, când am văzut-o pe împricinată: purta o 
pelerină roșie și stătea lâng-o căpiţă de fân. Când m-a zărit, s-a 
ridicat și a pornit-o în direcţia ailaltă. Poteca ce străbate câmpu' 
e bătătorită și nu-i de mirare să vezi pe-acolo o fată, da' m-a 
mirat că era albă la faţă și speriată. Aș fi zis că-i cerșetoare, 
dacă n-avea haine bune pe ea. Avea cătătura pierdută, da' ce 
cădere aveam eu să m-amestec? M-am oprit în loc și m-am uitat 
după ea, da' ea și-a văzut de drum, până ce-am pierdut-o din 
ochi. Eu aveam de mers în celalt capăt al dumbrăvii, după niște 
pari. Prin dumbravă trece o cărare și din loc în loc se face câte 
un luminiș, unde sunt copacii tăiaţi, da' încă nu i-au ridicat. Pe la 
mijlocul potecii, am pornit-o pe o scurtătură. De abia am apucat 
să fac câţiva pași, după ce-am părăsit poteca, și am nimerit într- 
un luminiș, unde am auzit un scâncet ciudat. Nu aducea cu un 
scheunat de jivină - în orice caz nu de jivină de care să fi știut 
eu - totuși n-aveam de gând să mă opresc ca să văd de unde 
vine. Da' scâncetu' nu se mai oprea și era așa străin de locu' 
ăla, că, fără să vreau, m-am apucat de căutat. Mă gândeam 
chiar că dacă e o vietate neobișnuită prin părţile noastre, pot 
scoate bani frumoși pe ea. Da' nu-mi dădeam seama dincotro se 
auzea, și o bucată de vreme m-am tot uitat pe sus, la crengile 
copacilor. Pe urmă mi-am zis că vine de jos; erau pe-acolo 
mormane întregi de așchii, smocuri de iarbă smulsă din pământ 
și vreo două-trei trunchiuri de arbori. Am tot căutat și-am 
scormonit, în zadar și, până la urmă, scâncetu' a-ncetat. Așa că 
m-am lăsat păgubaș și mi-am văzut de treabă. Dar când a fost 


la întoarcere, cam vreun ceas mai încolo, nu m-a lăsat inima să 
nu pun parii jos și să mai caut. Şi tocmai când să pun parii jos, 
am zărit ceva, ca un ghem rotund și alb, sub o tufă de alun, la 
stânga mea. M-am pus în patru labe, să văd ce-i. Am văzut că 
era o mânuţă de copil. 

La auzul acestor cuvinte, un fior trecu prin sală. Hetty tremura 
ca varga: era prima oară când asculta ce spunea martorul. 

— Acolo, sub tufă, pământul era scobit dar o mulţime de 
așchii era strânse grămadă deasupra și mâna ieșea printre ele. 
Mai într-o parte rămăsese ca o scorbură și când m-am uitat în ea 
am văzut capul pruncului; repede am dat la o parte așchiile și 
iarba și am scos copilul. Avea scutece bune și călduroase pe el, 
dar trupșoru' se răcise și mi-am zis c-o fi murit. Am luat-o la 
fugă, cu el în braţe, până am ajuns acasă, la nevastă-mea. Ea 
mi-a spus că-i mort și că să-l duc la parohie și s-anunţ 
jandarmu'. Puteam să-mi pun capu' - cum i-am zis și nevesti-mi 
- că pruncu' i-al fetei cu care m-am întâlnit pe drum. Da’ pierise 
fără urmă. Am dus copilu' la Hetton, la parohie, i-am spus 
jandarmului și ne-am dus împreună la judecătoru' Hardy. Pe 
urmă, am căutat-o pe fată până ce s-a lăsat întunericu' și-apoi 
am dat de știre la Stoniton, ca s-o prindă. A doua zi dimineaţă, a 
venit la mine alt jandarm, ca să-l duc la luminișu' unde găsisem 
copilu’. Ajunși acolo, am dat peste împricinată, rezemată de tufa 
sub care zărisem mâna pruncului. Când ne-am apropiat, a scos 
un strigăt, dar n-a dat să fugă. Avea în poală o felie mare de 
pâine. 

In timp ce vorbea martorul, Adam scoase un geamăt 
înnăbușit de disperare și își ascunse capul în braţul sprijinit de 
balustrada din faţă. Suferinţa sa atinsese punctul culminant: 
Hetty era vinovată, iar el în sinea lui implora mila Domnului. Nu 
mai auzi celelalte depoziţii și nu băgă de seamă când terminară 
de vorbit martorii acuzării. Nu băgă de seamă nici venirea lui Mr. 
Irwine la bară; acesta vorbi despre reputaţia nepătată pe care o 
avea Hetty în parohia ei și despre virtuoasele deprinderi în care 
fusese crescută. Mărturia lui nu putea schimba sentinţa, dar 
putea constitui punctul de plecare al cererii de grațiere, pentru 
care ar fi pledat avocatul ei, dacă ar fi avut dreptul - căci în 
acele vremuri austere asemenea cerere era interzisă 
criminalilor. 

Intr-un târziu, când lumea din jurul lui începu să se ridice, 


Adam înălță capul. Judecătorul formulase întrebările adresate 
juraţilor care acum se retrăgeau să delibereze. Clipa hotărâtoare 
nu era departe. Adam era cuprins de groază și nu îndrăznea să 
se uite la Hetty, care însă redevenise absentă și nepăsătoare. 
Toţi ochii din sală erau îndreptaţi asupra ei, dar ea stătea neclin- 
tită ca o statuie a disperării. 

În timpul pauzei, un freamăt de mișcare și șoapte înlocui 
tăcerea de până atunci. Nu mai era nimic de ascultat și fiecare 
avea câte ceva de împărtășit vecinului, un sentiment sau o 
părere. Adam se uita drept înainte, fără să vadă nimic - nici 
avocaţii care discutau cu detaşare între ei, nici pe Mr. Irwine 
care se întreținea cu judecătorul, și care apoi se așeză, vădit 
neliniștit, și clătină amărât din cap, cu jale, drept răspuns la 
întrebarea celui de lângă el. Prea multe se învălmășeau în 
sufletul lui Adam pentru a-i mai îngădui să primească vreo 
percepţie din afară, până ce o senzaţie violentă avea să-l scoată 
din letargie. 

De-abia trecuse un sfert de oră, când lovitura ciocanului de 
lemn anunţă că deliberarea juraţilor luase sfârșit și că cei din 
sală trebuiau să facă tăcere. Sublimă clipă - când mulţimea 
amuţește brusc, de parcă o singură inimă ar bate în pieptul 
tuturor. Tăcerea deveni din ce în ce mai adâncă - așa cum la 
lăsarea nopţii se adâncește întunericul - pe măsură ce fură 
chemaţi juraţii, unul câte unul, și când împricinatei i se ceru să 
ridice o mână; juriul fu întrebat care era verdictul. 

— Vinovată! 

Era sentinţa la care se așteptau cu toţii, dar lipsa 
recomandării de grațiere smulse câtorva un suspin de 
dezamăgire. Hetty nu câștigase simpatia tribunalului: din pricina 
încăpăţânării cu care tăcea și a indiferenţei cu care urmărise 
procesul, crima părea și mai potrivnică firii. Cei aflaţi departe de 
boxa acuzaților crezură că nici sentinţa nu reușise s-o 
impresioneze, dar cei din apropierea ei văzură cum tremura. 

Tăcerea nu mai era absolută, dar când judecătorul își puse 
calota neagră pe cap, iar preotul închisorii îmbrăcat în odăjdii, în 
spatele lui, liniștea se înstăpâni din nou, chiar înainte de 
intervenţia aprodului. Nu se auzea nimic decât bătăile inimilor. 
Judecătorul rosti: 

— Hester Sorrel... 

Hetty roși, apoi păli, ridică ochii spre magistrat și nu și-i mai 


luă de la el, ca hipnotizată de spaimă. Adam nu se întoarse spre 
ea: îi despărţea groaza ca o prăpastie fără fund. La auzul 
cuvintelor „...și apoi vei fi spânzurată și vei muri prin 
spânzurătoare”, un țipăt sfâșie tăcerea din sală. Era ţipătul lui 
Hetty. Adam sări în picioare și întinse mâinile spre ea; darnu o 
atinseră: Hetty se prăbușise fără de cunoștință și era dusă pe 
braţe afară din sală. 


E CAPITOLUL 44 
INAPOIEREA LUI ARTHUR 


Când Arhur Donnithorne debarcă la Liverpool și citi scrisoarea 
mătușii Lydia aflând astfel de moartea bunicului său, spuse în 
sinea lui: „Sărmanul bunic! Ar fi fost bine să fiu la căpătâiul lui 
când a murit. Poate că-n ultima clipă a simţit sau a dorit ceva, și 
eu n-am să știu niciodată. A murit tare singur!” 

Mi-ar fi cu neputinţă să afirm că durerea lui era mai mare 
decât lăsa să se înţeleagă acest comentariu interior. Mila și 
amintirile din copilărie luaseră locul vechiului antagonism dintre 
bunic și nepot, iar acesta, cugetând la viitor, în trăsura de poștă 
ce-l ducea repede spre moșia unde era acum stăpân, se 
străduia să găsească o soluţie ca să arate că respecta dorinţele 
bunicului, fără să renunţe însă la proiectele sale de ameliorare a 
administrării domeniului și a situaţiei arendașilor. Căci n-ar fi 
fost firesc, deși s-ar fi cuvenit, ca un tânăr ca Arthur - sănătos la 
trup și minte, având cea mai bună părere despre sine, convins 
că și ceilalţi i-o împărtășesc și dornic de a le oferi mereu noi 
temeiuri pentru a le-o întări - n-ar fi fost firesc, zic, pentru un 
tânăr, abia devenit, prin moartea unui bătrân la care nu ţinea, 
proprietarul unei prea frumoase moșii, să se simtă altceva pe 
lângă bucurie. Adevărata lui viaţă acum începea; acum avea să 
aibă prilejul și libertatea de a le arăta ce putea - și avea de gând 
să le folosească din plin. Va arăta celor din Loamshire ce 
însemna un boier destoinic; nu și-ar fi schimbat ocupaţia de 
dragul niciunei alte îndeletniciri din lume. Se și vedea călărind 
peste dealuri, în bătaia vântului de toamnă, veghind la punerea 
în aplicare a planurilor lui de drenaje și îngrădiri; apoi, în 
dimineţile sumbre de iarnă, pornind în fruntea cetei de vânători, 
ca fiind cel mai bun dintre călăreţi; lăudat, în zile de târg, ca 
moșier vrednic, cum altul nu-i; ţinând din când în când 


discursuri la banchetele electorale și dovedindu-se un admirabil 
cunoscător în problemele de agricultură; se vedea devenit 
deţinătorul unor pluguri și semănători perfecționate și ocărându- 
i cu asprime pe moșierii trândavi; într-un cuvânt, un stăpân plin 
de voie bună, iubit de toţi, întâmpinat pretutindeni pe moșie 
numai de chipuri bucuroase și bine primit în casele familiilor 
învecinate cu care avea cele mai bune relaţii. Familia lrwine va 
cina cu el o dată pe săptămână și vor veni la Chase cu trăsura 
lor proprie căci Arthur, procedând cu multă delicateţe, va 
născoci el un mijloc prin care beneficiarul laic al impozitului 
bisericesc din Hayslope să sporească cu vreo două sute de lire 
pe an salariul pastorului; iar mătușa va avea o existenţă 
îndestulată, continuând, dacă va voi, să locuiască la Chase, în 
ciuda apucăturilor ei de fată bătrână - cel puţin până se va 
căsători el; această eventualitate era încă neclară și 
îndepărtată, căci nu întâlnise femeia în stare să joace rolul de 
doamnă și consoartă a preavrednicului moșier. 

Cam acestea erau, pe scurt, gândurile lui Arthur, în măsura în 
care gândurile ce se perindă în capul unui om de-a lungul orelor 
de călătorie pot fi redate în numai câteva fraze - care seamănă 
mai mult cu o înșiruire de numiri enumerând porțiunile unei 
priveliști nesfârșite, în care abundă culori, amănunte și viaţă. 
Chipurile care-l întâmpinau cu bucurie pe Arthur în imaginaţia 
lui nu erau palide abstracții, ci feţe reale, și foarte cunoscute: 
Martin Poyser, de pildă - precum și ceilalți membri ai familiei 
Poyser. 

Chiar și Hetty? 

Da; Arthur avea conștiința împăcată în privinţa lui Hetty: nu 
tocmai împăcată în privinţa trecutului - căci tot i se mai 
aprindeau urechile, când își amintea de scenele din luna august 
cu Adam - dar, în faţa situaţiei actuale în care se afla Hetty, n- 
avea de ce să aibă remușcări. În urmă cu trei luni, Mr. Irwine, cu 
care corespondase regulat și care-l ţinuse la curent cu toate 
întâmplările din ţinut, îi dăduse de veste că Adam Bede nu avea 
de gând să se însoare cu Mary Burge, cum crezuse pastorul, ci 
cu Hetty Sorrel. Mr. Irwine aflase totul din gura lui Martin Poyser 
și a lui Adam; acesta era îndrăgostit de Hetty de mai bine de doi 
ani și acum se înțeleseseră să facă nunta în martie. Așadar, 
pungașul ăsta de Adam, așa mare și puternic, era mult mai 
sentimental decât își închipuise pastorul; povestea asta de 


dragoste era chiar foarte romantică; dacă n-ar fi fost prea lung, 
Mr. Irwine i-ar fi descris lui Arthur timiditatea și cuvintele simple, 
dar fără ocoliș, cu care acest flăcău destoinic îi mărturisise că o 
iubea pe Hetty - căci știa că Arthur se va bucura aflând vești 
bune despre Adam. Și încă ce bucurie! După ce citise 
scrisoarea, lui Arthur i se păruse odaia neîncăpătoare. Deschi- 
sese fereastrele, ieșise în stradă, în frigul de decembrie, și-i 
salutase pe cei cu care se întâlnise cu atâta voioșie, de parcă le- 
ar fi adus la cunoștință o nouă victorie a lui Nelson. De când 
sosise la Windsor, aceasta fusese prima zi de bună dispoziţie: 
scăpase de o povară copleșitoare; teama ce-l obsedase clipă de 
clipă, se  risipise. Era încredinţat că-și va putea birui 
resentimentul faţă de Adam - că-i va putea întinde mâna, 
cerându-i să fie iar prieteni, în ciuda incidentului penibil, la 
amintirea căruia simţea cum i se aprind urechile. Fusese lovit, 
trântit la pământ și silit să spună o minciună: orice am face, 
asemenea întâmplări lasă urme. Dar dacă Adam devenea iar cel 
de odinioară, Arthur voia să redevină și el cel de odinioară și să-l 
păstreze pe Adam lângă dânsul, așa cum hotărâse pe vremuri, 
cu mult înainte de blestemata întâlnire din Crâng. Ba, după ce 
va lua moșia în primire, va face chiar mai mult pentru Adam de- 
cât avusese de gând înainte; soţul lui Hetty avea dreptul la 
anumite privilegii - Hetty însăși trebuia să-și dea seama că 
Arthur răscumparase însutit necazurile pe care i le pricinuise în 
trecut. La urma urmelor, prea mult nu suferise ea, din moment 
ce se hotărâse atât de repede să se mărite cu Adam. 

Vedeţi, așadar, cam ce gândea în drum spre casă Arthur 
despre Adam și Hetty. Sosise martie; nunta se apropiase: poate 
că se și făcuse. lar el avea acum realmente posibilitatea de a-i 
ajuta. Dulce și micuță Hetty! Fetișoara asta nu-l iubise nici pe 
jumătate cât o iubise el; căci el tot nu și-o scosese din cap - 
aproape că-i făcea teamă reîntâlnirea cu ea - și de când se 
despărțiseră nici nu se uitase la altă femeie. Degeaba trecuseră 
lunile, imaginea ei nu pălise: silueta mărunţică, grăbind spre 
dânsul în Crâng, ochii aceia de copil, tiviţi cu gene negre, buzele 
întoarse spre el ca să-l sărute. Arăta și-acum probabil la fel ca 
înainte. li era imposibil să prevadă ce va simţi când va da ochii 
cu ea: mai mult ca sigur că va tremura de emoție; căci nu mai 
era îndrăgostit de Hetty, în privinţa asta nu încăpea nicio 
îndoială: de luni de zile nu dorise nimic mai mult decât s-o vadă 


pe Hetty măritată cu Adam, iar acum nimic nu-l făcea mai fericit 
ca perspectiva acestei căsătorii. Şi dacă inima-i bătea mai 
repede când se gândea la Hetty, doar imaginaţia lui era de vină. 
Când o vedea din nou, așa cum era în realitate, devenită soţia 
lui Adam, trebăluind prozaic în gospodăria ei cea nouă se va 
mira desigur, cum a fost cu putinţă să-și piardă capul după ea. 
Slavă Domnului că totul se terminase cu bine! Acum va avea 
destule treburi și preocupări care să-i umple viaţa și să-l apere 
de asemenea prostii. 

Plăcut urechii era pocnetul de bici al vizitiului. Plăcută și 
senzaţia de a te lăsa purtat în goană, străbătând meleaguri ale 
Angliei, atât de asemănătoare, deși nu la fel de frumoase, 
ținutului natal. lată un târg - întocmai ca Treddleston - unde pe 
tăblia hanului din centru era desenat blazonul moșierului din 
partea locului: apoi câmpii și ogoare îngrădite, a căror apropiere 
de târg îţi dădeau de bănuit că aduceau proprietarilor arende 
mari și care se întindeau departe, până unde lanurile erau tot 
mai îngrijite și pădurile se înteţeau, iar pe câte o colină nu prea 
înaltă apăreau zidurile albe sau roșii ale unui conac sau i se 
ghicea prezenţa după parapetele și hornurile întrezărite printre 
perdele dese de stejari și de ulmi, perdele stropite acum cu 
roșul primilor muguri. In apropiere, era satul: bisericuţa 
acoperită cu olane roșii, umilă, chiar printre casele cu spoiala 
spălăcită și pereţii pe jumătate din bârne; bătrâne pietre de 
mormânt, înverzite de vreme și năpădite de urzici; nicio pată de 
culoare sau urmă de prospeţime, afară doar de copiii care își 
holbau ochii rotunzi la trăsura de poștă în trecere grăbită; nici 
urmă de zgomot și mișcare afară de lătratul javrelor, cu 
ascendenţe indescifrabile. Hayslope era un sat cu mult mai 
frumos! Şi care n-avea să fie lăsat în voia paraginei, ca cel de 
aici: toate locuinţele și clădirile administrative aveau să fie 
curând și temeinic reparate și călătorii din diligenţa care trecea 
pe șoseaua dinspre Rosseter, vor avea ce admira. lar cel care va 
supraveghea reparaţiile, va fi Adam Bede, căci acum era 
asociatul lui Burge și, dacă voia, Arthur era gata să investească 
ceva bani ca, într-un an-doi, să cumpere partea bătrânului. 
Povestea din vara trecută fusese o mare greșeală: dar Arthur 
era ferm hotărât s-o repare. Mulţi bărbaţi, în locul lui, i-ar fi 
păstrat pică lui Adam; el însă nu - el va trece peste asemenea 
meschine sentimente, pentru că fusese în culpă; iar Adam, deși 


se purtase brutal și violent și-l pusese într-o penibilă dilemă, era 
îndrăgostit, bietul de el, și avea motive să fie supărat. Nu, Arthur 
nu păstra pică nimănui; era un om fericit și nu dorea decât să-i 
facă fericiţi pe cei din preajma sa. 

lată, în sfârșit, și bătrânul sat Hayslope, atât de drag lui 
Arthur, moţăind cuminte pe deal, în lumina soarelui târziu de 
după-amiază; în faţă, se înalţă umerii puternici ai dealurilor 
Binton, pe povârnișurile cărora șed aninate păduri negre- 
purpurii, iar în depărtare, faţada palidă a Mănăstirii se ițește 
dintre stejarii domeniului Chase, nerăbdătoare parcă să vadă 
moștenitorul înapoiat acasă. „Bietul bunicu' acum zace în 
pământ! A fost și el tânăr cândva, a cunoscut și el bucuria de a 
deveni stăpân pe moșie, și de a-și face planuri de viitor. Așa se- 
nvârte roata lumii! Biata mătușă Lydia trebuie să fie zdrobită; 
dar am să-i fac toate voile, cum i le face și ea grăsunului de 
Fido.” 

La Chase, toți așteptau cu emoție trăsura care-l aducea pe 
Arthur, căci era vineri și înmormântarea fusese amânată cu 
două zile. Încă înainte ca roțile să se oprească pe pietrișul din 
curte, tot personalul se adunase să-i ureze bun venit, cu feţe 
grave și solemne, așa cum se cădea într-o casă îndoliată. Cu o 
lună în urmă, servitorilor le-ar fi fost poate greu să-și manifeste 
tristețea cuvenită în prezenţa lui Arthur; căci nu moartea 
bătrânului boier îndurera inimile slujitorilor, făcându-i pe mulţi - 
pe Mr. Craig bunăoară - să-și dorească să fie la douăzeci de mile 
depărtare, ci veștile despre soarta lui Hetty Sorrel - fata cea 
drăgălașă care venea în fiecare săptămână la Chase. Părtinitori 
ca toţi servitorii mulţumiţi de locul unde s-au angajat, erau mai 
puţin indignaţi decât arendașii faţă de purtarea lui Arthur, 
căutându-i chiar circumstanţe atenuante; valeţii, însă, care de 
ani de zile întreţineau raporturi de bună vecinătate cu familia 
Poyser, își dădeau seama că preluarea moșiei de către boierul 
cel tânăr - eveniment atât de așteptat - fusese văduvită de 
orice bucurie. 

Gravitatea de pe chipurile slugilor nu-l supărase pe Arthur: 
era el însuși mișcat, revăzându-i în noua lui calitate, preocupat 
fiind de obligaţiile noi pe care le avea faţă de ei. Situaţia lui nu 
era lipsită de patetism, era mai curând agreabilă decât tristă, 
cum e și firesc pentru un om destoinic când i se încredințează o 
putere pe măsura destoiniciei sale. Simţi inima umflându-i-se în 


piept, când întrebă: 

— la zi, Mills, cum îi merge mătușii mele? 

Interveni Mr. Bygate, avocatul, care nu părăsise conacul de la 
moartea bătrânului Donnithorne; cu un salut respectuos, se oferi 
să răspundă la toate întrebările și îl petrecu pe Arthur în 
bibliotecă, unde îl aștepta mătușa Lydia. Ea era singura 
persoană din casă care nu aflase despre nenorocirea lui Hetty: 
durerea ei de fată bătrână la moartea părintelui era neatinsă de 
alte preocupări afară de grija privind ceremonia înhumării și 
propriul ei viitor; și, așa cum li se întâmpla femeilor, își plângea 
tatăl care ocupase un loc important în viaţa ei cu atât mai mult 
cu cât în sinea ei simţea că prea puţin îl jeleau ceilalţi. 

Dar Arthur îi sărută obrajii înlăcrimaţi, mai duios decât îi 
sărutase vreodată, și-i spuse blând, ţinându-i mâna într-a sa: 

— Mătușă dragă, pierderea dumitale e mai grea ca a noastră, 
și trebuie neapărat să-mi spui ce și cum să fac ca să-ţi găsesc o 
mângâiere pentru tot restul vieţii. 

— A fost atât de.. neașteptat, atât de îngrozitor, Arthur, 
începu biata Miss Lydia să se lamenteze; iar Arthur, șezând pe 
un scaun, o asculta cu răbdare și totodată plin de nerăbdare. 
Profită de o întrerupere ca să-i spună: 

— Mătușă dragă, te las acum singură, un sfert de ceas doar, 
atât cât să urc în camera mea, apoi mă întorc, și te ascult cu 
toată atenţia mai departe. Camera mea e gata, Mills, nu-i așa? 
întrebă el valetul care se învârtea stânjenit prin holul de la 
intrare. 

— Da, domnule, și aveţi niște scrisori: le-am pus pe toate pe 
masa de scris din camera unde vă îmbrăcați. 

Intrând în mica anticameră destinată să fie budoar, pe care el 
însă n-o folosea decât când se odihnea sau își făcea 
corespondenţa, Arthur își aruncă ochii pe masa de scris și văzu 
un vraf de scrisori și niște pachete; dar ca orice om după o 
lungă și neîntreruptă călătorie, se simţea murdar și plin de praf 
și dorea să se spele și să pună puţină rânduială în ţinuta sa, 
înainte de a se apuca să le deschidă. Pym îl aștepta, pregătindu- 
i cele necesare; curând, prospăt și refăcut, gata parcă să 
înceapă o nouă zi, se întoarse în cameră ca să citească 
scrisorile. Razele orizontale ale soarelui de după-amiază, 
coborând spre asfinţit, băteau direct în geam și-și revărsau 
dulcea lor căldură asupra lui Arthur, care ședea în fotoliul de 


catifea, bucurându-se de acea stare de bine, tihnită, de care 
poate am avut și noi parte - tu cititorule, și eu - în vreo după- 
amiază însorită a tinereţilor noastre când, plini de sănătate, 
vedeam viața așternută înaintea noastră; și un șir de zile febrile, 
nesfârșite, ca o câmpie frumoasă pe care n-are rost să te 
grăbești s-o străbaţi, fiindcă-i a ta și numai a ta. 

Scrisoarea de deasupra teancului era pusă cu faţa în sus: 
Arthur recunoscu numaidecât scrisul lui Mr. lrwine; sub adresă 
erau adăugate următoarele cuvinte: „De înmânat la sosire”. 
Nimic nu i s-ar fi părut mai firesc ca o scrisoare de la pastor: 
probabil că voia să-i aducă ceva la cunoștință înainte de a se în- 
tâlni. În împrejurări ca acestea, era cât se poate de natural ca 
Mr. Irwine să aibă ceva urgent să-i comunice. Arthur rupse 
pecetea, bucurându-se că, în curând, avea să-l revadă pe 
autorul epistolei: 


„Îti trimit această scrisoare ca s-o găsești la sosire, întrucât s- 
ar putea ca eu să fiu atunci la Stoniton, unde mă cheamă 
datoria cea mai dureroasă din câte mi-a fost dat să îndeplinesc 
și este bine să afli fără întârziere cele ce am să-ți spun. 

Nu vreau să adaug niciun cuvânt de dojană tocmai acum când 
va trebui să dai socoteală: orice cuvânt ar părea slab și fără de 
noimă pe lângă cele ce voi folosi ca să-ți povestesc faptele, așa 
cum s-au petrecut. 

Hetty Sorrel este la închisoare și va fi judecată vineri, pentru 
crima de pruncucidere..."” 


Arthur nu citi mai departe. Sări în picioare, rămase un minut 
nemișcat, puternic cutremurat din cap până în picioare, ca și 
cum viaţa ar fi fost pe cale să-i părăsească trupul odată cu 
hohotul ce-i ieși din gâtlej; apoi, ieși în goană, cu scrisoarea în 
mână, se năpusti pe coridor și cobori scările. Mills era tot în hol, 
dar Arthur trecu pe lângă el fără să-l vadă, fugărit parcă din 
urmă, deschise ușa, și o luă la fugă, pe pietrișul din curte. 
Valetul porni după el, grăbind cât îi îngăduiau bătrânele-i 
picioare; bănuia încotro pornise boierul cel tânăr. 

Când Mills ajunse la grajd, rândașii puneau șaua pe cal în timp 
ce Arthur se străduia să citească restul scrisorii. Când i se aduse 
calul, o îndesă în buzunar și abia atunci văzu chipul îngrijorat al 
lui Mills. 


— Spune-le că am plecat... am plecat la Stoniton, îi strigă el, 
cu vocea sugrumată, apoi sări în șa și porni în galop. 


CAPITOLUL 45 
ÎN TEMNIȚĂ 


În seara aceea, cam spre asfinţit, un domn în vârstă şedea cu 
spatele rezemat de poarta mică a închisorii din Stoniton, vorbind 
cu preotul care tocmai pleca. Rămas singur, domnul cel bătrân 
stătu locului, mângâindu-și meditativ bărbia, cu ochii aţintiţi pe 
caldarâm, când deodată auzi o voce limpede și melodioasă de 
femeie: 

— Îmi daţi, vă rog, voie să intru în închisoare? 

Întoarse capul și câteva clipe privi nedumerit pe cea care 
vorbise, fără să-i răspundă. 

— Te-am mai văzut eu pe dumneata, spuse bătrânul într-un 
târziu. Mai ţii minte predica pe care ai tinut-o pe pajiștea de la 
Hayslope, în comitatul Loamshire? 

— Firește domnule. lar dumneavoastră sunteţi călăreţul care 
s-a oprit și a ascultat fără să descalece, nu-i așa? 

— Ba da. Ce treabă te-aduce aici? 

— Vreau s-o văd pe Hetty Sorrel, fata aceea care a fost 
condamnată la moarte și să stau lângă ea dacă mi se dă voie. 
Aveţi cumva puterea să puneţi o vorbă bună? 

— Da; sunt magistrat și pot să obţin învoirea. O cunoști pe 
criminală - pe Hetty Sorrel? 

— Da, suntem rude; mătușa mea este căsătorită cu unchiul 
ei, Martin Poyser. Dar eram plecată la Leeds și n-am aflat de 
nenorocirea asta la timp ca să pot veni mai din vreme. 
Domnule, vă implor în numele Tatălui nostru din ceruri, daţi-mi 
voie să intru și să stau cu ea. 

— Cum de-ai aflat că e condamnată la moarte, dacă abia ai 
venit de la Leeds? 

— L-am auzit pe unchiul meu, după proces. Acum s-a dus și el 
acasă, așa că sărmana păcătoasă nu mai are pe nimeni alături. 
Vă rog din adâncul inimii, îngăduiţi-mi să stau cu ea! 

— Ai curajul să rămâi peste noapte în închisoare? Deţinuta-i 
înrăită și abia de-ţi răspunde când îi vorbești. 

— Vai, domnule! Poate că s-o-ndura Dumnezeu de ea să-și 
descarce inima. Să nu mai zăbovim. 


— Fie, vino cu mine, știu că ai o cheie cu care te pricepi să 
descui lacătele inimilor, spuse domnul cel bătrân, sunând la 
poarta care i se deschise. 

Când pătrunse în curtea închisorii, Dinah își scoase boneta și 
șalul - cum obișnuia când predica, se ruga sau se așeza la 
căpătâiul bolnavilor; și, când intrară în camera temnicerului, le 
așeză pe un scaun. Nu se simţea în purtarea ei nici urmă de 
neliniște ci, dimpotrivă, era calmă și chiar când vorbea părea că 
se roagă și că sufletul ei găsise un reazem de nimeni știut. 

După ce vorbi cu temnicerul, magistratul i se adresă iar lui 
Dinah: 

— Gardianul te conduce în celula deţinutei și, dacă dorești, te 
lasă să stai toată noaptea; dar să nu-i ceri să-ți aprindă lumina, 
că nu-i îngăduie regulamentul. Eu sunt colonelul Townley; dacă 
pot să-ţi fiu de folos cu ceva, temnicerul îți poate spune adresa 
mea și vino la mine. Mă interesează această Hetty Sorrel, din 
pricina flăcăului ăstuia de treabă, Adam Bede: l-am văzut din 
întâmplare la Hayslope, în seara când ai predicat dumneata, și l- 
am recunoscut astăzi, la proces, deși, arăta foarte rău. 

— Ah, domnule, nu cumva îmi puteţi spune ceva despre el? 
Ştiţi unde locuiește? Căci unchiul meu era prea zdrobit ca să-și 
amintească. 

— Stă prin apropiere. Mi-a vorbit de el Mr. Irwine. Locuiește 
deasupra unui atelier de tinichigerie, pe strada din dreapta, cum 
mergi spre închisoare. Şade cu un învăţător bătrân. Și acum, 
noapte bună; îţi doresc să duci la bun sfârșit ce ţi-ai pus în 
minte. 

— Rămas bun, domnule. Vă sunt recunoscătoare. 

În timp ce Dinah, însoţită de temnicer, traversa curtea, 
zidurile închisorii se ridicau în lumina solemnă a serii mai înalte 
parcă decât ziua, iar chipul palid de sub scufie, profilat pe acest 
fundal mohorât, semăna mai mult ca oricând cu o floare. 
Gardianul o privi cu coada ochiului, dar nu deschise gura; parcă 
simţea că vocea lui groasă ar fi distonat în atmosfera de acum. 
Ajungând pe culoarul întunecos ce ducea spre celula lui Hetty, 
aprinse un felinar și spuse, cât putu mai politicos: 

— Acuși se face beznă-n celulă, da’ dacă vrei, mai pot zăbovi 
puţintel cu felinaru' meu. 

— Nu, prietene, îţi mulţumesc. Vreau să intru singură în 
celulă. 


— Cum poftești, ripostă el, răsucind în broască cheia de fier 
neșlefuit și deschizând ușa cât să treacă Dinah. 

Câteva raze ale felinarului măturară colțul opus al celulei, 
unde, pe o saltea de paie, ședea ghemuită Hetty cu capul pe 
genunchi. Părea că doarme, deși zgomotul cheii în broască ar fi 
trebuit s-o trezească. 

Ușa se închise din nou și în celulă rămase doar lumina cerului 
de seară, atât cât pătrundea prin ferestruica zăbrelită din partea 
de sus a peretelui - de-ajuns pentru a desluși chipul unui om. 
Câteva clipe, Dinah stătu ţintuită locului neîndrăznind nici să 
vorbească - de teamă să n-o scoale pe Hetty dacă cumva 
dormea; - privi doar plină de compătimire spre fata care nu 
dădea niciun semn de viaţă. În cele din urmă, îi rosti numele în 
șoaptă: 

— Hetty! 

Fata tresări ușor, atât de ușor de parcă s-ar fi curentat 
atingând un fir abia încărcat cu electricitate, dar nu-și ridică 
fruntea de pe genunchi. Dinah îi repetă numele, de astă dată 
puţin mai tare, din pricina emoției greu de stăpânit: 

— Hetty... sunt eu, Dinah! 

Hetty tresări iar și, fără să-și descopere faţa, înălță puţin 
capul, ca și cum ar fi vrut să audă mai bine. 

— Hetty... sunt eu Dinah, am venit la tine! 

După încă o clipă, Hetty îndrăzni să ridice încet capul de pe 
genunchi și s-o privească pe Dinah. Chipurile palide ale celor 
două fete erau faţă în faţă: pe unul se întipărise o expresie de 
cumplită și încrâncenată disperare, pe celălalt se citea tristeţe și 
nesfârșită dragoste. Dinah își desfăcu braţele și te întinse spre 
Hetty: 

— Nu mă recunoști, Hetty? Nu-ţi mai aduci aminte de Dinah? 
Credeai c-am să te părăsesc în nenorocire? 

Hetty nu-și dezlipi ochii de pe faţa lui Dinah, cercetând-o mai 
întâi ca un animal speriat care n-are curajul să se apropie. 

— Am venit să-ţi fiu alături, Hetty - n-am să te părăsesc - am 
să stau cu tine... am să-ţi fiu ca o soră... până în ultima clipă. 

Incet, în vreme ce Dinah vorbea, Hetty se sculă în picioare, 
făcu un pas înainte și căzu în braţele predicatoarei. 


Rămaseră așa multă vreme, căci niciuna nu voia să se 
desfacă din îmbrăţișare. Fără a-și da seama ce face, Hetty se 


agăţă de singura fiinţă care-i ieșise în cale în timp ce se 
scufunda neputincioasă în adâncurile unor ape negre; iar Dinah 
se bucura din toată inima de acest semn din partea bietei fete 
pierdute că-i primea dragostea. Lumina scădea pe nesimţite și, 
când în cele din urmă se așezară alături, pe salteaua de paie, 
fețele lor nu se mai deslușeau. 

Niciuna nu rostise încă niciun cuvânt. Dinah aștepta sperând 
ca Hetty să înceapă singură să-și descarce sufletul; fata însă 
continua să fie închisă în surda ei disperare, strângând doar 
mâna care-i ţinea mâna și lipindu-și obrazul de obrazul lui 
Dinah. Avea nevoie de apropierea unei făpturi omenești, dar lu- 
neca mai departe în adâncul apelor negre. 

Dinah se întrebă dacă Hetty știa cine era lângă ea. S-ar fi 
putut ca frica și durerea s-o fi scos din minţi. Dinah nu-și dădu 
seama cât șezură ele așa, dar întunericul crescuse și nu se mai 
vedea decât o slabă urmă de lumină, pe peretele din faţă; restul 
era înecat în beznă. Un îndemn lăuntric o făcu să încerce să afle 
dacă Hetty era conștientă de cele ce i se întâmplaseră. 

— Hetty, o întrebă ea blândă, știi cine şade lângă tine? 

— Da, șopti Hetty, e Dinah. 

— Îţi aminteşti de zilele petrecute împreună la ferma Hall și 
de noaptea aceea când ţi-am spus că te poţi bizui pe mine la 
nevoie ca pe-un prieten de nădejde? 

— Da, răspunse Hetty, adăugând după o clipă: Da' n-ai cum 
îmi fi de ajutor, n-ai cum îi face să-mi schimbe osânda. Luni mă 
spânzură - și azi e vineri. 

Rostind ultimele cuvinte, Hetty se cutremură strângându-se și 
mai tare lângă Dinah. 

— Nu, Hetty, de astă osândă n-am cum te scăpa. Da’ nu ţi-i 
mai ușoară suferinţa când ai pe cineva alături, căruia îi 
sângerează inima pentru tine, căruia îi poţi vorbi și îi poţi spune 
ce-i în sufletul tău?... Așa-i, Hetty; bizuie-te pe mine: bucură-te 
că sunt cu tine. 

— Da’ n-ai să mă lași, Dinah? Ai să rămâi cu mine? 

— Nu, Hetty, n-am să te las. Am să rămân cu tine până la 
urmă... Da’ știi, Hetty, c-aici în celulă mai este cineva care ţi-i 
foarte aproape. 

— Cine? se înspăimântă Hetty. 

— Cineva care a fost alături de tine în toate ceasurile de 
păcat și suferință, care ţi-a cunoscut fiecare gând, a văzut 


încotro te purtau pașii, unde te culcai și te trezeai, și toate 
faptele pe care ai încercat să le ascunzi. 

— Vai, Dinah, chiar nu mai poate face nimeni nimic pentru 
mine? Chiar o să mă spânzure?... De mi-ar lăsa viața nu m-aș 
chinui atât! 

— Biata mea Hetty, ţi-e groază de moarte. Ştiu că e 
groaznică. Dar dacă ai ști că ai un prieten să-ţi poarte de grijă 
după moarte - pe lumea cealaltă -, un prieten care să te 
iubească mai mult decât mine, nu-i așa că nu ţi-ar veni atât de 
greu să înfrunţi moartea? 

— Da' ce știu despre el? întrebă Hetty cu amărăciune. 

— Pentru că, ascunzând adevărul, nu-i îngădui să pătrundă în 
sufletul tău. Hetty, tu crezi în dragostea și mila mea; dar dacă 
nu-mi îngădui să mă apropii, dacă nu mă priveai și nu-mi 
vorbeai, n-aveam cum te ajuta: n-aveam cum să-ţi spun că mi-e 
milă de tine. Nu-l ţine pe Dumnezeu departe, agățându-te de 
păcat... Un singur păcat dacă ai pe suflet, draga mea Hetty, îţi 
va aduce suferinţă. Păcatul este cel ce aduce spaimă, întuneric 
și deznădejde - de cum ne lepădăm de păcat, lumina și 
binecuvântarea se revarsă asupra noastră. Leapădă-te de păcat, 
Hetty: mărturisește-ţi greșeala - păcatul cu care te-ai făcut vi- 
novată. Să îngenunchem acum împreună. 

Hetty se luă după Dinah și căzu în genunchi. Se ţineau în 
continuare de mână, tăcând. 

— Dinah... ajută-mă!... Nu pot simţi ca tine... Mi-e inima 
împietrită! 

Cu mâna lui Hetty încleștată într-a sa, Dinah se rugă cu o 
voce în care îi vibra tot sufletul. 

— Dinah! hohoti Hetty, aruncându-se de gâtul lui Dinah - am 
să spun tot... am să mărturisesc... nu mai ascund nimic... 

Dar o înecară hohotele și lacrimile. Dinah o ajută cu blândeţe 
să se ridice din genunchi și să se așeze pe salteaua de paie, 
apoi se așeză și ea alături. Trecu multă vreme până ce Hetty își 
potoli spasmele care-i sugrumau gătlejul; dar și după aceea 
fetele rămaseră tăcute ţinându-se de mână în întuneric. In cele 
din urmă, Hetty șopti: 

— Sunt vinovată, Dinah... L-am lăsat în pădure... pruncul 
meu... plângea... l-am auzit cum plângea... m-am depărtat și tot 
îl auzeam... toată noaptea l-am auzit... de aceea m-am întors, 
fiin'că plângea. 


Se opri, apoi începu din nou să vorbească, mai repede și mai 
tare: 

— Gândeam că poate n-o să moară... c-o să-l găsească 
cineva... Nu l-am omorât - nu l-am omorât cu mâna mea. L-am 
pus, acolo, pe pământ și l-am acoperit și, când m-am întors, nu 
mai era... L-am lăsat acolo fiindcă eram tare nenorocită, Dinah... 
Nu știam încotro s-o apuc... mai întâi am vrut să mă omor, da’ n- 
am putut. Am încercat să m-arunc în iaz, da' n-am putut. M-am 
dus la Windsor - am fugit de-acasă - știai? M-am dus să-l caut, 
să m-ocrotească; da' el era plecat; nu știam ce să mă fac. Acasă 
nu-ndrăzneam să mă-ntorc, mi-era peste poate. Cum să mai dau 
ochii cu cei de-acasă, când mă făceam de ocară? Mi-a dat prin 
minte să merg la tine, că știam că tu n-ai să-mi întorci spatele, 
nici n-ai să mă ocărăști: gândeam că ţie am să-ţi pot spune tot. 
Da' pe urmă tot aflau și ăilalţi, și-mi era rușine. Cu gândul la 
tine, am nimerit la Stoniton; da' mi-era atât de teamă c-o să am 
de umblat pân-am s-ajung o cerșetoare, săracă lipită 
pământului; și-atunci mai că-mi venea să mă-ntorc la fermă că 
alta nu știam ce să fac. Vai, Dinah, groaznic a fost!... Ce 
nenorocire pe capu’ meul!... Mai bine nu mă nășteam pe lumea 
asta! Să nu mai văd în viata mea ogoare-nverzite, că tare le-am 
urât cât am rătăcit! 

Hetty se opri din nou - copleșită de suferinţa prin care trecuse 
și pe care nu știa s-o exprime în cuvinte. 

— Şi pe-urmă am ajuns la Stoniton și-n noaptea ceia m-a 
apucat frica, pentru că prea eram aproape de casă! Și pe-urmă, 
când nici nu m-așteptam, s-a născut copilu'; și-atunci mi-a dat 
prin minte să scap de el și să mă-ntorc acasă... Mi-a trecut prin 
minte așa, cum stam în pat, și pe urmă gându' nu mi-a mai dat 
pace... Mi-era așa dor de casă!... Mă lua groaza să mă știu 
singură și mi-era frică să n-ajung să-ntind mâna. Asta m-a făcut 
să prind putere să mă ridic din pat și să mă-mbrac... Trebuia să 
mă scap de copil altfel nu se putea - așa mi se părea... da' nu 
știam cum... gândeam c-o să găsesc un iaz, ca ăl de la capătu' 
câmpului, în care am vrut să mă-nec eu noaptea. Când a plecat 
femeia și-am rămas singură eram în stare de-orice... N-aveam 
decât un gând: să scap de copil și să mă-ntorc acasă fără să 
suflu-o vorbă de ce-am fugit. Mi-am pus scufia și șalul și-am ieșit 
în stradă, pe-ntuneric, cu pruncu' sub pelerină; am mers repede, 
pân-am nimerit pe-o stradă depărtată unde era un han, acolo 


am băut ceva cald și-am luat niște pâine. Și iar am mers, și-am 
mers, c-abia simţeam pământu' sub picioare; pe-urmă s-a 
luminat puţin când a ieșit luna - vai, Dinah, ce m-am speriat 
când s-a uitat la mine, de sus, de după un nor! Am ieșit din 
șosea și-am luat-o peste câmp, că mi-era teamă să nu mă- 
ntâlnesc cu careva în lumina lunii. Am ajuns lâng-o căpiţă de 
fân, unde m-am oprit să mă culc, că mi-am zis c-o să-mi ţie de 
cald toată noaptea. Am găsit o scobitură, unde mi-am făcut 
culcuș; m-am culcat și simţeam căldura copilului, lipit de mine; 
cine știe cât oi fi dormit eu așa și când m-am trezit se crăpase 
de ziuă, da' nu se luminase chiar de tot și pruncu' plângea. Am 
văzut mai încolo o pădure... mi-am zis că-n pădure oi găsi vreo 
groapă ori vreun iaz... și cum era așa devreme mă gândeam c- 
apuc s-ascund copilu' și să fac o bună bucată de drum până s-or 
scula oamenii. $-apoi să pornesc spre casă - c-or fi ele care pe 
șosea să mă ducă acasă - și să spun la toţi c-am vrut să intru la 
stăpân, da’ n-am găsit loc. Mi-era așa de dor de acasă, Dinah, 
aveam atâta nevoie de-un adăpost! Nu știu dacă simţeam ceva 
pentru copil - cred că-l uram - era ca un pietroi atârnat de gâtu' 
meu, da' când plângea, se rupea inima din mine și nu- 
ndrăzneam să mă uit la mânuţele lui și la căpșoru' lui. Am intrat 
în pădure și-am cutreierat în lung și-n lat, da’ o apă n-am găsit. 

Hetty începu iar să tremure. Tăcu câteva clipe, apoi reluă în 
șoaptă: 

— Am ajuns într-un loc unde erau adunate așchii și smocuri 
de iarbă și m-am așezat pe-un ciot de copac, să socotesc ce să 
fac. Când deodat-am văzut o scorbură sub un alun, ca o groapă 
mică de mormânt. $-atunci ca fulgeru' mi-a trecut prin minte să- 
| vâr acolo și să-l acopăr cu așchii și iarbă. C-altfel nu eram în 
stare să-l ucid cu mâna mea. Și-ntr-o clipă, așa am făcut; să-l fi 
auzit, Dinah, cum mai plângea - mi-a fost peste poate să-l 
acopăr de tot, gândeam c-o trece careva pe-acolo și l-o lua, ș- 
așa n-o să moară. Am ieșit cât am putut de iute din pădure, da' 
mă urmărea plânsu' lui; și când am ieșit în câmp, parcă mă 
pironea ceva-n loc - vroiam să merg mai departe, da' nu eram 
în stare să mă urnesc. Și m-am așezat cu spatele rezemat de 
căpiţa de fân, să pândesc de nu trece nimeni: eram flămândă 
tare și n-aveam decât un codru de pâine; da' nu mă puteam 
clinti. Am șezut așa vreme lungă - ceasuri-n șir - pân' ce-a venit 
omu' ăla, în salopetă, care-atâta s-a uitat la mine că m-am 


speriat și-am luat-o la picior. Îmi ziceam că merge-n pădure și 
poate-o găsi copilu'. Și-am mers, pân' am ajuns în sat, departe, 
departe de pădure, abia mă mai ţineau picioarele, mi-era rău și 
mi-era foame. Am mâncat ceva și mi-am cumpărat o pâine. Da' 
să rămân, mi-era frică. Auzeam întruna plânsu' copilului și mi se 
părea că și-ăilalţi l-aud - și iar am mers, ș-am tot mers. Da’ 
eram frântă și se-ntuneca. Pân' la urmă, am dat peste-o șură la 
marginea drumului - și nu era nicio casă pe-aproape, așa ca 
șura din Abbot's Close; m-am gândit să intru înăuntru și să m- 
ascund în fân, că n-o să vie nimeni. Am intrat ș-am văzut că era 
jumătate plină cu paie ș-am găsit niște fân. Mi-am făcut culcuș, 
tocma-n fund, unde să nu mă găsească nimeni. Și eram așa de 
frântă și sleită, c-am adormit... Da'ntruna mă trezea plânsu' 
pruncului; mi se părea că omu’ ăla care mă speriase cu cău- 
tătura lui mă găsise și mă înșfăca. Da tot trebuie c-am dormit 
destul de mult fără să-mi dau seama, c-atunci când m-am sculat 
și-am ieșit din șură, nu știam dacă-i noapte ori zi. Da' era 
dimineaţa, că se lumina din ce în ce; și-am făcut calea întoarsă. 
Altfel nu s-a putut Dinah; m-a-ntors plânsu' copilului: cu toate că 
eram moartă de frică. Gândeam că omu’ ăla-n salopetă o să mă 
vadă și-o să știe că eu am lăsat copilu' acolo. Da' altfel nu s-a 
putut, ș-am făcut cale-ntoarsă: de casă uitasem - parcă-mi 
pierise mintea. 'Naintea ochilor n-aveam decât groapa unde-am 
vârât copilu’... o văd și-acu'. Vai, Dinah! crezi oare c-am s-o văd 
mereu înaintea ochilor? 

Hetty se agăţă iar de Dinah tremurând din tot trupul. Trecu 
mult timp, până ce reluă povestirea. 

— N-am întâlnit ţipenie de om, că era dis-de-dimineaţă și am 
ajuns în pădure... știam drumu’ pân-la locu’... pân’ la groapa de 
sub alun; și auzeam plânsu' acela la fiece pas... credeam că 
trăiește... nu mai știu de eram speriată ori bucuroasă... nu mai 
știu ce era-n inima mea. Știu atât că eram în pădure și auzeam 
plânsu'. Pe-urmă am văzut că pruncu' nu mai era. Și doar când 
l-am lăsat, mi-ar fi părut bine să-l găsească cineva și să-l scape 
de la moarte; da' când am văzut că nu mai e, am îngheţat de 
spaimă. Nici să mă mai mișc n-am putut așa de vlăguită eram. 
N-avea rost să fug, că-mi închipuiam c-ajunge să mă vadă 
careva, și să mă bănuiască de omorul copilului. Inima mi s-a 
făcut stană de piatră: nu mai doream nimic, și nici n-am încercat 
să scap; Îmi părea rău că de acolo n-am să mă mai pot urni și că 


nimic n-o să se schimbe niciodată. Da' au venit și m-au luat. 

Hetty tăcu, cutremurându-se iar, căci tot mai avea ceva de 
spus. Dinah aşteptă, simţindu-și inima plină de durere; dacă ar fi 
încercat să vorbească lacrimile ar fi luat-o înaintea cuvintelor. În 
cele din urmă, Hetty izbucni în hohot: 

— Ce crezi, Dinah, acu', c-am spus totu', s-o-ndura oare 
Dumnezeu să ia plânsu' și groapa din pădure? 

— Să ne rugăm, sărmană ființă păcătoasă: să îngenunchem și 
să ne rugăm lui Dumnezeu cel milostiv. 


CAPITOLUL 46 p 
CEASURI DE AŞTEPTARE ÎNCORDATĂ 


Duminică dimineață, când clopotele bisericilor din Stoniton 
băteau de slujbă, Bartle Massey se înapoie în camera lui Adam 
după o scurtă absenţă, și spuse: 

— Adam, a venit cineva care vrea să te vadă. 

Adam ședea cu spatele la ușă, dar se ridică numaidecât în 
picioare și se întoarse, cu obrajii ca focul și privirea 
nerăbdătoare. Era și mai tras la faţă ca atunci când l-am întâlnit 
ultima oară, însă cum era duminică, se spălase și se bărbierise. 

— Ai cumva vești noi? întrebă el. 

— Liniștește-te, băiete, liniștește-te. Nu-i ce-ţi închipui tu: a 
venit predicatoarea cea tânără de la închisoare. E jos, la scară, 
și întreabă dacă n-ai nimic împotrivă să urce, că dorește să-ţi 
spună ceva despre biata noastră osândită; da' zice că nu intră 
fără îngăduinţa ta. S-a gândit că poate ieși tu să stai de vorbă cu 
ea. De obicei, predicatoarele nu-s chiar așa de sfioase, mormăi 
Bartle, ca pentru sine însuși. 

— Spune-i să urce! 

Când intră Dinah în cameră, Adam stătea în picioare, cu faţa 
spre ușă; ridicând asupra lui privirea ei blândă și cenușie, fata își 
dădu imediat seama cât se schimbase de când îl văzuse prima 
oară acasă la Lisbeth. li întinse mâna și-i spuse cu vocea ei lim- 
pede, care tremura puţin: 

— Bucură-te, Adam Bede: Dumnezeu s-a îndurat de ea. 

— Fii binecuvântată că te-ai dus la dânsa. Mr. Massey mi-a 
dat de știre ieri c-ai venit. 

Cum deocamdată niciunul din ei nu mai putea vorbi, 
rămaseră tăcuţi, faţă în faţă; chiar și Bartle Massey care, cu 


ochelarii pe nas, cerceta chipul lui Dinah, rămase nemișcat. El fu 
cel dintâi care se dezmetici, oferi fetei un scaun, iar el se așeza 
ca de obicei pe pat: 

— la loc, ia loc! 

— Mulţumesc, prietene, dar nu șed, trebuie să mă întorc cât 
mai grabnic la închisoare - Hetty m-a rugat să nu lipsesc mult. 
Am venit, Adam Bede, să te rog să vii s-o vezi pe sărmana 
noastră păcătoasă și să-ţi iei rămas bun de la ea. Dorește să-ţi 
ceară iertare și e mai bine să vii astă-seară decât mâine, în zori, 
când o să fie prea puţin timp. 

Cum stătea în picioare, Adam începu să tremure, apoi căzu pe 
scaun. 

— Nu se poate s-o... bolborosi el. Așa ceva nu se poate - sigur 
o s-o graţieze. Mr. Irwine zice că mai sunt speranţe: mi-a spus 
că încă mai sunt speranţe. 

— Tare m-aș bucura să fie așa! răspunse Dinah cu ochii plini 
de lacrimi. Ce groaznică e graba asta de a-i curma viaţa fără a-i 
lăsa sufletului răgaz! Dar orice s-ar întâmpla, nu mă îndoiesc că 
vei veni ca ea să poată rosti vorbele care-i stau pe inimă. Cu 
toate că bietul ei suflet n-a ieșit încă din întuneric și prea puţin 
pricepe ceea ce se întâmplă dincolo de lumea pământeană, 
căinţa i l-a înmuiat: Hetty mi s-a spovedit. Și-a alungat trufia 
cerându-mi s-o ajut și s-o îndrumez. De aceea am încredere în 
ea; căci nu pot să nu recunosc că fraţii mei întru credinţă 
greșesc uneori măsurând milostivirea Domnului după cugetul 
păcătosului. Hetty are să-mi dea o scrisoare pentru cei de la 
ferma Hall ca să le-o duc după ce ea n-are să mai fie; iar când i- 
am spus că ești aici, mi-a zis: „Aș voi să-mi iau rămas bun de la 
Adam și să-i cer iertare”. Ai să vii, nu-i așa, Adam? poate vii 
chiar acum, mă-nsoţești la închisoare. 

— Nu pot! gemu Adam. Nu pot să-mi iau rămas bun cât mai 
sunt speranţe. Ascult și iar ascult - da' nu pot să înţeleg. Cum să 
moară de asemenea moarte rușinoasă? Nu mă pot obişnui cu 
gându' ăsta pentru nimic în lume. 

Se ridică de pe scaun, privi afară, pe fereastră, în timp ce 
Dinah ședea răbdătoare și plină de compătimire. Câteva minute 
mai târziu, Adam se întoarse și murmură: 

— Am să vin, Dinah... mâine dimineaţă... dac-o fi să fie. Să 
știu că nu-i scăpare, poate-oi fi mai tare. Spune-i c-o iert; spune- 
i c-am să vin - în clipa cea din urmă. 


— Nu te pot îndemna să faci altfel de cum îţi poruncește 
inima, spuse Dinah. Acu' însă trebuie să mă întorc la Hetty, că 
multă nevoie are de mine, abia de m-a lăsat să plec de lângă 
ea. Mare minune cum s-a schimbat; înainte nici nu lua în seamă 
dragostea mea, acum însă nenorocirea i-a îmbunat inima. Te las 
cu bine, Adam: îndură-se Domnul de tine și deie-ţi putere. 

Dinah întinse mâna și Adam i-o strânse tăcut. Bartle Massey 
se ridică să-i deschidă ușa, căci avea clanţa înţepenită, dar până 
să ajungă el la ușă, Dinah îi spuse încetișor: „Cu bine, prietene”, 
și dispăru coborând scara, cu pasul ei ușor. Bert își scoase oche- 
larii de pe nas, punându-i în buzunar, și mormăi: 

— Mă rog, dacă pe lumea asta trebuie neapărat să fie femei 
care aduc numai buclucuri, apoi drept e să fie și din cele care să 
te-ajute la greu; așa ca Dinah - așa ca ea! Păcat că-i metodistă; 
da' unde s-a văzut femeie făr-o doagă lipsă? 

În noaptea aceea, Adam nu se culcă: prea încordată era 
așteptarea și zbuciumul lui creștea cu fiece ceas pe măsură ce 
s-apropia clipa fatală; în ciuda împotrivirii lui Adam, în ciuda 
făgăduinţei că-și va păstra cumpătul, învățătorul stătu cu el de 
veghe. 

— Ce mare lucru dacă n-am să dorm o noapte, argumentă 
Bartle. O să dorm de-ajuns sub pământ! Lasă-mă să-ţi fiu alături 
în clipe ca astea. 

În mica încăpere, noaptea păru lugubră și trecu greu. Din 
când în când, Adam se ridica și măsura în sus și-n jos spaţiul 
strâmt dintre pereţi, apoi se așeza din nou, îngropându-și faţa în 
palme; nu se auzea niciun zgomot, doar tic-tacul ceasornicului 
pe masă sau căderea vreunui tăciune în soba în care învățătorul 
avea grijă să nu se stingă focul. Uneori, Adam izbucnea cu 
vehemenţă: 

— Să fi fost măcar în stare să fac ceva ca s-o scap - să fi 
putut lua vina asupra mea... da’ să șed cu mâinile-n sân, să știu 
ce se întâmplă și să nu pot face nimic... e peste puterile unui 
bărbat să rabde... și când mă gândesc cum ar fi fost dacă nu era 
el!... Ah, Doamne! azi e tocmai ziua când trebuia să ne 
cununăm! 

— Da, băiete, spuse Bartle vrând să-l aline, e greu - tare greu. 
Da’ nu uita că atunci când voiai s-o iei de nevastă, altfel de fată 
o credeai. Nici nu ţi-ar fi trecut prin minte că-n așa scurtă vreme 
putea să se înrăiască atât, ca să facă blestemăţiile pe care le-a 


făcut. 

— Ştiu, știu... Credeam că are inima bună și curată, și că nu-i 
în stare să umble cu minciuni și înșelăciune. Cum să fi crezut 
altfel? Dacă nu-i ieșea el în cale, dac-aș fi luat-o de nevastă și aș 
fi iubit-o și aș fi avut grijă de ea, poate că n-ar fi păcătuit 
niciodată. La urma urmei, chiar dacă m-aș fi necăjit eu din 
pricina ei, ar fi fost nimica toată faţă de nenorocirea asta. 

— Cine poate ști, băiete, cine poate ști cum ar fi ieșit și cu 
căsătoria. Te-a doborât durerea, știu: da' cu trecerea timpului, o 
să treacă, o să treacă și ea. Așa cum te știu, ai să ridici iarăși 
capul și ai să fii iarăși cum ai fost odată; de multe ori, tot rău-i 
spre binele nostru, da’ nu aflăm decât mult mai târziu. 

— Și ce să fac eu cu binele ăla? strigă Adam dezlănţuit. Răul 
de-acum tot nu-l schimbă și nici viaţa ei nu i-o dă îndărăt. M- 
apucă furia când aud oamenii vorbind cum că după ploaie vine 
vreme bună. Mai bine ar lua seama că răul pe care-l fac n-are 
leac. Când un om strică viaţa altuia, n-are niciun drept să se 
mângâie cu gându' că tot rău'-i spre bine: că dacă i s-o trage 
cuiva vreun bine, apoi binele ăla nu șterge suferinţa lui Hetty, 
nici n-o spală de rușine. 

— Bine, băiete, bine, răspunse Bartle cu blândeţe în glasu-i ce 
nu semăna câtuși de puţin cu tonul categoric și neîngăduitor cu 
care se răstea la cei care-l contraziceau - se prea poate să 
vorbesc prostii: am îmbătrânit și au trecut ani de când n-am mai 
avut parte de necazuri mari. Şi recunosc că-i ușor să-i sfătuiești 
pe alţii cum să fie răbdători. 

— M-am înfierbântat și m-a luat gura pe dinainte, Mr. Massey, 
spuse Adam cuprins de remușcări. Se cuvine să mă port altfel cu 
dumneata da’ nu mi-o lua-n nume de rău. 

— Fii pe pace, băiete, fii pe pace, nu ţi-o iau în nume de rău. 

Și astfel se scurse noaptea cea agitată, până ce zori îngheţate 
și lumina zilei aduseră cu ele liniștea înșelătoare premergătoare 
deznădejdii. Curând, așteptarea avea să ia sfârșit. 

— Hai acu’ la-nchisoare, Mr. Massey, spuse Adam când acele 
ceasornicului său arătară ora 6. De-o fi veste nouă, om auzi-o și 
noi. 

Locuitorii orașului se treziseră și ieșiseră în stradă 
îndreptându-se toţi în aceeași direcţie. Adam încercă să nu se 
gândească încotro mergeau trecătorii care i-o luară înainte pe 
scurta distanță dintre locuinţa sa și închisoare. Când poarta 


temniţei îl despărţi de acei oameni grăbiţi, răsuflă ușurat. 

Nu; nu sosise nicio veste - nici grațiere - nici comutare a 
pedepsei. 

Adam zăbovi prin curte vreo jumătate de oră, fără să se 
încumete să-i trimită lui Dinah vorbă că venise. Dar deodată îi 
ajunse la ureche sunetul unei voci și ceea ce auzi parcă îi 
sfredeli creierul. 

— Căruţa pleacă de-aici la șapte jumate. 

Trebuia să-și ia rămas bun: nu mai era nimic de așteptat. 

Zece minute mai târziu, era la ușa celulei. Dinah îl înștiinţase 
că nu putea să-i iasă în întâmpinare ca să n-o lase pe Hetty 
singură; dar că Hetty îl aștepta. 

Adam n-o văzu când intră în celulă, căci zbuciumul îi tocise 
simţurile și întunericul din încăpere i-o ascundea privirilor. După 
ce ușa se închise în urma lui, rămase câteva clipe înmărmurit, 
scuturat ca de friguri. 

Treptat, începu să deslușească câte ceva - mai întâi ochii 
aceia negri ridicaţi spre el, dar fără urmă de zâmbet în ei. 
Doamne, ce trişti erau! Ultima oară când li se întâlniseră 
privirile, atunci la despărţire, inima lui era plină de dragoste, 
fericire și încredere în viitor, iar ochii ei erau ușor înlăcrimaţi, 
dar chipul trandafiriu cu gropiţe, ca de copil, zâmbea. Acum, 
chipul părea de marmură; buzele palide, întredeschise, tre- 
murau; gropiţele dispăruseră - afară de una, cea care nu 
dispărea niciodată; și ochii - vai Doamne! ochii aceia care 
semănau atât de mult cu ai lui Hetty - îi era peste poate să 
suporte această asemănare. Ochii stinși care cătau la el cu jale 
erau chiar ochii lui Hetty - Hetty sculată dintre morţi, venind 
către dânsul să-i povestească nenorocirea ei. 

Era ghemuită toată lângă Dinah, cu obrazul lipit de-al ei, ca și 
cum ultimul strop de putere, ultima licărire de speranţă și-o 
trăgea dintr-această apropiere; iar dragostea și compasiunea ce 
se citeau pe faţa lui Dinah erau ca o mărturie concretă a 
milostivirii divine. 

Când ochii lor triști se întâlniră, când Adam și Hetty se uitară 
unul la celălalt, fata își dădu seama cât de mult se schimbase și 
el, și se sperie; vedea pentru prima oară un om pe al cărui chip 
regăsea propria ei schimbare: Adam era o nouă întruchipare a 
groaznicului trecut și a groaznicului prezent. Cu cât îl privea, cu 
atât tremura mai tare. 


— Vorbește-i, Hetty o îndemnă Dinah, spune-i ce ai pe inimă. 

Hetty se supuse, ca un copil ascultător: 

— Adam... tare rău-mi pare... sunt foarte vinovată față de 
tine... mă ierți?... "nainte să mor? 

— Da, Hetty, te iert: te-am iertat de mult, răspunse Adam cu 
un suspin înăbușit. 

Adam se temuse să nu-i plesnească ţeasta de tumultul 
dinăuntru când va da cu ochii de Hetty; dar sunetul vocii ei, 
când rosti cuvintele de căinţă îi atinseră o coardă mai puţin 
întinsă: avu senzaţia eliberării de sub o povară insuportabilă și 
începură să-i curgă lacrimi pe obraz - era prima oară că putea 
plânge din dimineaţa când vorbise cu Seth, după ce aflase de 
nenorocire. 

Hetty avu o pornire spre el; îi aducea aminte dragostea cu 
care fusese înconjurată odinioară. Fără să lase mâna lui Dinah, 
se duse la Adam și-l întrebă, sfioasă: 

— Vrei să mă mai săruţi o dată, Adam, așa ticăloasă cum 
sunt? 

Adam îi luă mâna albă și uscată pe care i-o întinsese. Se 
sărutară amândoi cu solemnitatea cuvenită unei despărțiri pe 
viaţă. 

— Și lui să-i spui, continuă Hetty ceva mai tare, să-i spui... că 
n-are altu' cin' să-i spuie... c-am fost după el să-l caut și nu l-am 
găsit... l-am urât și l-am blestemat... da’ Dinah zice că să-l iert... 
și mă căznesc... altfel nu mă iartă Dumnezeu pe mine. 

Se auzi un zgomot dinspre ușa celulei - cheia se răsucea în 
broască - și când ușa se deschise, Adam desluși câteva chipuri. 
Prea tulburat pentru ca să le privească, nu-și dădu seama că 
printre ele era și al lui Mr. Irwine. începuseră pregătirile de pe 
urmă și nu mai putea rămâne. În tăcere, i se făcu loc să iasă și 
Adam se refugie în singurătatea camerei sale, lăsându-l pe 
Bartle Massey să asiste la execuţie. 


CAPITOLUL 47 
ULTIMUL MOMENT 


Mulţi aveau să-și amintească acea priveliște mai limpede 
chiar decât de propriile lor necazuri - priveliștea din dimineaţa 
cenușie, când mulţimea de spectatori care așteptau zări căruţa 
cu cele două fete lunecând spre simbolul hâd al morții hotărâte 


de către oameni. 

Tot orașul auzise de Dinah Morris, tânăra metodistă care 
biruise înverșunarea ucigașei, făcând-o să se spovedească și 
lumea se înghesuia s-o privească cu tot atâta curozitate ca pe 
nefericita de Hetty. 

Dar Dinah de-abia-i vedea. Hetty însă se agăţase de ea, 
hohotind. 

— Închide ochii, Hetty, o sfătuise Dinah, și să ne rugăm lui 
Dumnezeu. 

Și în timp ce căruţa înainta încet prin grămada de privitori, 
Dinah se ruga în șoaptă, din tot sufletul, cu intensitatea ultimei 
pledoarii, pentru ființa tremurândă strânsă lângă ea care-și 
încleșta mâinile în camera ei - căci nu-i mai rămăsese altă 
dovadă că-n lume ar exista dragoste și milă. 

Dinah nu observă că mulţimea tăcuse - nu știa nici măcar cât 
de aproape se afla de eșafod - când, deodată, căruţa se opri, un 
strigăt asurzitor ce-i răsună în urechi, ca un cor de diavol, o făcu 
să se crispeze. Ţipătul lui Hetty se pierdu în strigătul adunării și 
cele două fete căzură una în braţele celeilalte, cuprinse de 
aceeași spaimă. 

Dar nu era un răcnet de ură, nici de cruzime triumfătoare. 

Era un strigăt de surprindere, provocat de apariţia 
neașteptată a unui călăreț, care trecea în galop prin mulţime. 
Calul, deși înfierbântat și istovit, răspunde la îndemnurile 
pintenilor; călăreţul are ochi ca de nebun, și nu vede decât ceea 
ce pentru ceilalţi este nevăzut. Priviţi! ce ţine oare în mâna pe 
care o ridică în sus, ca un semnal? 

Prefectul comitatului îl cunoaște: este Arthur Donnithorne, 
ţinând în mână greu dobândita grațiere de la moarte! 


CAPITOLUL 48 | 
O NOUĂ ÎNTÂLNIRE ÎN PĂDURE 


În seara zilei următoare, doi bărbaţi, plecaţi din puncte 
diferite, se îndreptau spre același loc, atrași de aceeași amintire. 
Locul era Crângul de lângă Chase: desigur că știți cine erau cei 
doi bărbaţi. 

În dimineaţa aceea avusese loc înmormântarea boierului cel 
bătrân, apoi se citise testamentul iar acum, profitând de primul 
răgaz, Arthur ieșise să hoinărească de unul singur, ca să se 


gândească la viitorul care-l aștepta acum și la trista hotărâre pe 
care-o luase. 

Adam venise de la Stoniton luni seara și nu se mișcase toată 
ziua din casă, cu excepţia drumului până la ferma Hall, ca să 
povestească celor de acolo ceea ce Mr. Irwine nu apucase să le 
spună. Se învoise cu familia Poyser să se mute în aceeași 
parohie cu ei, oricare ar fi fost ea; căci avea intenţia să renunţe 
la administrarea pădurilor și, de îndată ce va fi posibil, să 
încheie socotelile cu Jonathan Burge, ca să se instaleze, 
împreună cu Lisbeth și Seth, în apropierea acestor prieteni de 
care se simţea legat printr-o suferință comună. 

— Eu și Seth găsim cu siguranţă de lucru, spuse el. Când ai o 
meserie la mână, te descurci oriunde; o s-o luăm de la capăt. 
Maica n-are nimic împotrivă, mi-a și spus, la-napoiere, că nu-i cu 
supărare să fie îngropată în altă parohie, dacă vreau și socot că 
mi-e mai bine aiurea. Mare minune cum s-a liniștit de când m- 
am întors. De parcă tocma' fiin' că nenorocirea-i așa mare s-a 
potolit ca prin farmec. La toţi o să ne fie mai bine pe alte 
meleaguri; deși-mi pare rău după unii de-i las în urmă. Dar de 
dumneata și ai dumitale nu vreau în niciun chip să mă despart, 
Mr. Poyser. Necazu' ne-a făcut de-un neam! 

— Așa-i, flăcăule, răspunse Martin. Plecăm să nu mai auzim 
de numele omului ăstuia. Numa' că nu știu dac-om ajunge 
destul de departe ca oamenii de pe-acolo să nu afle că-n 
neamu' nostru sunt de-ăia scăpaţi de la spânzurătoare şi- 
alungaţi peste mări. De rușinea asta nu mai scăpăm noi, nici 
copiii noștri. 

Vizita la ferma Hall se lungi și însemnă un efort prea mare 
pentru Adam ca să mai treacă și pe la alţii sau să-și reia lucrul 
până a doua zi. „Da' de mâine m-apuc iar de treabă, - își spuse 
- cu vremea poate c-o să am iarăși tragere de inimă; și chiar de 
n-oi avea, așa se cade, să muncesc”. 

Era ultima seară pe care o îngăduia durerile sale: nu mai era 
nimic de așteptat și trebuia să se împace cu inevitabilul. 
Hotărâse să nu mai dea ochi cu Arthur Donnithorne dacă putea 
să-l ocolească. Nu mai avea să-i transmită nimic din partea lui 
Hetty, căci Arthur o văzuse în închisoare; și apoi Adam nu avea 
destulă încredere în sine; începuse să se teamă de violenţa 
sentimentelor sale. Ceea ce-i spusese Mr. Irwine - să nu uite ce 
simţise după ce-i trăsese ultimul pumn lui Arthur în Crâng - îi 


rămăseseră întipărite în minte. 

Gândul la Arthur - ca orice gând împreunat cu simţăminte - îi 
revenea întruna, aducând cu sine imaginea Crângului, al acelui 
loc unde crengile copacilor se uneau în boltă, unde-i zărise pe 
cei doi, aplecaţi unul spre celălalt, și unde fusese cuprins de o 
furie cumplită. 

„Astă seară mă duc să văd Crângul pentru ultima oară, își 
spuse; o să-mi prindă bine; o să-mi aducă aminte ce-am simţit 
când l-am trântit la pământ. Mi-am dat numaidecât seama că 
era o nerozie fără rost, încă înainte de-a mă întreba dacă n-a 
murit!” 

Și așa se făcu că Arthur și Adam se îndreptau în același timp 
spre același loc. 

Adam se îmbrăcase iar în hainele de lucru; de celelalte fusese 
bucuros să scape de cum se înapoiase acasă; dacă ar fi purtat 
pe umăr coșul cu scule, așa palid și supt la față cum era, ar fi 
putut trece drept spectrul lui Adam Bede, cel care trecuse prin 
Crâng, într-o seară de august, cu opt luni în urmă. Dar nu-și 
luase sculele și nu mai avea nici călcătura dârză de altădată nici 
privirea ageră de-atunci; mergea cu mâinile vârâte în buzunare 
și cu ochii în pământ. Nu mai venise de mult în Crâng. La un 
moment dat, se opri lângă un fag. Era un copac pe care-l știa 
prea bine; era piatra de hotar a tinereţii sale - semnul care-i 
amintea ziua când pierduse unul din cele mai vechi și puternice 
sentimente pe care le avusese. Era sigur că nu se va întoarce 
niciodată. Şi totuși, în clipa aceea, o undă de duioșie îi încălzi 
inima când se gândi la Arthur Donnithorne, la prietenul în care 
avusese deplină încredere, până ce nimerise, cu opt luni în 
urmă, sub fagul de aici. Era însă duioșia resimţită la amintirea 
unui mort: acel Arthur încetase să mai existe. 

Un zgomot de pași îl smulse din visare dar fagul se afla la o 
cotitură a potecii și Adam nu-l văzu pe cel ce se apropia, decât 
atunci când tânărului înalt și zvelt, îmbrăcat în haine de mare 
doliu, apăru la trei pași în faţa lui. Tresăriră amândoi și se priviră 
în tăcere. În ultimele două săptămâni, Adam se închipuise 
adesea stând aproape ca acum de Arthur, și copleșindu-l cu 
cuvinte necruțătoare ca vocea remușcărilor, silindu-l să-și ia 
partea cuvenită din nenorocirea de el pricinuită; și tot adesea își 
spusese că o astfel de întâlnire era mai bine să n-aibă loc. În 
închipuire, Arthur îi apăruse mereu ca-n seara aceea din Crâng - 


roșu la faţă, ușuratic, bun de gură; dar cel ce se afla acum în 
faţa lui purta stigmatele suferinței. Adam știa ce înseamnă 
suferința și nu s-ar fi putut, Doamne ferește, atinge de un om 
lovit. De aceea n-avu a se împotrivi vreunei porniri agresive: 
tăcerea era mai potrivită acum decât învinuirile. Arthur vorbi 
primul: 

— Adam, îmi pare bine că ne-am întâlnit aici, pentru că 
doream să te văd. Altfel aveam de gând să te rog mâine să treci 
pe la mine. 

Se opri, dar Adam nu spuse nimic. 

— Ştiu că-ţi vine greu să stai de vorbă cu mine, continuă 
Arthur, e posibil să treacă mulţi ani înainte de a ne mai vedea. 

— Nici peste ani, domnule, răspunse rece Adam; tocma' 
despre asta voiam să-ţi scriu mâine, că cel mai nimerit ar fi să 
nu mai avem de-a face unu' cu altu' și s-angajezi pe-altcineva în 
locu' meu. 

Cuvintele lui Adam îl afectară puternic pe Arthur, care trebui 
să facă un efort pentru a continua discuţia. 

— Asta e unul din lucrurile despre care ţineam să vorbesc cu 
tine. Nu caut să-ţi potolesc mânia și nici nu-ţi cer să faci ceva de 
dragul meu. Doresc numai să te întreb dacă accepţi să mă ajuţi 
să îndrept pe cât se poate urmările nefaste ale trecutului, pe 
care nu-l mai pot îndrepta. Nu mă gândesc la urmările lui asupra 
mea ci asupra celorlalţi. Știu că prea mult nu pot face. Ştiu că 
răul cel mare nu-l pot desface; dar ceva tot pot face și tu mă 
poţi ajuta. Ai răbdare să asculţi ce vreau să-ţi spun? 

— Da, domnule, răspunse Adam după o scurtă șovăială. O s- 
ascult. Dacă te pot ajuta să-ndrepţi ceva, te ajut. Mânia nu 
folosește la nimic. Știu ca de ea am tot avut parte. 

— Mergem la Schit. Hai cu mine, vorbim mai bine șezând. 

Nimeni nu mai trecuse pe la Schit de când fuseseră ei vara 
trecută, căci Arthur încuiase cheia într-un sertar al biroului său. 
Când deschiseră ușa, văzură lumânarea arsă în sfeșnic, scaunul 
pe care șezuse Adam și care nu se clintise din loc, coșul plin cu 
hârtii mototolite, sub care Arthur își aminti că se afla o 
băsmăluţă trandafirie. Le-ar fi venit foarte greu să pășească în 
încăpere, chiar dacă gândurile de până atunci n-ar fi fost atât de 
dureroase. 

Se așezară, faţă în faţă, ca-n seara de demult și Arthur începu 
discuţia: 


— Plec, Adam; m-am hotărât să intru în armată. 

Bietul Arthur crezuse că Adam avea să fie afectat, că vestea 
avea să-l oblige la un gest de simpatie. Dar Adam nu-și 
descleștă fălcile și chipul său păstră aceeași expresie. 

— Uite ce voiam să-ţi spun: unul din motivele pentru care plec 
eu este acela ca nimeni altul să nu plece din Hayslope, să-și lase 
casa și locurile din pricina mea. Aș face orice, sunt gata de orice 
sacrificii numai să-i scutesc pe ceilalţi de-a mai avea necazuri 
din cauza greșelii... din cauza celor întâmplate. 

Adam luă cu totul altfel cuvintele lui Arthur decât crezuse 
acesta. Deslușise în ele acea dorință de a despăgubi păgubașul, 
acea încercare de împăcare a conștiinței pretinzând că răul tot 
spre bine duce, care-l scoteau din sărite. Nevoia lui Adam de a 
privi nenorocirea în faţă era tot atât de imperioasă ca nevoia lui 
Arthur de a-și întoarce privirea de la ea. Pe deasupra, avea 
mândria veșnic bănuitoare a săracului în prezența bogatului. 
Simţi trezindu-se vechea lui mânie: 

— Prea târziu, domnule! Omu-i bine să fie gata la orice 
sacrificiu ca să n-apuce pe căi greșite, că după aia cu sacrificii 
nu desface el ce-i bun făcut. După ce-ai lovit un om de moarte, 
nu-l lecuiești cu pomeni! 

— Pomeni? protestă Arthur, înfierbântându-se. Cum îţi 
închipui că poate fi vorba de pomeni? E vorba de familia 
Poyser... Mr. lrwine mi-a spus că Martin Poyser și nevastă-sa vor 
să-și părăsească locul unde au trăit toată viaţa... ei și părinţii 
lor. Nu înţelegi - că doar Mr. Irwine înțelege - că dacă i-am 
convinge să-și înfrângă pornirea de a pleca în pribegie, ar fi mult 
mai bine pentru ei; c-ar rămâne în ţinutul ăsta unde au prins 
rădăcini, printre prietenii și vecinii care-i cunosc de-atâta 
vreme? 

— l-adevărat, ripostă neînduplecat Adam. Dar vezi dumneata, 
domnule, e greu omului să-și calce inima-n picioare. N-o să-i fie 
ușor lui Martin Poyser să trăiască printre străini și să plece de la 
ferma Hall, unde s-a născut și a crescut el, și mai-naintea lui 
taică-său; da' nici să rămână n-o să-i fie ușor. Nu văd cum ai 
putea-o întoarce ca să-i mai fie lui ușor ceva pe lumea asta. 
Când nenorocești un om, domnule, geaba cauţi leac după aia. 

Arthur tăcu câteva clipe. În ciuda bunelor sentimente în 
stăpânirea cărora se afla, comportarea lui Adam îl jignea. Oare 
nu suferea și el? Oare nu era și el nevoit să renunţe la visurile 


lui cele mai dragi? Se întâmpla întocmai ca în urmă cu opt luni: 
Adam îl obliga să recunoască și să se convingă că răul pe care-l 
făcuse nu mai putea fi îndreptat și-l înfrunta într-un chip pe care 
firea sa înflăcărată și pripită, greu îl suporta. Dar se potoli, la fel 
cum se potolise Adam, când se întâlniseră faţă în față sub fag: 
mânia nu rezistă la vederea urmelor lăsate de suferință pe un 
chip binecunoscut. Cât dură lupta ce se dete într-însul, Arthur 
ajunse la concluzia că era drept să rabde multe de la Adam, căci 
și acesta răbdase multe de la el; în vocea lui răzbi totuși tonul 
unui băieţaș ofensat, pe când încerca să argumenteze: 

— Dar nechibzuinţa sporește răul, dacă oamenii dau frâu liber 
mâniei în loc să se gândească la viitor. Dacă aș rămâne aici, 
moșier pe moșia mea - adăugă el pledând mai departe cu 
înfrigurare - dacă puţin mi-ar păsa de faptele mele... de 
nenorocirea pe care am adus-o pe capul altora, atunci, Adam, ai 
avea temei să pleci și să-i îndemni și pe alţii să plece. Atunci ai 
avea temei să fii fără cruţare și să nu ţii seamă că sporești răul. 
Dar când îţi spun că mă duc și dus rămân ani de zile - când știi 
ce-nseamnă asta pentru mine, spulberându-mi toate speranţele 
mele de viitor - este cu neputinţă ca un om cu scaun la cap, 
cum ești tu, să nu vadă că nu mai există niciun motiv ca familia 
Poyser să-și părăsească ferma. Să nu-ţi închipui că nu știu cât îi 
costă rușinea suferită care le-a pătat numele - mi-a spus și Mr. 
Irwine; după părerea lui, ar trebui - și se poate - să le scoatem 
din cap că s-au făcut de ocară în ochii vecinilor și că nu vor mai 
putea trăi pe moșia mea; se poate, dacă ne ajuţi - dacă rămâi 
pe loc și te ocupi mai departe de administrarea pădurilor. 

Se opri și reluă peste câteva clipe, stăruind: 

— E și-n folosul altora, nu numai al moșierului. Dealtfel, 
curând poate c-o s-aveţi alt moșier mai bun. Dacă mor, moșia 
trece în stăpânirea vărului meu, Tradgett, care-mi va lua și 
numele. E un om tare de treabă. 

Impotriva voinţei, Adam fu mișcat; nu putea să nu recunoască 
că vocea de-acum aparţinea acelui Arthur cinstit și generos, pe 
care-l iubise și cu care se mândrise pe vremuri; dar nici 
amintirile recente nu-i dădeau pace. Deși nu deschisese gura, 
Arthur citise răspunsul pe faţa lui Adam și de aceea își continuă 
pledoaria, insistând cu mult sârg: 

— Dacă stai de vorbă cu Mr. și Mrs. Poyser - după ce discuţi 
cu Mr. Ilrwine, care vrea numaidecât să te vadă mâine - și dacă 


împreună încercaţi să-i convingeţi să nu plece... Îmi dau seama, 
firește, că nu vor să primească nimic venind din partea mea și în 
ce mă privește nici n-aș îndrăzni să le fac o favoare: dar sunt 
convins că, rămânând aici, vor avea mai puţin de suferit. Mr. 
Irwine e de aceeași părere; moșia urmează să rămână în mâinile 
lui - a acceptat să se ocupe de ea. Așa că de fapt Martin Poyser 
n-o să mai aibă niciun stăpân, ci un îndrumător la care ţine și pe 
care-l respectă. La fel ca și tine, Adam; numai dorinţa de a-mi 
răsuci cuțitul în rană și nimic altceva, te-ar putea îndemna să 
pleci din Hayslope. 

După o nouă tăcere, Arthur continuă, cu emoție în glas: 

— Eu nu m-aș purta așa cu tine, Adam. Dacă erai tu în locul 
meu și eu într-al tău, m-aș fi străduit să te ajut să faci cum e mai 
bine. 

Adam se răsuci în scaun și-și cobori privirea în pământ. Arthur 
vorbi mai departe: 

— Pesemne că n-ai săvârșit niciodată o faptă de care apoi să 
te căiești amarnic; altfel ai fi mărinimos. Ai înţelege că mie mi-e 
mai greu decât ţi-e ţie... 

Ridicându-se în timp ce rostea ultimele cuvinte, Arthur se 
duse la o fereastră și privi afară, întorcând spatele lui Adam și 
continuând pătimaș: 

— Crezi că eu n-am iubit-o? N-am văzut-o și eu ieri? Crezi că 
gândul la ea n-o să mă urmărească cum te va urmări și pe tine? 
Nu-ţi dai seama cu cât ţi-ar fi suferința mai grea dacă te-ai ști 
vinovat? 

Urmară câteva minute de tăcere, căci în sufletul lui Adam se 
dădea o luptă aprigă. Cei cu fire ușuratică, deprinși cu emoţiile 
trecătoare, nu vor înţelege cât de uriașă era împotrivirea 
lăuntrică pe care trebui s-o biruie, ca să se ridice și să se 
apropie de Arthur. Auzind că se ridică, acesta întoarse faţa spre 
Adam și îi întâlni privirea tristă, care acum se îmblânzise. 

— E drept ce spui: sunt necruţător - așa mi-i felu'. Nu l-am 
cruțat nici pe tata, când a greșit. Am fost aspru cu toți ai mei, 
numa’ cu ea nu. Mi se părea că nimănui nu-i milă de ea - și 
suferința ei îmi sfâșâia inima. Unchiu' și mătușă-sa n-aveau ochi 
s-o vadă; i-am judecat pentru asprimea lor și-atunci am hotărât 
să nu mai fiu aspru cu nimeni, cât oi trăi. Da' se vede că din 
prea multă milă pentru Hetty, te-am nedreptăţit pe dumneata. 
Știu și eu ce-nseamnă să te căiești când e prea târziu: m-am 


căit c-am fost necruţător cu tata abia după ce m-a părăsit - și 
mă căiesc ș-acu, când mă gândesc la el. Nu e îngăduit să fii 
aspru faţă de cei ce-au greșit și se căiesc. 

Adam rostise aceste cuvinte limpede și apăsat, ca omul decis 
să spună tot ce-avea pe suflet, făr-a uita nimic; mai departe 
însă, vorba-i șovăi: 

— Odată, mi-ai cerut să-ţi întind mâna și n-am vrut... Da’ acu’, 
dacă vrei... 

Pe dată Arthur își puse mâna lui albă în palma lată și 
bătătorită a lui Adam care i-o strânse; și în aceeași clipă simţiră 
amândoi renăscând vechea lor prietenie de pe când erau de-o 
șchioapă. Și Arthur nu-și mai stăpâni nevoia de a mărturisi: 

— Dac-aș fi știut că o iubeşti, Adam, nu s-ar fi întâmplat 
nenorocirea asta! Dac-aș fi știut mi-ar fi fost mai ușor să mă 
feresc de păcat. C-am încercat: pentru nimic în lume n-aș fi vrut 
s-o fac să sufere. Mai târziu, te-am minţit - și rău am făcut; dar 
mi se părea că n-aveam încotro și că nu puteam face altfel. lar 
în scrisoare îi scrisesem să-mi dea de știre dacă are vreun 
necaz: să nu crezi că n-aș fi făcut tot ce mi-ar fi stat în putinţă. 
Dar am greșit din capul locului, de aceea și urmările au fost 
cumplite! Dumnezeu mi-e martor că mi-aş da viaţa, să pot 
întoarce timpul înapoi! 

Se așezară, faţă în faţă, și Adam întrebă, cu un tremur în glas: 

— Cum arăta Hetty ieri, când v-aţi despărţit? 

— Nu mă întreba, Adam. Îmi vine să înnebunesc când îmi 
amintesc înfățișarea ei și cuvintele pe care mi le-a spus; îmi vine 
să înnebunesc că n-am izbutit să obţin punerea ei în libertate, 
că n-am izbutit s-o scap de pedeapsa atât de groaznică a 
deportării, că ani de zile, de acum încolo, n-am să pot face nimic 
pentru ea; între timp s-ar putea să moară fără s-apuce să mai 
aibă parte de o mângâiere. 

— Da, domnule - oftă Adam, simțind prima oară cum durerea 
lui se împletea cu mila faţă de Arthur - când om fi departe unu’ 
de celalt, dumneata și cu mine o să ne întâlnim adesea în 
același gând. Am să mă rog pentru dumneata, să te ajute 
Dumnezeu, cum mă rog pentru mine. 

— Noroc de fata aceea minunată - Dinah Morris o cheamă - 
vorbi Arthur mai departe, neoprindu-se să priceapă tâlcul 
vorbelor lui Adam. A făgăduit să stea lângă Hetty, până la 
plecare; iar biata de Hetty se agăța de ea, de parcă i-ar da 


putere. În faţa unei asemenea femei, îmi vine să mă închin; nu 
știu ce m-aș fi făcut, dacă n-ar fi fost ea. Ai s-o vezi când se va 
întoarce: ieri n-am fost în stare să rostesc nimic din tot ceea ce 
aș fi vrut să-i spun. Spune-i tu - continuă Arthur grăbit, vrând 
să-și ascundă emoția, și scoțând din buzunar ceasul lui cu lanţ - 
spune-i că te-am rugat să i-l dai, ca să-și amintească de mine... 
de un om care ori de câte ori, va simţi nevoia de îmbărbătare se 
va gândi la ea... Știu că nu pune preţ pe lucruri de astea - nici 
pe oricare alt dar. Dar îl poate folosi - și-am să mă pot bucura 
ori de câte ori am să mă gândesc că-l folosește. 

— O să i-l dau, domnule, și o să-i spun ce mi-aţi spus. Am aflat 
că, la întoarcere, vine să stea cu cei de la ferma Hall. 

— Ai să faci tot ce poţi ca să-i convingi pe soţii Poyser să 
rămână aici, nu-i așa, Adam? întrebă Arthur, întorcându-se la 
subiectul pe care amândoi îl uitaseră în primele momente ale 
prieteniei lor regăsite. Ai să rămâi și tu, și ai să-l ajuţi pe Mr. 
Irwine să înceapă reparaţiile și îmbunătățirile necesare pe 
moșie, îmi făgăduiești? 

— Ştii, domnule, încercă Adam să explice căutând să-și 
aleagă cuvintele, dumneata nu ţii seamă de ceva, tocma' de 
ceea ce mă împiedică să-ţi făgăduiesc. Eu, ca și Poyser - dacă 
rămân e pentru că aici mi-i rostu' dar lumea-și poate închipui că 
de dragu' folosului trec orice cu vederea. Știu c-așa ar gândi 
Martin Poyser și nevastă-sa, și cam tot așa gândesc și eu. Şi de 
vrei să ţii capu’ sus, apoi nu-ţi dă mâna să te socoată ceilalţi că 
umbli după pricopseală. 

— Nimeni care te cunoaște nu te poate învinui de așa ceva, 
Adam: ăsta nu-i un motiv să te oprească de la o faptă 
omenoasă. Ș-apoi vor afla toţi... voi avea eu grijă să afle că atât 
tu, cât și familia Poyser, aţi rămas la stăruinţele mele. Adam, 
nu-mi îngreuna pedeapsa, că și-așa mi-i viaţa otrăvită. 

— Nu vreau să-ți îngreunez pedeapsa, domnule! exclamă 
Adam, privindu-l pe Arthur cu înţelegere și tristețe. Să mă 
ferească Dumnezeu de gându' ăsta. Când eram mânios, 
atuncea da, doream să-ţi fie pedeapsa cât mai grea, că nu știam 
cât te chinui și dumneata... O să rămân, domnule, o să muncesc 
cât m-or ţine puterile! Că alta nu mi-a mai rămas să râvnesc, 
decât să-mi văd de treabă și să încerc, atât cât mi-e îngăduit 
mie, să fac ca pe bucata asta de pământ pe care trăim să fie 
viaţa cât de cât mai bună, pentru ăi de se bucură de viaţă. 


— Atunci, Adam, să ne luăm rămas bun. Stai mâine de vorbă 
cu Mr. Irwine și sfătuiește-te cu el. 

— Pleci degrabă, domnule? 

— Cât mai curând cu putinţă - de îndată ce-mi pun treburile 
în rânduială. Te las cu bine, Adam. Am să mă gândesc, 
bucurându-mă să te știu pe moșie. 

— Drum bun, domnule! Domnu' să te aibă-n pază! 

Își strânseră încă o dată mâinile și Adam plecă de la Schit 
simțind că, fără ură, durerea era mai suportabilă. 

De cum închise ușa în urma lui, Arthur se duse la coșul de 
hârtii, din care scoase băsmăluţa cea trandafirie. 


CARTEA A ȘASEA 


CAPITOLUL 49 
LA FERMA HALL 


Primele raze ale soarelui de după-amiază din toamna anului 
1801 - cu mai bine de optsprezece luni după despărţirea dintre 
Arthur și Adam la Schit - cădeau peste curtea fermei Hall iar 
dulăul era cuprins de o frenetică agitaţie; era tocmai ceasul 
când vacile erau mânate în ogradă, pentru mulsul de după 
masă. Nu era de mirare că răbdătoarele animale dădeau buzna 
care încotro, nimerind tocmai unde nu le era locul, căci 
lătrăturile câinelui se amestecau cu alte zgomote mai 
îndepărtate - cum ar fi plesniturile răsunătoare de bici ale 
căruțașului, mugetele sale de fiară și uruitul de tunet al căruţei 
ieșind pe poartă, după ce-și descărcase încărcătura ei de aur - 
pe care aceste reprezentante sfielnice ale sexului slab le 
puneau pe seama propriilor lor mișcări. 

Mulsul vacilor era un spectacol la care Mrs. Poyser asista cu 
mare plăcere; de obicei, la ora aceasta, când era vreme bună, 
stătea în pragul casei, cu andrelele în mână, și contempla în 
tihnă priveliștea vădind semne de neliniște doar când venea 
rândul vacii celei galbene, cam nărăvașă din fire, care odată 
dăduse cu copita într-o găleată plină cu lapte, drept care acum, 
înainte de muls, suporta pedeapsa cuvenită de legare a 
picioarelor dinapoi. 

Astăzi, însă, Mrs. Poyser urmărea mai puţin atentă sosirea 
vacilor, fiind în toiul unei înfocate discuţii cu Dinah care tighelea 


gulerele de la cămașa lui Mr. Poyser, reînnodând răbdătoare 
pentru a treia oară aţa, din cauza lui Totty, care o tot trăgea de 
braţ ca să admire „Copilașul” - o păpușă mare de lemn, fără pi- 
cioare și cu o fustă lungă; instalată pe un scăunaș lângă Dinah, 
Totty mângâia cu pasiune creștetul pleșuv al păpușii, lipindu-l 
mereu de obrăjorul ei bucălat. Fetiţa, care crescuse cu mai bine 
de doi ani de când aţi întâlnit-o prima oară, purta o rochie 
neagră și un șorţuleţ. Mrs. Poyser era de asemenea îmbrăcată în 
negru, ceea ce scotea în evidență asemănarea dintre ea și Di- 
nah. Altfel prea puţin se schimbaseră la înfățișare vechii noștri 
prieteni iar încăperea mare și confortabilă, cu străluciri de 
cositor și stejar lustruit, rămăsese și ea aceeași. 

— Zău, Dinah, că n-am pomenit făptură mai îndărătnică decât 
tine - îi reproşa Mrs. Poyser fetei - când îţi intră ceva-n cap, pas 
de te mai clintește careva, că prinde rădăcini de copac bătrân. 
Zi tu ce-i vrea, dar asta nu-i credinţă-n Dumnezeu. Că ce alt tâlc 
are predica de pe munte, aia de-o citești tu întruna băieţilor, 
decât că se cade să facem voia altora? Că dac-ar fi să-ţi ceară 
careva ceva nechibzuit - de-o pildă, să-ţi scoţi pelerina și să le-o 
dăruiești sau să-i lași să te pălmuiască - gata ești să le faci voia: 
da’ când te-nvaţă omu’ de bine, te-mpotrivești ca un catâr. 

— Nu, mătușă, zâmbi Dinah, văzându-și mai departe de cusut. 
Fac orice-mi ceri dumneata, dacă nu socot că-i cu păcat. 

— Cu păcat! Mă scoţi din sărite când te-aud! Unde-i păcatu', 
rogu-te să-mi spui, să stai lângă ai tăi, care bucuroși te ţin în 
casă și-ţi dau tot ce-ţi trebuie, chiar dacă munca ta n-ar plăti cu 
vârf și îndesat puţinu' ce-l mănânci, c-abia de-nghiţi cât o 
vrabie, și cele câteva cârpe de le-îmbraci? Și pe cine, rogu-te să- 
mi spui, trebu' tu s-ajuţi mai întâi, și cui să aduci mângâiere 
dacă nu celor de-un sânge cu tine? că-s singura mătușă ce ţi-a 
rămas pe lumea asta - și cum se face iarnă sunt cu un picior în 
groapă - și fetișoara aia de colo ce-o să mai plângă când ai să 
pleci și nici nu s-a-mplinit anu' de când a murit bunicu', iar 
unchiu-tău cum o să se înveţe el cu lipsa ta - că-i aprindeai 
luleaua și-i purtai de grijă - și ce-am să mă fac eu tocma' acu’, 
când te-ai deprins cu făcutu' untului după ce m-am trudit atâta 
să te-nvăţ, și când sunt o grămadă de lucruri de cusut, că 
trebuie s-aduc o fată străină de la Treddleston să coase - și asta 
numa’ așa că ți s-a făcut să te-ntorci la grămada aia de pietre 
sterpe pe care nici ciorile nu se opresc când trec pe deasupra-n 


zbor. 

— Dragă mătușă Rachel, numai din bunătate spui că-ţi sunt 
de folos; de fapt, nu mai ai nevoie de mine; Nancy și Molly sunt 
pricepute la treabă, iar dumneata ești acum, slavă Domnului, 
sănătoasă și unchiu' și-a recăpătat voia bună și nu puţini sunt 
prietenii și vecinii care vă calcă pragu' - unul dintre ei vine la 
unchiu' aproape zilnic. N-o să-mi duceţi lipsa; pe când la 
Snowfield am atâţia fraţi și surori care se zbat în nevoi și care nu 
cunosc niciuna din mângâierile de care aveţi voi parte. Mă simt 
chemată înapoi, lângă acei printre care mi-a fost scris să mă 
nasc - mă cheamă dealurile pe care-am avut fericirea să le 
cutreier pentru a răspândi cuvântul Domnului printre săraci și 
păcătoşi. 

— Poftim de vezi: te cheamă! se revoltă Mrs. Poyser, 
aruncând în treacăt o privire vacilor. Asta-i motivu’ cu care-mi 
închizi gura ori de câte ori faci cum te taie capu’ nu cum te-nvăţ 
eu. Ce-ţi mal trebuie păcătoşi, nu-ţi ajung ăia de le predici aici? 
Nu te pornești și acu' în fiece duminică Dumnezeu știe unde, să 
predici și să te rogi? Nu-s destui metodiști la Treddleston ca să 
ai cui purta de grijă, dacă noi, ăștilalţi, care mergem la biserică, 
suntem prea arătoși ca să-ţi fim ţie pe plac? Și nu-s destui chiar 
în parohia asta care, cum ai să-ntorci tu spatele și-ai să-i lași de 
capu' lor au să se facă iarăși frate cu dracu'? Uite la Bessy 
Cranage - după ce pleci, nici trei săptămâni n-au să treacă și-ai 
s-o vezi iar gătită ca una d-alea; că nu rămâne ea pe calea a 
dreaptă dac-o lași de una singură cum nu stă nici câinele pe 
picioarele dinapoi dacă nu te uiţi la el. Da' pesemne că de 
sufletele ăstora de pe-aici nu-ţi pasă prea mult, c-altminteri ai 
sta cu mătușa, că nici nu-i fără de prihană și-ai putea s-o ajuţi să 
se apere de păcate. 

Era ceva în vocea lui Mrs. Poyser care trăda anumite 
sentimente pe care ea nu dorea să și le descopere, de aceea se 
și uită la ceas: 

— la te uită, e ora ceaiului și dacă Martin o fi în ograda din 
spate, o fi vrând și el o ceașcă. Vino-ncoa Totty puișorule, să-ţi 
pună maică-ta scufița ca să te duci în ogradă și să vezi de nu-i 
taică-tău pe-acolo și dacă e, să-i spui să nu plece până nu vine 
să bea o ceașcă de ceai; spune-le și fraţilor tăi să intre-n casă! 

Totty o zbughi afară cu boneta dezlegată în timp ce Mrs. 
Poyser întinse faţa de masă peste tăblia de stejar lustruit și puse 


pe ea ceștile de ceai. 

— Ușor de zis că Nancy și Molly sunt pricepute la treabă, reluă 
ea. Da' fetele astea-s toate de-o teapă, ori că-s proaste ori că-s 
deștepte - cum îţi iei ochii de pe ele, cum nu fac nimic. N-ai voie 
să le scapi din frâu nicio clipită, dacă vrei să-ţi muncească. Și 
dacă iar cad la pat, ca iarna trecută, cin' să se uite după ele, 
dacă tu pleci? Și copilița asta - noroc să-i dea Dumnezeu - sigur 
c-o să păţească ceva - dacă n-are cine să vadă de ea tot timpu’, 
parcă văd c-o să cadă în foc sau varsă ibricu' clocotit peste ea 
sau ce știu eu ce i se mai întâmplă și rămâne schiloadă pe viaţă; 
numa’ tu o să fii de vină, să știi, Dinah! 

— Mătușă, îţi făgăduiesc că la iarnă, dacă te îmbolnăvești, mă 
întorc. Să nu crezi că mă rabdă inima să nu viu dacă o să ai cu 
adevărat nevoie de mine. Acum însă de dragul sufletului trebuie 
să mă îndepărtez pentru un timp de această viață ușoară și 
îmbelșugată, în care prea am din plin de toate. Nimeni nu știe 
mai bine ca mine care-s trebuinţele mele lăuntrice și care-s 
ispitele ce mă ameninţă mai tare. Dorinţa dumitale ca să rămân 
nu este o chemare a datoriei de care n-ascult pentru că se- 
mpotrivește dorințelor mele; e mai curând o ispită de care tre- 
buie să mă feresc, ca nu cumva dragostea față de dumneata, 
față de făpturile omenești să mă-mpiedice să văd lumina 
adevărată. 

— Zău dacă pricep ce vrei să spui când îi tot dai cu viaţa 
ușoară și-mbelșugată! exclamă Mrs. Poyser, tăind pâinea și 
ungând-o cu unt. E-adevărat că mâncare-i destulă pe masa 
noastră, și nimeni nu poate spune că nu muncesc atât ca să ne 
rămână și nouă de ajuns da’ cât pui tu în gură, doar rămășițele 
de le lasă alţii nicio pasăre nu s-ar sătura... la te uită, cine vine! 
Adam Bede, cu fetiţa-n braţe. Mă mir ce-i cu el, așa devreme! 

Plăcerea de a-și vedea odorul purtat în braţe, o mână pe Mrs. 
Poyser spre ușă, cu dragoste în ochi și cu mustrări pe limbă: 

— Frumos îţi șade, Totty! Mai mare rușinea pentru o fetiţă de 
cinci ani să se lase dusă-n braţe! Bine, Adam, vezi c-o să-ţi rupă 
bratu’ cogeamite fată mare! - pune-o jos, că-mi crapă obrazu’... 

— O fi ea mare, da’ nu-i grea, răspunse Adam. Nici nu-i nevoie 
s-o iau în braţe, pot s-o ridic c-o mână. 

Cu seninătatea inconștientă a unui cățeluș alb și gras, Totty 
acceptă să fie lăsată în pragul casei și maică-sa se repezi să-și 
întărească cearta cu o ploaie de sărutări. 


— Te miră c-am venit așa devreme, nu? spuse Adam. 

— Da, da' nu-i nimic, hai 'năuntru, îl îmbie Mrs. Poyser, 
făcându-i loc să intre. Nădăjduiesc că n-aduci vești proaste! 

— Nu, nu-s proaste! răspunse Adam, apropiindu-se de Dinah 
și întinzându-i mâna. 

Văzându-l că vine spre ea, fata lăsase lucrul și se ridicase. 
Sângele îi îmbujoră o clipă obrajii palizi când îi întinse mâna și-și 
ridică sfioasă ochii spre el. 

— Am venit c-o rugăminte la tine, Dinah, spuse Adam, fără să- 
și dea seama, pare-se, că-i ţinea mâna într-a lui. Maica-i cam 
bolnavă și vrea zor-nevoie să vii și să stai cu ea peste noapte, 
dacă ești așa de bună. l-am zis că vin să-ţi spun de cum 
isprăvesc cu treburile în sat. Maica se obosește din cale-afară și 
nu pot s-o-nduplec să-și ia o fată, s-o ajute. Nu știu ce să mă fac 
cu ea. 

Terminând ce avea de spus, Adam dădu drumul mâinii lui 
Dinah și așteptă răspuns; dar până să deschidă ea gura, Mrs. 
Poyser i-o luă înainte: 

— Ei vezi? Ti-am spus eu că-s destui oameni și-n parohia 
noastră pe care-i poţi ajuta, fără să umbli pe drumuri? Uite biata 
Mrs. Bede a îmbătrânit c-abia o ţin picioarele da' nu vrea pe 
nimeni altu' lângă ea decât pe tine. Aia de la Snowfield s-au 
învăţat de-acu să se descurce și fără tine, da' Mrs. Bede nu 
poate. 

— Îmi pun boneta și plec numaidecât dacă dumneata mătușă, 
n-ai cumva altă treabă pentru mine, spuse Dinah, strângându-și 
lucrul. 

— Ba da, am o treabă pentru tine; vreau mai întâi să văd că-ţi 
bei ceaiul, copilă! E gata făcut; ia și tu o ceașcă, Adam, dacă n- 
ai prea mare grabă. 

— Da, beau și eu o ceașcă, mulţumesc, și pe-urmă plec cu 
Dinah. Mă duc drept acasă, c-am de făcut o groază de socoteli 
cu cheresteaua. 

— Adam, flăcăule, aici erai? întrebă Mr. Poyser, intrând în 
casă încălzit și fără surtuc, urmat de cei doi băiețași cu ochi 
negri, care semănau cu el așa cum seamănă doi pui de elefanţi 
cu un elefant mare. Cum de-ai dat pe la noi cu-atâta vreme 
'nainte de strânsu' nutreţului? 

— M-a trimis mama c-o rugăminte. lar a pălit-o beteșugu' ăl 
vechi și vrea să vină Dinah să stea cu ea. 


— Bine, o s-o-mprumutăm maică-ti pe-o bucată de vreme, se- 
nvoi Mr. Poyser. Dar altuia n-o mai dăm, afară doar lu' bărbatu- 
său. 

— Bărbatu-său! strigă Marte, care era tocmai la vârsta cea 
mai prozaică a băieţilor. Da' Dinah n-are bărbat. 

— S-o dăm? întrebă Mrs. Poyser, punând o turtă cu anason pe 
masă și așezându-se ca să toarne ceaiul. Apoi de dat o s-o dăm 
noi și nu lu' bărbatu-său, că iar a apucat-o doru' de ducă. 
Tommy, ce faci cu păpușa soră-ti? dă pace fetii, n-o întărâta 
tocma' acu’, când e-așa cuminte! Astâmpără-te, altfel să știi că 
nu capeţi turtă! 

Cu adevărată dragoste frățească, Tommy dăduse fusta 
păpușii peste capul ei pleșuv, expunând oprobriului public trupul 
mutilat, ceea ce pe Totty o umplea de jale și de revoltă. 

— la zi, cu ce crezi că mă tot bate Dinah la cap de la prânz 
încoace? continuă Mrs. Poyser, privind spre soţul ei. 

— Nu prea mă pricep la ghicit, răspunse acesta. 

— Ei bine, nici mai mult nici mai puţin decât că vrea să se- 
ntoarcă la Snowfield, ca să intre iar la ţesătorie și să n-aibă după 
ce bea apă - așa ca mai-nainte - de parcă n-ar avea pe nimeni 
pe lume! 

Mr. Poyser nu găsi pe dată cuvintele ca să-și exprime 
surprinderea și neplăcerea; își plimbă doar privirea de la 
nevastă-sa la Dinah, care se așezase lângă Totty, ca s-o apere 
de frate-său și s-o ajute să-și bea ceaiul. Dacă ar fi avut darul 
consideraţiunilor de ordin general, Mr. Poyser ar fi remarcat o 
schimbare la Dinah, căci înainte nu i se întâmpla să roșească; 
așa cum stăteau însă lucrurile, el observă doar că se îmbujorase 
la faţă. Și îi păru mai frumoasă, căci roșeaţa era delicată, abia 
cât trandafiriul unei petale de flori. Poate că se-mbujorase din 
pricină c-o privea unchi-su ţintă; de unde puteai ști cine-i de 
vină; și tocmai atunci vorbi Adam în felul lui liniștit, dar cu 
mirare-n glas: 

— Şi eu care credeam că Dinah o rămâne printre noi toată 
viaţa. Gândeam că nici prin minte nu-i trece să se-napoieze la 
Snowfield! 

— Bineînţeles c-așa gândeai! bodogăni Mrs. Poyser. Așa 
gândea orice om cu scaun la cap. Da' pesemne că trebuie să fii 
metodist ca să știi ce gândește un metodist. Dacă nu ești d-a lor 
geaba-ţi baţi capu’ să-i înţelegi! 


— Da’ ţi-am greșit noi cu ceva, Dinah, că vrei să ne lași? 
întrebă Mr. Poyser, fără a sorbi încă din ceaiul său. E ca și cum 
ţi-ai călca cuvântu', fetișoaro, că mătuș-ta așa și-a închipuit că 
te statornicești aici. 

— Nu, unchiule, răspunse Dinah, încercând să fie calmă. Încă 
de când am venit, am spus că stau doar o vreme, atâta cât are 
mătușa nevoie de mine. 

— Da? Și cine, mă rog matale, zice că nu mai am nevoie de 
tine? se răsti Mrs. Poyser. Dacă n-aveai de gând să rămâi, mai 
bine nu veneai! Că dacă nu te-nveţi să dormi cu capu’ pe pernă, 
nu duci lipsa pernei. 

— Ei, ei! protestă Mr. Poyser care nu era de acord cu 
exagerările. Nu vorbi nici dumneata așa! Că ne-a prins bine 
venirea lui Dinah și uite, de Bunavestire s-a-mplinit anu' de când 
stă cu noi: fie că rămâne, fie că nu, noi trebuie să-i fim 
recunoscători. Da' nu pricep de ce să plece dintr-o casă înstărită 
și să se-ntoarcă în tinutu’ ăla sterp unde pământu' nu face nici 
zece șilingi acrul, cu-arendă și câștig cu tot. 

— Apoi tocma' de-aia și vrea să plece, sau, mă rog, ăsta-i 
singuru' motiv de care pomenește, replică Mrs. Poyser. Zice c- 
aici prea-i belșug și prea-i multă mâncare și oamenii nu-s destul 
de nevoiași. Pleacă săptămâna ce vine: și nu pot s-o-nduplec, 
orice i-aș spune. C-așa-i cu ăștia care au înfățișarea blândă - ori 
dai cu pietre-ntr-un sac cu fulgi, ori vorbești cu ei, tot acolo 
ajungi. După mine, îndărătnicia asta nu-nseamnă credință în 
Dumnezeu, ce zici Adam, n-am dreptate? 

Adam văzu că Dinah era mai tulburată ca oricând și vrând să-i 
vină în ajutor, spuse, privind cu drag la ea: 

— Nu, eu unu' nu-i pot găsi vreo vină lu' Dinah, orice-ar face, 
gândurile ei sunt totdeauna drepte și curate. De rămânea cu 
noi, i-aș fi fost recunoscător; da' dacă ea socoate că-i mai bine 
să plece, nu i-aș sta în cale și nici n-aş mustra-o. N-avem 
căderea să ne purtăm astfel cu ea. 

După cum se întâmplă adesea, cuvintele menite s-o ajute 
avură un cu totul alt efect asupra lui Dinah, prea emotivă în 
clipa aceea pentru a se stăpâni. Ochii ei cenușii se umplură prea 
repede de lacrimi ca să aibă timp să le ascundă; se ridică iute 
de la masă, lăsând să se înţeleagă că voia să-și pună boneta, și 
să se pregătească de drum. 

— Mamă, de ce plânge Dinah? întrebă Totty. Că ea nu-i o fată 


rea. 

— Ai mers cam departe, comentă Mr. Poyser. Ce drept avem 
noi, să ne-amestecăm în treburile lu’ Dinah? lară mie mi-ai 
scoate sufletu' dac-aș îndrăzni să-i găsesc un cusur cât de 
mititel. 

— Fiin' că n-ai ce cusur să-i găsești! ripostă Mrs. Poyser. Da'-n 
cele ce-am spus eu găsești adevăr; că altfel n-aș mai fi vorbit. 
Că ăia care nu ţin la Dinah cum ţine mătușă-sa le vine ușor să 
vorbească. Așa m-am deprins cu ea! Când o pleca ea, o să mă 
simt taman ca o oaie abia tunsă. Ce-i veni să plece dintr-o 
parohie unde toţi o privesc cu ochi buni? Că Mr. Irwine îi caută-n 
coarne de parc-ar fi o cucoană, cu toate că-i metodistă și toată 
ziua, cum o apucă, ţine predici - Dumnezeu să mă ierte de-am 
greșit cu vorbele astea ale mele! 

— Da, interveni Mr. Poyser, pus pe glumă, da' de ce nu-i spui 
lui Adam ce ţi-a zis Mr. Ilrwine zilele trecute? Să vezi, Adam, 
nevastă-mea se plângea că predicatu' e singuru' lucru ce nu-i 
place la Dinah, și ce crezi că zice Mr. Irwine: „De ce te miri, Mrs. 
Poyser, uiţi că n-are bărbat, ca să-i predice lui? Pun capu’ că și 
dumneata ţii predici lui Poyser...” Ţi-a zis-o pastoru'! încheie Mr. 
Poyser, râzând cu poftă. l-am povestit și lu’ Bartle Massey care a 
râs și el...! 

— Că mare lucru le trebuie bărbaţilor să se pună pe râs, când 
șed cu ochii unu' la altu', pufăind din lulea! îl luă la rost Mrs. 
Poyser. Dacă te iei după Bartle Massey, râzi de toată lumea! 
Cum intră cineva în gura lui, îl toacă de nu mai rămâne nimic de 
ei, săracu'. Totty, puicuţa mea, ia du-te tu sus la verișoara Dinah 
să vezi ce face și sărut-o tu frumos. 

Mrs. Poyser născocise această misiune zărind simptomele 
alarmante apărute în colţurile gurii lui Totty; căci Tommy, știind 
că oricum nu va căpăta încă o felie de turtă, își ridicase 
pleoapele cu două degete și își rostogolea ochii spre Totty, care 
interpreta gestul lui drept o jignire personală. 

— Ai mult de lucru, nu-i așa, Adam? întrebă Mr. Poyser. Burge 
stă rău cu astma, mă și-ntreb dac-o să mai fie vreodată în stare 
să încalece pe cal. 

— Da, avem treabă până peste cap - încuviinţă Adam: tot 
soiu' de reparaţii la acareturile de pe moșie și casele noi de se 
clădesc la Treddleston... 

— Casa ce-o ridică Burge pe locu’ lui, pun rămășag c-o face să 


se mute el cu Mary într-însa. Curând o să-ţi treacă atelieru’ ţie - 
ascultă-mă pe mine - și-o să-ţi ceară plată anuală că pe el nu-l 
mai ţin mult timp puterile să muncească. Până-ntr-un an parcă 
te văd stăpân în casa de pe deal. 

— De, nu m-aș supăra să-mi treacă atelieru'. Nu c-aș vrea să 
scot câștig mai mare: că acu' c-am rămas noi doi cu maica, 
avem nu numai cât ne trebuie, da' mai punem și de-o parte; da- 
mi place să muncesc după capu' meu: am eu planurile mele și 
deocamdată sunt cu mâinile legate. 

— Mi se pare că te-mpaci cu intendentu' âla nou? vru să afle 
Mr. Poyser. 

— Da, da, e om deajuns de chibzuit, se pricepe la munca 
câmpului și se descurcă și cu lucrările de asanare. Trebuie să 
mergi într-o zi în partea dinspre Stonyshire, să vezi ce schimbări 
s-au făcut. Da' când e vorba de zidit, habar n-are cum se 
clădește-o casă; greu e să găsești om să se priceapă la mai 
multe treburi - nu la una singură; parc-ar avea toţi ochelari de 
cal, ca nu cumva să vadă ceva la dreapta, sau la stânga. Noroc 
de Mr. Irwine, că el se pricepe la clădiri mai ceva ca arhitecţii; 
cât despre arhitecţi, or fi ei grozavi, nu zic, da' mai niciunu' nu 
știe să puie-un horn ca să se potrivească cu ușa. După părerea 
mea, pe unu' fără carte, da' cu ochi și meserie, nu-l întrece 
niciun arhitect când e vorba de clădit case din astea, obișnuite. 
Cât despre mine, mă uit cu o plăcere de zece ori mai mare la 
câte o casă făcută după planurile mele. 

Mr. Poyser ascultă cu vădit interes expunerea lui Adam 
despre construcţii; dar tocmai această temă îi aminti probabil de 
construcţia căpiţei, care se desfășura de prea multă vreme fără 
supravegherea lui; când Adam termină de vorbit, Mr. Poyser se 
ridică luându-și ziua bună: 

— Acu’ te las cu bine, flăcăule, că mă duc să văd ce mai e 
prin ogradă. 

Adam se ridică și el, văzând-o pe Dinah intrând în odaie cu 
boneta pe cap și un coșuleţ în mână, urmată de Totty. 

— Văd că ești gata, Dinah, spuse el, așa că zic să pornim, că 
cu cât ajung mai devreme acasă, cu atât mai bine. 

— Mamă, trâmbiţă Totty cu glăsciorul ei subţire, Dinah se 
ruga și plângea cu lacrimi cât pumnu'! 

—  Sssst!, o admonestă Mrs. Poyser, fetele cuminţi nu 
trăncănesc ca tine! 


Drept care, tatăl, scuturându-se de râs, urcă fetița pe masa 
albă de brad și o rugă să-l sărute. După cum vedeţi, principiile 
educative ale lui Mr. și Mrs. Poyser nu erau tocmai corecte. 

— Dinah, vino mâine înapoi dacă Mrs. Bede n-are nevoie de 
tine, îi ceru Mrs. Poyser. Da' dacă-i bolnavă, stai cât vrei. 

După ce-și luară rămas bun, Dinah și Adam plecară împreună 
de la ferma Hall. 


CAPITOLUL 50 
ACASĂ LA ADAM 


Adam nu-i spuse lui Dinah să-l ia de braţ, când ieșiră pe 
cărare. Nu-i spusese niciodată, deși se plimbaseră adesea 
împreună; căci nici cu Seth n-o văzuse la braţ și credea că nu-i 
plăcea să umble sprijinită. Merseră așadar alături, fără ca el să-i 
poată vedea faţa, ascunsă sub borul îngust al bonetei negre. 

— Va să zică, nu crezi c-ai putea fi fericită rămânând la ferma 
Hall? întrebă Adam, cu calmul interes al unui frate, pe care 
problema nu-l privește personal. Păcat - că toţi ai casei tare 
mult ţin la tine! 

— Vezi, Adam, le port tot atâta dragoste câtă îmi poartă și ei 
mie și sunt gata să fac orice pentru binele lor; dar acum nu mai 
au nevoie de mine, rănile li s-au vindecat iar în inima mea simt 
chemarea să mă întorc la îndeletnicirea mea de mai-nainte, în 
care mi-am găsit o bucurie ce-mi lipsește acum când prea am 
din belșug de toate. Poate nu-i decât zădărnicie dorinţa asta 
care te face să te-abaţi de la datoria pe care Dumnezeu ţi-a pus- 
o în faţă și te-mpinge să-ţi cauţi altundeva împlinirea sufletului. 
Acum însă mi-e limpede că datoria mea-i în altă parte, cel puţin 
un răstimp. Dacă în anii ce vin, mătușa se va îmbolnăvi sau va 
avea cumva nevoie de mine, am să mă-ntorc. 

— Tu hotărăști, Dinah, spuse Adam. Nu cred că te-ai împotrivi 
neamurilor tale care ţin atâta la tine, dacă n-ai avea de-ajuns 
temei și cugetul împăcat. De părerea mea de rău, n-am dreptu' 
să-ţi pomenesc: știi prea bine ce mă face să te socot cel mai 
apreciat prieten din câţi am; dacă ne-ar fi fost scris să fim frate 
și soră și să trăieşti cu noi toată viaţa - nu cred că acum mi-aş 
mai fi dorit ceva; da' Seth mi-a spus că nu-i nicio nădejde să-mi 
fii soră, că tu nu simţi pentru el ce simte el pentru tine - și poate 
rău fac că-ţi vorbesc așa, că nu știu dacă se cade. 


Dinah nu răspunse și merseră în tăcere o bucată de drum, 
până ce ajunseră la pârleazul de piatră. Adam sări mai întâi, 
apoi întinse mâna s-o ajute să urce treapta cea neobișnuit de 
înaltă, dar rămase mut de uimire când îi văzu chipul, pe care n- 
avu cum îl ascunde; ochii cei cenușii, atât de blânzi și gravi, de 
obicei, aveau acum o strălucire ciudată și nefirească, ca și când 
ar fi fost tulburaţi de o neliniște înăbușită, iar obrajii ei ușor 
aprinși când plecaseră de la fermă, erau acum roșii ca bujorii. 
Părea să fie o soră a lui Dinah. Surprins și îngrijorat, Adam 
rămase mut câteva clipe, apoi întrebă: 

— Nu cumva te-am jignit sau te-am supărat, Dinah? lartă-mă 
dacă m-am amestecat unde nu trebuia. Da' să știi că nu doresc 
să fac nimic altceva decât ce crezi tu că-i bine; dacă crezi că-i 
bine să pleci, pleacă, și-am să fiu fericit să te știu la treizeci de 
mile depărtare. Tot atât de mult am să mă gândesc și de 
departe la tine cum mă gândesc de-aproape; că de tine-i legată 
acea parte a vieţii mele de care nu pot uita, cum nu pot opri 
inima să-mi bată. 

Bietul Adam! Așa-s făcuţi bărbaţii, să nimerească adesea cu 
oiștea în gard! Dinah lăsă fără răspuns declaraţia lui Adam și îl 
întrebă: 

— Ai mai aflat vreo veste de la sărmanu' tânăru' acela? 

Așa-i spunea Dinah lui Arthur, căci îi păstra imaginea pe care 
i-o lăsase el în închisoare. 

— Da, Mr. Irwine mi-a citit ieri câteva rânduri dintr-o scrisoare 
abia primită. Cică se-ncheie pace curând, da' nimeni nu crede c- 
o să ţină; oricum tot n-are de gând să se întoarcă acasă. N-a 
trecut încă destul timp ca să se întoarcă, și-i mai bine și 
pentru ceilalţi să stea departe. Așa spune și Mr. Irwine, că bine 
face că nu vine; scrisoarea-i plină de amărăciune! Intreabă de 
tine și de familia Poyser, ca de fiecare dată. Scrie acolo câteva 
cuvinte care mi-au rupt inima: „Nici nu știi ce bătrân mă simt, 
zice. M-am dezvăţat să mai fac planuri. Mi-e bine doar când știu 
că m-așteaptă o zi de marș sau de luptă”. 

— E un om pripit și bun la suflet, întocmai ca Esau, de care 
totdeauna mi-a fost milă. Ce adânc m-a mișcat întâlnirea dintre 
fraţi, când Esau e mărimos și plin de dragoste, iar lacob sfios și 
bănuitor, deși simte că-i alesu' Domnului. Cinstit vorbind, de 
multe ori mi s-a părut că lacob avea un suflet destul de hapsân. 
Dar tocmai de aceea suntem puși la încercare: ca să învăţăm să 


deslușim binele într-un noian de urâciuni. 

— Mie, cel mai tare îmi place în Vechiul Testament partea 
ceia unde scrie de Moise. A dus la bun sfârșit o treabă grea și a 
murit când alţii se pregăteau să culeagă roadele. |ţi trebui’ tărie 
ca să-ţi trăieşti în așa fel viaţa ca să știi că rămâne ceva de pe 
urma ta și după ce-ai murit și te-ai dus. Ce-i făcut cu vrednicie 
ține mult și-aduce și altora folos. 

Erau amândoi bucuroși să discute subiecte fără legatură cu 
viaţa lor personală și își continuară drumul, până ce trecură de 
podul de lângă salcie, unde Adam întoarse capul și zări pe Seth: 

— A, iată-l și pe Seth! Ştiam eu c-o să vină mai devreme 
acasă. A aflat că pleci la Snowfield, Dinah? 

— Da, i-am spus duminica trecută. 

Adam își aminti că, duminică seara, Seth se întorsese foarte 
abătut acasă, lucru neobișnuit la el în ultimul timp, căci bucuria 
de a o vedea pe Dinah în fiecare săptămână era mai mare decât 
durerea de a ști că nu-l va lua de bărbat. Astă-seară, însă, el 
avea aceeași expresie de mulţumire tihnită și visătoare, până 
ce, apropiindu-se de Dinah, văzu urme de lacrimi pe gingașele 
ei pleoape și gene. Aruncă o privire spre fratele său, dar chipul 
calm și împăcat al lui Adam dovedea că era străin de tumultul 
emoţiilor ei. Seth se strădui să-i ascundă lui Dinah că-i 
observase neliniștea și spuse doar: 

— Mulţumesc c-ai venit, Dinah, că maica-ţi duce doru’ și 
numa' pe tine te vrea. A-nceput să vorbească de tine de cum s-a 
sculat de dimineaţă. 

Când intrară în casă, Lisbeth şedea în jilţul ei, atât de istovită 
încât nici nu pregătise cina, deși întotdeauna punea masa cu 
mult înainte de venirea băieţilor ca să aibă timp să le iasă în 
prag, de cum le auzea pașii; Dinah se duse lângă ea. 

— Ai venit, copila mea, bine că-n sfârșit te-ai îndurat să vii! 
murmură Lisbeth. Cum de-ai putut să mă lași o săptămână 
întreagă fără să mai dai p-aici? 

— Maică dragă, răspunse Dinah luându-i mâna, văd că nu ţi-e 
bine. Dacă știam, veneam mai de mult. 

— De un' era să știi, dacă ne-ocolești? Băieţii nu văd decât ce 
le spui eu: cât poţi mișca mâna sau picioru' bărbaţii-și închipuie 
că ești sănătoasă. Da’ nici chiar rău de tot nu mi-e, da’ mă ţine 
un junghi de la răceală. Și băieţii mă necăjesc că să-mi iau 
ajutor la treabă și când îi aud, mă doare junghiu' și mai tare. 


Dac-ai veni să stai cu mine, mi-ar da pace. Am mai multă nevoie 
de tine decât are Mrs. Poyser. Hai. scoate-ţi scufia, să te văd la 
faţă! 

Dinah vru să se tragă mai la o parte, dar Lisbeth o ţinea 
strâns de mână și, când rămase cu capul gol, bătrâna îi cercetă 
chipul, așa cum privești fulgul de zăpadă cules din văzduh, ca 
să-ţi împrospătezi imaginea de demult a curăţeniei și gingășiei. 

— Da’ ce-ai păţit, Dinah? întrebă Lisbeth mirată. Ai plâns? 

— Un necaz trecător, răspunse Dinah, care nu dorea să-și 
atragă fulgerele bătrânei, vorbindu-i de hotărârea de a pleca din 
Hayslope. Îţi spun eu mai târziu - diseară. Rămân cu dumneata 
până mâine. 

Auzind, Lisbeth se liniști; avea o seară întreagă, pentru a sta 
de vorbă cu Dinah între patru ochi. Căci, după cum vă amintiţi, 
casa se mărise cu încă o cameră, cu aproape doi ani în urmă, în 
așteptarea unei noi locatare. In odaia aceea stătea Adam, când 
avea de scris sau planuri de desenat, iar astă-seară tot acolo se 
retrase și Seth, știind că Lisbeth voia să rămână singură cu 
Dinah. 

De o parte și de alta a zidului ce despărţea cele două 
încăperi, tabloul era la fel de frumos. Primul, reprezenta o 
bătrână robustă, cu umeri laţi și trăsături cioplite parcă cu dalta, 
purtând o vestă albastră și un fular galben deschis, urmărind cu 
ochii ei miopi și veșnic îngrijoraţi chipul ca de crin al fetei zvelte, 
îmbrăcată în rochie neagră, care ba se învârtea, cu pas ușor, 
prin cameră, aducând câte ceva bătrânei, ba se așeza lângă 
fotoliul ei, ţinându-i mâna zbărcită, privind-o în faţă și vorbindu-i 
pe o limbă de înţeles, mult mai de înţeles pentru Lisbeth chiar 
decât Biblia sau Cartea de imnuri. Astă-seară nu voia cu niciun 
chip să i se citească: „Nu, nu, închide cartea! Trebui' să stăm de 
vorbă. Vreau să știu de ce-ai plâns. Ai și tu necazuri, ca orice 
muritor de rând?” 

De cealaltă parte a zidului erau cei doi fraţi, atât de diferiţi 
unul de celălalt și totuși, semănând atât de bine: Adam, cu 
sprâncenele stufoase, părul vâlvoi și-nchis la culoare, cufundat 
în planuri și socoteli; Seth, copie fidelă a lui Adam, dar cu 
trăsături mai șterse, cu păr castaniu, subţire și ondulat, cu ochi 
albaștri, visători, rătăcind spre fereastră în loc să fie ațintiţi 
asupra cărţii din poală - deși era o carte care-l interesa și pe 
care de-abia și-o cumpărase: biografia D-nei Guyon, prescurtată 


de Wesley. Seth îl întrebase mai devreme pe Adam: „Pot să stau 
aici și să te ajut cu ceva? Că nu vreau să fac gălăgie în atelier.” 

— Stai, băiete, da' n-ai la ce mă ajuta, că socotelile astea 
trebui’ să le fac singur, îi răspunsese Adam. De ce nu-ţi vezi de 
cartea ta? 

Din când în când, după ce trăgea o linie cu rigla, și fără ca 
Seth să bage de seamă, Adam îl privea cu un zâmbet cald. Ştia 
că „băiatului îi place să șadă și să se gândească, habar n-avea 
nici el la ce, că din gânduri nu ieșea nimic, da' așa-i place lui.” 
De un an și mai bine, Adam era din ce în ce mai îngăduitor cu 
Seth. Dealtfel din pricina durerii care-l rodea pe dinăuntru 
începuse să fie mai îngăduitor cu toată lumea. 

Deși își recăpătase stăpânirea de sine, deși începuse iar să 
muncească și să se bucure de munca sa - fiindcă așa îi era firea 
și n-avea cum să se schimbe - Adam tot mai purta în el marea 
lui suferinţă, nu o putuse înlătura ca pe o povară vremelnică, 
pentru a redeveni omul de odinioară. Altul, în locul lui, ar fi putut 
oare? Ferească-ne Dumnezeu de-așa ceva! La ce-ar mai folosi 
atâta luptă și zbucium, dacă până la urmă nu ne-am alege cu 
nimic - dacă ne-am întoarce, la fel de orbi, la vechile noastre 
iubiri, dacă am rămâne la fel de siguri pe noi, dacă am lua la fel 
de ușor durerile semenilor noștri, dacă am continua pălă- 
vrăgelile  ușuratice pe seama vieților distruse, dacă 
Necunoscutul către care, în singurătatea noastră, ne-am strigat 
deznădejdea, nu s-ar apropia de înţelegerea noastră? Ar trebui 
să fim recunoscători suferințelor care trăiesc în noi, 
preschimbate în forţă, schimbate doar în formă (așa cum se 
petrece cu orice forță) transformate din durere în compasiune - 
cuvânt sărac, care cuprinde cea mai deplină cunoaștere de sine 
și cea mai desăvârșită dragoste. 

In Adam, această transformare a durerii în compasiune nu se 
desăvârșise, căci mai exista încă multă durere și el își dădea 
seama că nici nu va putea dispărea atâta timp cât durerea lui 
Hetty nu era doar o amintire, ci o realitate mereu reînviată cu 
fiecare revărsat de zori. Dar ne deprindem cu durerea, cu cea 
sufletească, precum și cu cea trupească, fără a înceta să o 
simţim; devine parte integrantă din viaţa noastră, ne obișnuim 
cu ea și ni se pare imposibil de conceput să trăim fără de ea. 
Dorinţa se preface în supunere: suntem mulţumiţi în ziua în care 
am fost în stare să îndurăm în tăcere, comportându-ne ca și cum 


n-am suferi. Tocmai în astfel de momente se dezvoltă - ca 
mușchii braţului pe care suntem nevoiţi să ne sprijinim sau să-l 
mișcăm neîncetat - conștiința că vieţile noastre se află în 
raporturi vizibile cu totul diferite de cele ce au în centrul lor eul 
nostru de azi sau de mâine. 

Aceasta era starea lui Adam, în cea de a doua toamnă a 
supliciului său. După cum știți, munca fusese dintotdeauna 
religia sa și încă din copilărie, crezuse că meseria de tâmplar 
reprezenta voința Domnului - că era o poruncă adresată lui; dar 
dincolo de realitatea zilnică nu mai existau pentru el visuri ca-n 
trecut, în viaţa lui făcută din zile lucrătoare nu mai existau 
sărbători; iar în viitor nu întrevedea nicio clipă în care datoria, 
slobozindu-l din cătușele ei, îi va îngădui să se odihnească. Nu-și 
mai concepea altfel viitorul decât ca un șir nesfârșit de zile 
istovitoare de muncă, asemeni celor de acum, care ce-i drept îi 
aduceau cu fiecare săptămână ce trecea, tot mai multă 
satisfacţie; dragostea, gândea el, nu va mai fi pentru el 
niciodată decât o amintire pe care n-o va putea uita, ca o mână 
sau un picior amputat. Nu-și dădea seama că între timp puterea 
de a iubi creștea necontenit în sufletul său, că sensibilitatea lui 
de acum, plătită printr-o atât de costisitoare experienţă, era ca 
un mănunchi de fibre prin care îi era posibil - ba mai mult, 
necesar - să-și lege viaţa de o altă făptură. Vedea, totuși, că 
pentru el afecțiunea și prietenia căpătaseră un preţ mai mare 
decît altădată, că se apropiase mai mult de Lisbeth și de Seth, și 
că era nespus de fericit când le putea oferi un dram de bucurie 
în plus. La fel și în privinţa Lui Martin și Rachel Poyser - era 
destul să treacă trei-patru zile fără să-i vadă, ca să i se facă dor 
de ei și să simtă nevoia unui schimb de cuvinte prietenesc; 
aceleași sentimente faţă de ei le-ar fi avut probabil și dacă n-ar 
fi locuit Dinah cu dânșii; deși nu minţise spunându-i lui Dinah că 
ea era prietenul la care ţinea cel mai mult pe lume. Ce putea fi 
mai firesc? Când era copleșit de negre amintiri, gândul la Dinah 
apărea ca un început de speranţă în reîntoarcerea vremurilor 
bune; în primele zile de după proces, graţie prezenţei ei, jalea 
celor de la ferma Hall devenise pe-ncetul suportabilă cum e 
întunericul nopţii în razele blânde ale lunii; același efect îl 
avusese și asupra familiei Bede; căci profitând de orice clipă li- 
beră, o mângâiase și îmbărbătase pe Lisbeth, atât de 
înspăimântată de faţa răvășită de suferinţă a preaiubitului ei fiu, 


încât se îmblânzise. Când venea pe la fermă, Adam se obișnuise 
să urmărească cu privirea gesturile calme și graţioase ale lui 
Dinah, tandreţea ei delicată faţă de copii; să-i asculte glasul, 
cum ar fi ascultat o muzică mereu nouă; să socotească vorbele 
și faptele ei, desăvârșite. În ciuda exigenţei sale faţă de oameni, 
Adam nu-i găsise lui Dinah niciun cusur - n-o judeca nici măcar 
pentru felul cum îi răsfăţa pe copii; care reușiseră să facă din 
predicatoarea în prezenţa căreia tremurau uneori bărbaţi în 
toată firea o sclavă servilă și supusă; chiar ea se rușina de 
această slăbiciune, și avea remușcări căci se îndepărtase prea 
mult de preceptele lui Solomon. Într-o singură privinţă ar fi putut 
totuși alege o altă cale: ar fi putut să-l iubească pe Seth și să 
consimtă să-l ia de bărbat. Era oarecum jignit, din pricina 
fratelui său; și apoi nu se putea împiedica să gândească cu 
părere de rău că dacă Dinah s-ar fi măritat cu Seth, le-ar fi făcut 
căminul fericit, căci ea era făptura în stare să s-apropie de 
Lisbeth și să-i îndulcească ultimele zile de viaţă. 

— Mare mirare că nu ţine la Seth - își spunea uneori Adam - 
că parcă-s făcuţi unu' pentru altu'. Da' inima ei îi prea plină de 
altele. Ea nu-i din femeile alea făcute s-aibă bărbat și copii. l-e 
teamă c-atunci s-ar gândi numa’ la ea și la ai ei; că s-a deprins 
să poarte de grijă altora și i se pare c-ar păcătui dacă i-ar lăsa în 
plata Domnului și nu și-ar mai pleca urechea la păsurile lor. 
Înţeleg destul de bine ce-i cu ea. E croită din altă srtofă decât 
cea din care-s croite celelalte femei; de mult mi-am dat eu 
seama de asta. Nu-i fericită decât când e de folos altora și-i 
adevărat că măritișu' nu se-mpacă cu felu' ăsta. Ce drept am eu 
să m-amestec și să zic că mai bine-l lua pe Seth, parc-aș avea 
mai multă minte decât ea; sau decât Dumnezeu, că la urma 
urmei el a făcut-o așa, și-i cea mai mare binecuvântare pe care 
ne-a dat-o, și mie și ălorlalţi. 

Raționamentul acesta reveni ca o mustrare în mintea lui 
Adam când băgă de seamă, după expresia feţei ei, că o mâhnise 
pe Dinah pomenindu-i de dorinţa lui privind căsătoria cu Seth, și 
de aceea se străduise s-o convingă că nu punea la îndoială 
temeinicia hotărârii ei - resemnându-se chiar să-i accepte 
plecarea și ideea că ea va înceta să mai facă parte din viaţa lor, 
continuând să trăiască doar în gândurile lor - de vreme ce ea 
socotea despărţirea necesară. Adam era încredințat că Dinah 
simţise câtă nevoie avea să fie cu ea și să stea de vorbă 


împreună, legaţi amândoi de aceeași netrecătoare amintire 
comună. E foarte posibil ca dincolo de respectul și afecțiunea 
dusă până la sacrificiu, Dinah să fi deslușit și altceva în 
declarația lui Adam că era foarte mulțumit de plecarea ei; totuși, 
în sufletul lui stăruia supărătoarea impresie că nu spusese exact 
ceea ce voise să spună și că Dinah îl înţelesese greșit. 


În dimineaţa următoare, Dinah se trezise foarte devreme căci 
coborâse pe la ora cinci. Tot atunci cobori și Seth; din cauza 
îndărătniciei lui Lisbeth de a nu-și aduce altă femeie în casă ca 
s-o ajute, el învățase să fie - vorba lui Adam - „o vrednică 
gospodină”, ca s-o cruțe pe maică-sa de prea multă treabă; 
motiv pentru care sper că nu veţi considera îndeletnicirile lui 
matinale nedemne de un bărbat, căci nici gestul bravului colonel 
Bath, când pregătea fiertura pentru sora lui, ţintuită la pat, nu vi 
s-a părut nebărbătesc. Adam, care trudise până tărziu la 
desenele sale, nu se sculase încă, și - așa cum o informă Seth 
pe Dinah - nici n-avea să coboare înainte de micul dejun. Deși în 
ultimele optsprezece luni o vizitase adesea pe Lisbeth, Dinah nu 
mai dormise aici din noaptea când murise Thias, și când - dacă 
vă mai amintiţi - Lisbeth lăudase vrednicia ei, ba într-o oarecare 
măsură, chiar și budinca făcută de ea. În acest lung interval, 
Dinah progresase mult în ale artei menajere, iar în dimineaţa 
aceea, avându-l și pe Seth s-o ajute voia să facă lună casa și să 
pună rânduială în toate, așa fel încât nici mătușa Poyser să nu-i 
fi putut găsi pricină. În clipa de faţă, curăţenia în casă cam lăsa 
de dorit, căci reumatismul o silise pe Lisbeth să renunţe la 
vechile ei deprinderi gospodărești. După ce-și luă de grijă cu 
bucătăria, Dinah trecu în odaia cea nouă - în care Adam lucrase 
noaptea precedentă - ca să vadă ce-avea de măturat și de șters 
praful. Deschise fereastra mai întâi, lăsând să pătrundă înăuntru 
aerul proaspăt al dimineţii, mireasma trandafirilor sălbatici și 
strălucirea razelor puţin oblice ale soarelui, care formau un nimb 
în jurul chipului ei palid, încadrat de păr castaniu. Apoi, luă 
mătura cu coadă lungă și începu să deretice, fredonând încet - 
ca un dulce susur de vară, pe care trebuie să-l asculţi de foarte 
aproape - unul din imnurile lui Charles Wesley. 

Lăsând mătura deoparte, luă cârpa de praf, - dac-aţi fi fost 
vreodată găzduiţi în casa familiei Poyser, atunci aţi fi știut de ce 
minuni era în stare o cârpă de praf mânuită de Dinah - cum se 


strecura în fiecare colțișor, cum se răsucea în jurul fiecărei 
stinghiuţe, cum se plimba încoa și-ncolo pe fiecare picior și 
spătar de scaun, pe fiecare lucrușor aflat pe masa de lucru până 
ce atinse hârtiile și riglele lui Adam și se opri în dreptul 
sertarului deschis. Nehotărâtă, Dinah le privi cu jind și sfială. În 
tot restul încăperii nu mai era fir de praf - dar aici se așternuse 
un strat gros de un deget și nu îndrăznea să se atingă de el. 
Deodată, în spatele ei, auzi pasul lui Seth și întrebă, cu glasul ei 
limpede, de soprană: 

— Seth, fratele tău se mânie dacă-i umblă cineva prin hârtii? 

— Foarte, dacă nu le găsește la locul lor, răspunse o voce 
groasă, care nu era a lui Seth. 

Dinah tresări ca și cum ar fi pus din greșeală mâna pe o 
coardă care ar fi vibrat; era foarte tulburată și, o clipă, nu știu ce 
se întâmpla cu ea; apoi, își dădu seama că obrajii îi ardeau, și de 
aceea nu se întoarse ci rămase încremenită pe loc și 
dezolată că urarea ei de „bună dimineaţa” nu fusese destul de 
caldă. Văzând că ea nu se întoarce și nu observă zâmbetul cu 
care-i dăduse replica, Adam se temu să nu-l fi luat în serios și se 
apropie de Dinah, care fu silită să-l privească. 

— Cum, Dinah, chiar așa urâcios crezi că sunt acasă la mine? 
întrebă el, continuând să glumească. 

— Nu, răspunse Dinah, ridicându-și sfioasă ochii spre el, nu 
cred defel. Da’ ai tot dreptu’ să te superi când îţi găsești 
lucrurile răvășite. Până și Moise, cel mai blând om din lume, se 
mânia uneori. 

— Ei, atunci hai să te-ajut - se oferi Adam privind-o cu duioșie 
- luăm mai întâi toate lucrurile astea de aici și apoi le punem 
împreună la loc și așa nu se strică rânduiala. Văd că-ncepi s- 
aduci cu mătușa - ai s-ajungi ca ea de gospodină! 

Se apucară împreună de treabă, dar Dinah nu-și recăpătase 
sângele rece și nu găsea nicio vorbă potrivită, de aceea Adam 
se simţea stingherit. Își spunea în sinea lui că de la o vreme 
încoace Dinah parcă avea ceva împotriva lui, parcă nu mai era 
tot atât de bună și deschisă cu el ca înainte. l-ar fi plăcut să nu-i 
ocolească privirea și să se bucure și ea cum se bucura el de 
treaba pe care o făceau, și care semăna mai mult cu o joacă. 
Dar Dinah nu-și ridica ochii spre el - nici nu-i venea greu să 
evite privirea unui om atât de înalt; când, în cele din urmă, tot 
praful fu șters iar el nu mai avu motiv să zăbovească în preajma 


ei, Adam nu mai răbdă și o întrebă: 

— Spune drept, Dinah, te-am supărat cu ceva? Am spus sau 
am făcut ceva ce nu se cade? 

Intrebarea o surprinse dar o scoase din încurcătură 
deschizând un curs nou simțămintelor ei. Acum putea ridica 
ochii spre el; avea privirea gravă, aproape înlăcrimată: 

— Nu, Adam, nici vorbă! Ce te-a făcut să gândești astfel? 

— Nu pot îndura, Dinah, să simt că prietenia ta pentru mine 
nu-i la fel cu cea pe care ţi-o port eu ţie - spuse Adam. Nu știi 
ce-nseamnă pentru mine măcar să mă gândesc la tine. Asta și 
voiam să spun ieri când ţi-am zis că dacă socotești tu că trebuie, 
eu unu' sunt mulţumit că pleci la Snowfield. Doar gându' la tine 
înseamnă atât de mult pentru mine, că trebuie să-ţi fiu 
recunoscător și n-am voie să mă împotrivesc dacă tu socoți 
drept să pleci de aici. Ştii c-o să-mi fie foarte greu să mă despart 
de tine, Dinah? 

— Da, prietenul meu drag, răspunse ea, cu vocea tremurândă 
dar silindu-se să nu pară tulburată. Știu că ai pentru mine 
simţăminte de frate și vom fi adesea împreună întruniţi în gând; 
nu lua în seamă dacă uneori mă port cum nu mi-i felu', căci simt 
cum mă încearcă ispite de tot soiu'. Simt chemarea să-mi pă- 
răsesc rudele pentru o vreme; trec printr-o-ncercare și nu mi-i 
ușor: tot omu-i slab. 

Adam observase cât de greu îi fusese să se explice. 

— Te-am amărât aducând iar vorba de plecare. N-am să mai 
pomenesc de ea, Dinah. la să vedem, o fi isprăvit Seth de 
pregătit micu' dejun? 

Da, cititorule, scena aceasta n-a fost o scenă grandioasă, ci 
dimpotrivă, simplă. Dar sunt convins că și dumneata ai fost 
îndrăgostit - și probabil nu numai o dată, de nu-ţi place să 
recunoști față de prietenele tale. Și dacă am dreptate, atunci nu 
ţi se vor părea banale cuvintele neînsemnate, fiorul atingerilor 
fugare, privirile sfioase, prin care două suflete se apropie încet 
unul de celălalt ca două pâraie fremătătoare, înainte de a-și 
împreuna cursurile, cum nu ţi se pare banal primul semn vestind 
venirea primăverii, acel nu știu ce, abia simţit în văzduh, și în 
cântul păsărelelor sau cel dintâi mugur, cât gămălia de ac, zărit 
pe-o creangă de copac. Cuvintele neînsemnate, atingerile și 
privirile fac parte din limbajul sufletului; iar limbajul cel mai 
frumos este alcătuit din cuvinte simple, ca „lumină”, „sunet”, 


„stele”, „muzică” - cuvinte care, zău! nu merită mai mult să fie 
luate în seamă decât cuvintele „tăiţei” sau „tărâţe”; atâta doar 
că din întâmplare, semnificaţia lor este grandioasă și nespus de 
frumoasă. După părerea mea, și dragostea este grandioasă și 
nespus de frumoasă, și cred că ești de acord, cititorule, nici cele 
mai mărunte semne de dragoste nu pot fi luate drept „tăiţei” 
sau „tărâţe”; ele seamănă mai curând cu vorbe ca „lumină” și 
„Muzică”, care declanșează resortul complicat al memoriei, 
îmbogăţind prezentul cu tot ce-a fost mai de preţ în trecut. 


CAPITOLUL 51 
DUMINICA DIMINEAȚA 


Reumatismul lui Lisbeth nu era destul de grav ca s-o reţină pe 
Dinah încă o noapte, mai ales acum, când peste puţin timp fata 
se despărțea de mătușă-sa; odată cu venirea serii își luară 
rămas bun. „Pe multă vreme”, adăugă Dinah; căci o 
încunoștiinţase pe Lisbeth de hotărârea ei. 

„Înseamnă pe viață, că eu n-am s-apuc să te mai văd, 
bombăni bătrâna. Pe multă vreme, auzi vorbă - că eu parcă mai 
am multă vreme de trăit. Ș-o să cad la pat ș-o să-mi dau duhu’, 
și n-ai să fii lângă mine, tocma' când oi muri, ș-oi avea multă 
nevoie de tine.” 

Toată ziua se tânguise, astfel. Adam lipsind de-acasă, nu se 
sfiise să dea frâu liber văicărelilor. La grea încercare o pusese 
pe biata Dinah, întrebând-o iar și iar de ce voia să plece, și 
respingându-i argumentele, care i se păreau doar toane și 
„îndărătniceli”; și mai ales regretând că „n-a luat pe unu’ din 
băieţi”, ca să-i devină fiică. 

— Cu Seth poate nu te-ai fi-mpăcat, gândesc și eu că nu-i 
destul de deștept pentru tine; da' ar fi fost un bărbat bun - să 
vezi ce îndemânatic e și cum m-ajută când sunt bolnavă; și ţine 
la Biblie și la predici, ca și tine. Da' mă rog, poate vrei bărbat 
croit mai altfel decât tine, că vorba aia, lacu’ plin nu-i însetat de 
ploaie. Cu Adam te-ai fi potrivit tu mai bine, ascultă ce-ţi zic. Şi 
prindea el drag de tine, că doar îl cunosc, și chiar c-o să prindă 
dacă rămâi. N-are pereche de îndărătnic ce-i, că nu-l îndupleci 
din ale lui cum nu-ndoi ranga de fier. Da’ așa bărbat bun și deș- 
tept, ce n-ar da orice femeie să ia oricât ar fi ea de moţată. Şi-i 
grozav de cumsecade și inimos, că numa’ ce mă uit în ochii lui, 


se poartă atâta de frumos cu mine, că uit toate necazurile. 

Dinah încercase să scape de întrebările și iscodelile bătrânei, 
făcându-și de lucru prin casă; iar seara, de cum se întoarse 
Seth, își puse boneta pregătindu-se de plecare. Era adânc 
emoţionată când își luă pentru ultima oară rămas bun de la 
Lisbeth, dar mai cu seamă când, ajungând pe cărarea de peste 
câmp, întoarse capul și o văzu în prag, petrecând-o cu privirea, 
până ce ochii ei bătrâni n-o mai văzură. „Dumnezeu al păcii și al 
dragostei, ia-i sub ocrotirea ta, se rugă Dinah. Dă-le lor tot atâta 
bucurie pe câtă durere le-ai dat în ultima vreme și necazuri în 
ultimii ani. E voia Ta să mă despart de ei; facă-se voia Ta.” 

În cele din urmă, Lisbeth intră în casă, și se așeză pe un scaun 
din atelier, lângă Seth care meșterea la niște bucăţi de lemn 
lustruit, aduse din sat, cu gândul să facă o cutiuţă de lucru 
pentru Dinah, ca să i-o dăruiască înainte de plecare. 

— Ai s-o mai vezi o dată, duminică, înainte de pleacă la drum, 
începu bătrâna. Dacă ești și tu bun la ceva, apoi încearcă s-o 
aduci cu tine duminică seara, s-o mai văd și eu o dată. 

— Nici pomeneală, maică, dacă socoate că-i nevoie să mai 
vină, vine ea și singură. Nu trebuie s-o aduc eu. Da' ea gândește 
că numa’ te răscolește de pomană așa, dacă vine și-și mai ia o 
dată rămas bun. 

— Las’ că știu eu, izbucni Lisbeth, indignată, că dacă-i era 
dragă lu' Adam ș-o lua de nevastă, nu mai pleca ea; da' așa le 
potrivește Dumnezeu toate pe dos! 

Seth lăsă lucrul și ridică ochii spre maică-sa, roșind ușor: 

— Ce vorbe-s astea, maică? i-a zis ea ceva? întrebă el 
aproape în șoaptă. 

— De zis, n-a zis nimic. Că numa' bărbaţii așteaptă până le 
spune careva ce se petrece sub ochii lor. 

— Da’ dumneata de unde știi? Cum ţi-a dat așa ceva prin cap? 

— Cum-necum, ce-ţi pasă ţie? Că nu-i el capu’ meu chiar așa 
gol, că nu mai trece nimic prin el. Știu că i-e drag de Adam, așa 
cum știu că vântu' intră pe ușă, știu și gata și poate că șielar 
lua-o de nevastă, dacă i-ar trece prin cap că ea-l iubește, da’ 
prin capu’ lui chiar că nu trece, dacă nu i-o deschide nime’ ochii! 

Nu era pentru prima oară când Seth se întreba care era 
natura sentimentelor lui Dinah față de Adam, dar îl speriară mai 
cu seamă ultimele cuvinte ale maică-si, temându-se că nu 
cumva chiar ea să-i deschidă ochii lui Adam. De sentimentele lui 


Dinah nu putea fi sigur, dar de ale lui Adam era încredinţat că 
putea. 

— Doamne fereşte, să nu te-apuci să-i vorbeşti lu’ Adam, 
maică - încercă el s-o împiedice. Ce drept ai să spui ce-i în inima 
lu' Dinah, când ea nu ţi-a mărturisit nimic; iar lu’ Adam nu poa’ 
să-i facă decât rău; ţine mult de tot la Dinah și i-e recunoscător, 
da' niciodată nu s-a gândit s-o ia de nevastă, și nici Dinah nu 
cred că l-ar lua. Că ea nici n-o să se mărite cât o trăi. 

— Ei, nu mai spune! ripostă Lisbeth, enervată. Așa-ţi închipui 
tu, fiin’ că nu te-a vrut pe tine! Și nici n-o să te vrea; ș-atunci, de 
ce mă rog să te pui împotrivă să-l ia pe frate-tu? 

— Așa mă cunoști dumneata pe mine, maică? întrebă Seth, 
jignit și îndurerat. M-aș fi bucurat să-mi fie soră cum te-ai fi 
bucurat și dumneata să-ţi fie fiică. Şi să știi că nu mi-i felu’ să 
mă gândesc mai întâi la mine și dacă mai vorbești așa vreodată, 
apoi mă supăr rău. 

— Mă rog, mă rog, da' atunci tu ce te pui împotriva mea și 
sari cu gura că nu-i cum zic eu că-i? 

— Pentru că, maică, greșești față de Dinah dacă-i spui lu’ 
Adam scornelile dumitale. Numa' ponoase o să iasă; că n-o să-i 
vină la-ndemână lu’ Adam, dacă nu i-e și ea dragă lui. Şi pot să 
jur că nu-i dragă așa cum ţi s-a năzărit dumitale. 

— Ei și ce mare scofală că juri? Că ce știi tu? De ce, mă rog 
frumos, una-două-i la Poyser, dacă nu ca s-o vadă? Unde 
odinioară mergea o dată, acu' merge de două ori. N-o fi știind 
nici el că se duce de dragu' ei, cum nu știe că-i pun sare-n 
fiertură, da' ce repede îi duce lipsa când uit de ea! N-o să se 
gândească la însurătoare până nu i-o deschide careva ochii. Şi 
dacă ţii la maică-ta, fii tu ăla, n-o lăsa pe Dinah să plece de 
lângă mine, tocma' acu’, ca să aibă cine mă alina 'nainte de-a 
mă duce să mă culc lângă omu' meu, sub mărăcinii ăia albi. 

— Nu, maică, nu mă judeca nesimţitor, da’ ar însemna să-mi 
calc pe conștiință dacă m-aș potrivi să vorbesc ce-i în inima lu' 
Dinah. $-apoi mă tem că Adam s-ar supăra dacă... pomenesc de 
însurătoare - și te sfătuiesc nici dumneata să nu-i pomenești. 
Unde mai pui că s-ar putea să te fi înșelat în privinţa lu' Dinah; 
eu unu' sunt sigur că te-ai înșelat, dacă mă iau după vorbele pe 
care mi le-a zis duminica trecută, cum că n-are de gând să se 
mărite. 

— Of, și tu-mi pui beţe-n roate, ca toţi âilalți. Să fi fost ceva ce 


nu-mi doream, se făcea, și încă repede. 

Se ridică și părăsi atelierul, lăsându-l pe Seth îngrijorat că 
maică-sa îl va tulbura pe Adam, vorbindu-i de Dinah. Se mai 
liniști amintindu-și că, de când cu nenorocirea, Lisbeth nu prea 
se încumetase să-i vorbească lui Adam de dragoste și, sperând 
că n-o să aibă tocmai acum curajul să abordeze acest subiect 
atât de delicat. Și chiar dacă ar fi făcut-o, poate că Adam n-o va 
lua în seamă. 

Seth nu greșise sperând că sfiala o va reţine pe Lisbeth; în 
următoarele trei zile, avu prea rar prilejul să stea singură cu 
Adam și timp prea puţin ca să fie ispitită să înceapă discuţia. 
Dar în ceasurile lungi de singurătate, tot gândindu-se la 
plecarea lui Dinah, părerea ei de rău crescu într-atât, încât 
dobândi acea forţă irezistibilă pe care-o capătă uneori gândurile 
pentru a-și lua în chip spectaculos zborul din cuibul tainic în 
care-au prins viaţă. lar duminică dimineaţa, când Seth plecă la 
capela din Treddleston, se ivi și ocazia așteptată. 

Dimineaţa de duminică era pentru Lisbeth partea cea mai 
fericită din întreaga săptămână; cum până după-amiază nu era 
slujbă la biserica din Hayslope, Adam rămânea totdeauna acasă, 
fără altă treabă decât cititul, îndeletnicire de la care nu se 
temea să-l întrerupă. Pe deasupra, duminica Lisbeth pregătea 
pentru fii ei mâncare mai bună ca în restul zilelor - de multe ori 
numai pentru ea și Adam, căci Seth lipsea adesea până seara; 
mirosul de carne friptă pe plita încinsă din bucătărie, tic-tacul 
pașnic de duminică al orologiului, preaiubitul ei Adam îmbrăcat 
în hainele lui bune, șezând alături fără a avea nimic important 
de făcut, astfel că, atunci când voia, putea să-și treacă mâna 
prin părul lui, și să-l vadă ridicând ochii spre ea zâmbindu-i, iar 
Gyp, gelos, vârându-și botul între ei - toate acestea însemnau 
pentru biata Lisbeth raiul pe pământ. 

Cartea din care citea de obicei Adam duminică dimineaţă era 
Biblia lui cea mare, ilustrată, care acum era deschisă pe masa 
rotundă de brad din bucătărie; ședea acolo, în dogoarea focului, 
fiindcă știa că maică-si îi plăcea să-l aibă lângă ea și era singura 
zi din săptămână când putea să-i împlinească plăcerea asta. li 
stătea bine lui Adam când citea din Biblie; n-o deschidea 
niciodată în cursul săptămânii, așa încât devenise cartea lui de 
sărbătoare, în care găsea fapte de istorie, biografii ale unor 
oameni mari și mici, și poezie. Ţinea una din mâini petrecută 


printre nasturii jiletcii, iar cu cealaltă întoarcea paginile; multe 
erau schimbările ce i se perindau pe chip în timpul dimineţii. 
Uneori își mișca buzele articulând în șoaptă cuvintele citite - 
asta se întâmpla atunci când nimerea peste câte o cuvântare pe 
care își imagina c-o rostea chiar el, cum ar fi de pildă cea a lui 
Samuil, pe patul de moarte, adresată poporului său; alteori, 
înălța din sprâncene și-i tremurau colţurile gurii ca și cum i-ar fi 
dat lacrimile - atunci era profund mișcat de un pasaj ca 
întâlnirea dintre bătrânul Isaac și fiul său; când citea din Noul 
Testament, căpăta o înfățișare solemnă, aprobând din când în 
când cu capul sau ridicând mâna și lăsând-o apoi să cadă din 
nou pe masă; în alte duminici, când citea Apocrifele, care-i 
plăceau foarte mult, cuvintele tăioase ale fiului lui Sirah îi adu- 
ceau un zâmbet de mulţumire pe buze, deși existau și autori 
apocrifi cu care nu era de acord. Căci Adam, ca bun creștin ce 
era, știa pe dinafară articolele dogmei anglicane. 

Din când în când, Lisbeth își lua câte un scurt răgaz, se așeza 
în faţa lui și-l privea, până ce, nemaiputându-se stăpâni, trecea 
de cealaltă parte a mesei și-l dezmierda, ca să-i atragă atenţia. 
În dimineaţa aceasta, Adam citea Evanghelia Sfântului Matei și 
Lisbeth stătea în picioare lângă el, mângâindu-i părul, care azi 
era mai mătăsos ca de obicei, și uitându-se la fila cea mare a 
Bibliei, pătrunsă de multă uimire în faţa slovelor. O încurajase să 
zăbovească mai mult lângă el faptul că Adam, când se 
apropiase de el, se rezemase de spătarul scaunului ca s-o vadă 
mai bine și-i vorbise afectuos: 

— Grozav arăţi azi, maică! la te uită, Gyp îmi face semn să nu 
uit că-i și el aici; nu se poate împăca de fel cu gându' că pe tine 
te iubesc mai tare. 

Lisbeth tăcu pentru că avea prea multe de spus. 

Adam întoarse pagina și, pe cea următoare, era desenul 
reprezentând un înger așezat pe o lespede ce fusese dată lao 
parte de pe un mormânt. Imaginea era întipărită în memoria 
bătrânei, căci la ea se gândise când o văzuse prima oară pe 
Dinah; când Adam răsuci cartea pe lat, ca să se poată uita la 
înger, Lisbeth declară: 

— E ea, leit Dinah! 

— Aduce cu ea, da' Dinah e mai frumoasă, spuse Adam, 
zâmbind și privind atent chipul îngerului. 

— Apoi dac-o găsești frumoasă, de ce nu ţi-i drag de ea? 


— Cum, maică? întrebă Adam, surprins. Dumneata gândești 
că nu mi-i dragă Dinah? 

— Bun înţeles că nu, îl înfruntă ea speriată de propria-i 
îndrăzneală, decisă să-și verse năduful, fie ce-o fi, acum că 
spărsese gheaţa. Că la ce ţi-ar fi, de la zeci de mile depărtare? 
Dacă ţi-era ea ţie dragă, n-o lăsai să plece! 

— Da' ce cădere am eu să mă împotrivesc, dacă ea socoate 
că-i bine să plece? se justifică Adam, privind spre carte, în semn 
că voia să-și continue lectura. 

Credea că maică-sa era pusă pe văicăreli. Dar Lisbeth își trase 
un scaun și nu se dădu bătută: 

— N-ar mai socoate ea așa dacă n-ai fi tu urâcios cu ea - Îi 
întoarse Lisbeth vorba necutezând însă să spună lucrurilor pe 
nume. 

— Eu urâcios, maică? întrebă Adam, cuprins de îngrijorare. 
Da' ce-am făcut? Ce vină am? 

— Apoi că tu nimic nu vezi și nu ţi-i capu’ decât la treaba și 
socotitu' tău, îl lămuri Lisbeth, gata să plângă. Ce crezi tu, c-ai 
s-o poţi duce așa toată viața, de parc-ai fi de lemn? Ce-o să te 
faci tu când o muri maică-ta și n-ai avea pe nimeni să-ţi pună 
blidu' cu mâncare dinainte? 

— Ce-o fi-n capu' dumitale, maică? se răsti Adam, exasperat 
de sâăcâielile lui Lisbeth. Nu pricep unde vrei s-ajungi? Stă-n 
puterea mea să fac mai mult pentru dumneata și nu fac? 

— Ehe, și încă cum! Ai putea s-aduci pe cineva în casă, să am 
un suflet lângă mine, să am și eu la bătrâneţe cu cine să mă mai 
iau, și să-mi zică o vorbă bună, să-mi fie de ajutor și să mă- 
ngrijească dacă cad la pat. 

— Bine, mamă, da’ a culi-i vina că nu vrei să bagi pe nime'-n 
casă să te mai ajute cu treaba? Că doar nu eu te pun să faci 
toată treaba. Ti-am spus de-atâtea ori c-avem cu ce ţine-o fată 
pe lângă casă, ș-ar fi mai bine pentru toţi... 

— la lasă-mă-n pace, cine-ţi vorbește de luat fete d-alea cu 
simbrie, aduse din sat sau de la Treddleston, de nici nu le-am 
văzut vreodată la față? Mai bine intru singură-n mormânt, decât 
să știu că rămân pe mâna unei necunoscute să mă puie-n sicriu! 

Adam tăcu făcându-se că citește. Nu-și putea arăta altfel 
supărarea faţă de maică-sa. Dar Lisbeth mersese prea departe 
ca să se mai oprească, așa că, după o pauză de un minut, 
reîncepu: 


— Ştii tu bine pe cine-aș vrea s-aduci în casă. Că doar nu 
după multe te-am trimis să le rogi să stea cu mine... Și slava 
Domnului c-ai fost de multe ori s-o chemi la mine! 

— Ştiu că de Dinah vorbeşti, maică. Da’ geaba râvnești la ce 
nu poţi avea. Chiar să fi rămas la Hayslope, tot nu pleca din 
casa mătușă-si, care-o ţine ca și cum i-ar fi copil și care-i de-un 
sânge cu ea. Bine era dacă se lua cu Seth, da’ așa-i viaţa, 
tocma' de ce ne dorim mai mult n-avem parte. Așa că mută-ţi 
gându' de la Dinah! 

— Cum să-mi mut gându' de la Dinah când parcă-i făcută 
pentru tine; că n-ai să-mi scoţi tu mie din cap că Domnu' n-a 
făcut-o dinadins pentru tine și d-aia a trimis-o aici. Ce dacă-i 
metodistă? Îi trece ei, după ce s-o mărita! 

Adam se lăsă din nou pe spătarul scaunului, și privi la Lisbeth: 
va să zică aici voise ea să ajungă, încă de la începutul discuţiei. 
Era cea mai nechibzuită și irealizabilă dorinţă din câte avusese 
maică-sa vreodată dar, fără să vrea, ideea îl emoţionă. Acum, 
însă, trebuia numaidecât să-i scoată lui Lisbeth asemenea 
gânduri din cap. 

— Batem câmpii de pomană, maică, spuse el. Să nu te mai 
aud pomenind vreodată de asta. La ce bun să mai vorbim de 
pomană. Dinah nu-i de măritat; altceva și-a pus ea în minte să 
facă. 

— Sigur că nu-i de măritat, răspunse enervată, sigur că nu-i 
de măritat când ăi cu care s-ar mărita n-o cer de nevastă. Nici 
eu nu eram de măritat dacă nu mă cerea taică-tu. Că Dinah pe 
tine te-a îndrăgit, cum l-am îndrăgit eu pe răposatu' Thias. 

Lui Adam îi năvăli sângele în obraji; câteva clipe, nici nu mai 
știu unde se află; maică-sa și bucătăria parcă dispăruseră, și nu 
mai văzu nimic altceva decât pe Dinah privindu-l în ochi. Simţi 
cum bucuria de a trăi, pe care o pierduse în urmă cu doi ani, se 
trezea iar în sufletul lui. Se dezmetici degrabă, regăsindu-se, 
trist și singur. Ar fi fost o nebunie să dea crezare maică-si, care 
vorbise fără niciun temei. Își manifestă cu hotărâre neîncrederea 
- poate în speranţa că i se vor aduce dovezi, dacă existau cu 
adevărat. 

— Ce tot îndrugi verzi și uscate, maică, fără să te bizui pe 
nimic? Nu știi nimic care să-ţi dea dreptu’ să vorbești așa! 

— Atunci te pomenești că n-oi ști nimic care să-mi dea dreptu' 
să zic c-au trecut anii, decât că-i simt în oase, în fiece 


dimineaţă, când mă scol. Lu' Dinah nu-i place de Seth, așa-i? Pe 
el nu vrea să-l ia! Da' văd că cu tine nu se poartă cum se poartă 
cu el. Când s-apropie Seth de ea nu-i face nici cald, nici rece ori 
el ori Gyp, tot aia-i. Da' când te-așezi tu lângă dânsa la gustarea 
de dimineaţă, și te uiţi la ea, începe să tremure toată. Crezi tu 
că maică-ta a-mbătrânit degeaba și nu știe chiar nimic? 

— Şi ce dacă tremură, înseamnă că-i e drag de mine? întrebă 
neliniștit Adam. 

— Că doar n-o fi însemnând că-i urât de tine! Și cum să nu-i fii 
drag? Ești făcut să fii îndrăgit - unde s-a mai văzut flăcău cinstit 
și deștept ca tine? Şi ce dacă-i metodistă? Asta-i floare la 
ureche. 

Adam își vârâse mâinile în buzunare și se uita la cartea de pe 
masă, fără a desluși literele. Îi batea inima, ca unui căutător de 
aur care descoperise semnele unui filon bogat dar, în același 
timp, se temea de dezamăgiri. Nu se putea încrede în instinctul 
maică-si; ea văzuse ceea ce dorise să vadă. Și totuși... și totuși, 
din pricina presupunerilor ei, Adam își aminti anumite lucruri - 
mărunte, ca freamătul apei sub o adiere ușoară - care păreau să 
dea dreptate celor spuse de bătrână. 

Lisbeth băgă de seamă emoția lui; de aceea continuă: 

— Ş-ai să vezi ce rău o să-ţi pară când s-o duce! Ţi-i mai 
dragă decât îţi închipui... Că-ţi umblă ochii după ea, cum umblă 
ai lui Gyp după tine... 

Adam nu-și mai găsea locul. Se ridică, își luă pălăria și porni 
razna pe câmp. 

Ogoarele erau scăldate în lumina soarelui: acel soare de 
început de toamnă, ușor de deosebit de soarele miezului de 
vară chiar dacă teii și castanii n-ar fi stropiţi cu galben; un soare 
de duminică, aducător de tihnă celui ce trudește toată 
săptămâna; un soare de dimineaţă, care nu usucă stropii de 
rouă prinși în păienjenișurile diafane din umbra copacilor cu 
coroană stufoasă. 

Adam avea nevoie de această influenţă liniștitoare; îl uimea 
cât de puternic pusese stăpânire pe dânsul gândul la dragostea 
lui Dinah, silind toate celelalte sentimente să dea înapoi în faţa 
impetuoasei dorințe de a ști dacă Dinah îl iubește sau nu. 
Ciudat! Până în clipa aceea, nici nu-i trecuse prin minte că ar fi 
fost cu putinţă ca ei doi să se iubească, iar acum dintr-o dată 
dorea din adâncul făpturii lui ca această posibilitate să se 


adeverească. Și dorinţa lui nu cunoștea nici îndoieli, nici 
șovăieli, așa cum nu cunoaște nici pasărea în zborul ei spre 
înălțimile de unde ne vine lumina zilei și mireasma cerului. 

Soarele tomnatic de duminică îl potoli; nu însă pregătindu-l să 
se resemneze în cazul în care maică-sa - în care el - se 
înșelaseră cu privire la sentimentele lui Dinah - îl potoli dându-i 
curaj să spere. Dragostea ei era aidoma luminii acestui soare 
plin de tihnă, se contopea parcă cu ea. Dinah era atât de strâns 
legată de dureroasele amintiri ale primei lui iubiri; dragostea 
pentru Dinah nu le îndepărta ci, dimpotrivă, le făcea mai sfinte. 
Dragostea lui își avea rădăcinile tocmai în acel trecut, era 
amiaza aceleiași zile. 

Dar Seth? nu va suferi el oare? Greu de crezut, judecând după 
aerul său mulţumit din ultima vreme și după firea sa, lipsită de 
gelozie și egoism; nu-l invidiase niciodată pe Adam pentru că 
era preferatul lui Lisbeth. Observase oare și el semnele despre 
care vorbise mama lor? Adam murea să afle, având mai multă 
încredere în Seth decât în Lisbeth. Trebuia să stea de vorbă cu 
el, înainte de a se duce la Dinah și, cu această intenţie, se 
întoarse acasă, și o întrebă pe bătrână: 

— "Ţi-a spus cumva Seth când se întoarce? Nu știi, vine acasă 
la prânz? 

— Da, băiete; mai mare minunea, da' uite că vine. Nu s-a dus 
la Treddleston, ci pe aici pe undeva, la o predică... 

— Ştii cam pe unde? 

— Nu, da' de multe ori merge la Islaz. Tu știi mai bine ca mine 
pe unde umblă Seth. 

Nefiind în stare să dea numaidecât de urma fratelui său, 
Adam  hoinări pe ogoarele din apropiere, ca să-i iasă în 
întâmpinare. Mai avea de așteptat cam un ceas, căci Seth 
trebuia să se întoarcă pe la ora mesei, adică la douăsprezece. 
Incapabil să-și reia cititul, Adam porni pe malul pârâului, 
oprindu-se pe alocuri să se sprijine de câte un copac, în ochi cu 
o privire atentă și concentrată, cătând spre ceva deosebit de 
interesant; în niciun caz spre pârâu sau sălcii, nici spre ogoare 
sau cer. Din când în când, se întrerupea din contemplaţie uimit 
de forța sentimentului său, de forţa și căldura noii lui iubiri - așa 
cum se miră omul de surplusul de energie pe care-l descoperă 
în el când se reapucă de o îndeletnicire vremelnic părăsită. Cum 
se face oare că poeţii au găsit atâtea cuvinte frumoase pentru 


prima noastră dragoste și atât de puţine pentru cea de a doua? 
să fie primele lor versuri cele mai izbutite? Nu-s mai frumoase 
oare cele născute dintr-o gândire mai matură, dintr-o experienţă 
mai vastă, dintr-o afecţiune mai adâncă? Vocea ca de fluier a 
flăcăului are farmecul primăverii în ea, dar glasul bărbatului are 
o muzicalitate mai bogată și profundă. 

Într-un târziu, Adam îl zări în depărtare pe Seth și porni în 
grabă spre el. Seth era surprins, temându-se să nu se fi 
întâmplat ceva; când însă Adam se apropie își dădu seama după 
înfățișarea acestuia că n-avea de ce fi îngrijorat. 

— Unde-ai fost? îl întrebă Adam, când ajunse în dreptul lui. 

— La Islaz, răspunse Seth. Dinah a ţinut o predică pentru ăi 
din Brimstone. Oamenii de-acolo nu prea se duc la biserică, da' 
pe ea vin s-o asculte. A vorbit frumos azi - și-a ales versetul 
„Venit-am să-i chem nu pe cei drepţi, ci pe cei păcătoși să se 
căiască”. Şi să vezi ce s-a-ntâmplat, ceva de-ţi era mai mare 
dragu' să privești. Vin acolo femei ce-și aduc pruncii cu ele și 
printre ei era un ţânc voinic, cu păru' cârlionţat, de vreo trei- 
patru ani, pe care nu l-am văzut pân-acu'. Era neastâmpărat 
nevoie mare - numa' de șotii s-a ţinut cât ne-am rugat și-am 
cântat imnuri. Da' când ne-am așezat și Dinah a-nceput să 
vorbească, țâncu' a-ncremenit și s-a uitat la ea cu gura căscată. 
Pe-urmă a tulit-o de lângă maică-sa și s-a dus la Dinah și-a tras- 
o de fustă, ca un căţeluș, ca să se uite la el. Dinah l-a luat în 
poală și l-a ţinut așa cât a vorbit. Şi băiețașu' s-a cuminţit ca 
prin minune până când l-a luat somnu' - că maică-sa a-nceput 
să plângă când l-a văzut. 

— Mai mare păcatu' să n-aibă Dinah copiii ei, că tare mai trag 
plozii la ea. Gândești că chiar nu s-o mărita niciodată? Crezi că 
nu-i chip să se răzgândească? 

Era în glasul lui Adam ceva care-l făcu pe Seth să-l privească 
pe furiș, înainte de a-și spune părerea: 

— N-am cum ști dacă nu-i chip să se răzgândească. Da'-n ce 
mă privește pe mine, nu mai trag nicio nădejde să mă ia. Mă 
socoate frate, și mie mi-e de ajuns. 

— Da’ gândești că n-o să-ndrăgească niciodată pe un altu’ pe 
care să vrea să-l ia de bărbat? întrebă Adam cu sfială. 

— Să-ţi spui drept - răspunse Seth cu oarecare șovăială - de 
la o vreme încoace, m-a bătut și pe mine gându' că s-ar putea; 
da' Dinah n-o să se lase ademenită de dragostea pentru vreun 


muritor ca să se abată din calea pe care i-a îndrumat Domnu' 
pașii. Dacă n-o crede că dragostea Dumnezeu i-a trimis-o, n-o să 
i se supună. Că ea așa-i încredinţată - că i-a fost hărăzit să 
trăiască pentru alţii, nu să-și întemeieze un cămin. 

— Da' să zicem, sugeră Adam, c-ar găsi un bărbat s-o lase să- 
și vadă de-ale ei, fără să-i pună opreliști - c-ar putea să facă și 
ca nevastă ce face-acu', când n-are bărbat. Au mai fost femei ca 
ea care s-au măritat - poate n-au fost ele chiar ca ea, da' 
predicau și-aveau grijă de bolnavi și nevoiaşi. Cum e Mrs. 
Fletcher, de tot vorbește Dinah de ea. 

In capul lui Seth se făcu lumină. Intorcându-se spre Adam îi 
puse mâna pe umăr: 

— Zi drept, frate, vrei s-o iei tu de nevastă? 

Adam privi, stânjenit în ochii lui Seth și întrebă: 

— Ai fi tare necăjit de-ar fi să mă-ndrăgească pe mine? 

— Nu! răspunse acesta cu căldură. Cum de mai întrebi? Așa 
puţin crezi că m-a durut durerea ta, ca să nu mă bucur de 
bucuria ta? 

Merseră câteva clipe în tăcere, apoi Seth reluă: 

— Nici nu mi-a trecut prin cap c-ai vrea s-o iei de nevastă! 

— Da' tu ce gândești, are oare rost să trag nădejde? Maica m- 
a ameţit că nici nu mai știu unde mi-e capu’ de când mi-a zis că 
ea-i sigură că Dinah ţine la mine și că-i gata să mă ia de bărbat. 
Da' teamă mi-e că vorbește și ea așa. Tu ai băgat de seamă 
ceva? 

— Asta-i treabă gingașă și nu vreau să greșesc; și-apoi, nu-i 
drept să iscodim sufletu' unui om, dacă el nu vrea să spuie ce-i 
în el. Seth șovăi, apoi continuă: Da' de ce n-o-ntrebi tu? Pe mine 
nu s-a supărat c-am cerut-o de nevastă și tu ai dreptu' mai mult 
ca mine, numa’ că nu ești metodist. Da’ Dinah nu-i habotnică și-i 
gata să primească pe-oricine la noi, ca să-l facă vrednic de 
împărăţia Domnului. Din pricina asta, nu prea-i pe placu' unora 
dintre fraţii din Treddleston. 

— Ştii cumva ce are ea azi de făcut? 

— Zicea că azi șade tot restu' zilei la fermă, că-i ultima 
duminică ce-o petrece cu ai ei și vrea să le citească copiilor din 
Biblia a mare. 

Adam spuse - dar nu cu voce tare, ci-n gând: „Atunci acolo 
mă duc după-amiază; că dacă mă duc la biserică, tot la ea o să- 
mi fie gându'. Azi să cânte ei imnurile și fără mine.” 


CAPITOLUL 52 
ADAM ȘI DINAH 


Erau ceasurile aproape trei, când Adam intră în curtea fermei, 
trezindu-l pe Alick și câinii din moţăiala lor duminicală. Alick îl 
informă că afară de „duduia a tânără” - cum îi spunea el lui 
Dinah - toată lumea era dusă la biserică, ceea ce nu-l dezamăgi 
deși prin „toată lumea” Alick înţelegea până și pe Nancy, fata 
care o ajuta pe Mrs. Poyser la lăptărie și ale cărei îndatoriri erau 
de multe ori incompatibile cu mersul la biserică. 

În jurul casei domnea o liniște deplină: toate ușile erau închise 
și până și pietrele păreau mai tăcute ca de obicei. Singurul 
zgomot venea de la cișmeaua din care apa picura încet; încet 
bătu și Adam la ușă, cum se cuvenea în această atmosferă de 
liniște. 

Ușa se deschise și în prag apăru Dinah, care se îmbujoră, 
surprinsă să-l vadă pe Adam la o oră când știa că are obiceiul să 
meargă la biserică. Cu o zi mai-nainte Adam i-ar fi spus cât se 
poate de firesc: „Am venit să te văd, Dinah; știam că nu-i nimeni 
acasă.” Astăzi, însă, nu putu și îi întinse mâna, în tăcere. Până 
ce intrară și se așezară, niciunul nu scoase o vorbă, deși 
amândoi ar fi vrut să vorbească. Dinah se instală pe scaunul de 
pe care tocmai se ridicase, între fereastră și un colţ al mesei; pe 
masă, se afla o carte nedeschisă căci Dinah nu citise, ci privise 
nemișcată focul strălucitor din vatră. Adam se așeză în faţa ei, 
pe scaunul triunghiular al lui Mr. Poyser. 

— Sper că maica nu s-a îmbolnăvit iar, spuse Dinah, venindu- 
și în fire. Seth zicea azi dimineaţă că se simte bine. 

— Da, azi e vioaie, confirmă Adam, bucuros de semnele pe 
care le citise pe chipul fetei, dar sfios. 

— După cum vezi, nu-i nimeni acasă, dar poţi să-i aștepți. 
Fără îndoială că s-a-ntâmplat ceva de nu te-ai dus la biserică. 

— Da, răspunse Adam și făcu o pauză, înainte de a adăuga: S- 
a-ntâmplat că m-am gândit la tine, de-aia nu m-am dus. 

Mărturisirea era bruscă și stângace, își dădea el prea bine 
seama; dar Adam voia ca Dinah să înţeleagă tot ce era în 
sufletul lui. Ea, însă, interpretă sinceritatea lui drept o reînnoire 
a regretelor lui de frate referitoare la plecarea ei, așa că 
răspunse calmă: 


— Nu-ţi face griji pentru mine și nu te mai frământa, Adam. 
Am de toate câte-mi trebuiesc la Snowfield. Și mi-e cugetu' 
împăcat, că nu de vrerea mea ascult plecând. 

— Da’ dacă lucrurile ar sta altfel - se încumetă Adam - dac-ar 
fi să afli ceva ce nu știi?... 

Ea îl privi întrebător, dar el, în loc să continue, își trase un 
scaun spre colțul mesei și se așeză lângă dânsa. Dinah era 
uimită, se sperie chiar - și în clipa următoare gândurile i se 
îndreptară spre trecut: avea oare să-i spună ceva legat de zilele 
acelea nefericite de demult? 

Adam o privi: atâta bucurie avu privindu-i ochii, încât uită că 
avea să-i spună ceva, că trebuia să-i explice ce anume nu știa 
ea încă. Deodată, îi apucă amândouă mâinile într-ale lui și 
izbucni: 

— Dinah, te iubesc din toată inima, din tot sufletu' meu. După 
Dumnezeu carele m-a făcut, pe tine te iubesc cel mai mult pe 
lume. 

Buzele ei păliră, ca și obrajii; era înfiorată de atâta fericire. 
Între palmele lui Adam, mâinile ei se răciseră, ca ale unei 
moarte. Nu și le putu trage, căci el le ţinea strâns. 

— Nu-mi spune că nu mă poţi iubi, Dinah! Nu-mi spune că 
trebui’ să ne despărţim și să ne trăim viaţa departe unu’ de 
altu'. 

Lacrimi licăriră în ochii ei și începură să curgă înainte ca ea 
să-i răspundă. Vorbi cu voce liniștită: 

— Ba nu, dragul meu Adam, căci trebuie să ne supunem 
voinţei divine. Trebuie să ne despărţim. 

— Nu trebui' dacă mă iubești - nu trebui' dacă mă iubești! 
strigă Adam pătimaș. Spune-mi... spune-mi drept dacă mă 
iubești, dar altfel și mai mult ca pe-un frate? 

Dinah era prea încrezătoare în semnele cerului pentru a 
încerca să atingă vreun scop prin ascunzișuri sau prefăcătorii. 
Revenindu-și în fire, îl privi pe Adam cu sinceritate și-i răspunse: 

— Da, Adam, inima mea este puternic atrasă de inima ta; și 
dacă ar fi după mine, dacă nu mi s-ar fi arătat limpede că 
trebuie să urmez altă cale, mi-aș putea găsi fericirea lângă tine, 
fiindu-ţi soţie. Dar mă tem ca astfel să nu uit a râde și plânge 
alături de alţii; să uit până și de prezenţa divină și să încetez a 
mai căuta altă dragoste în afară de ata. 

Adam nu vorbi de îndată. Se priveau tăcând cuprinși de acel 


farmec al dragostei pentru întâia oară mărturisite, care pune 
stăpânire pe întregul suflet, alungând celelalte sentimente. In 
cele din urmă Adam întrebă: 

— Atunci, Dinah’, nimic nu ne stă împotrivă ca să ne luăm și 
să ne trăim viața-mpreună. Cine-a sădit dragostea asta mare în 
inimile noastre? Poate fi ceva mai sfânt decât ea? Că ne putem 
ajuta unu’ pe altu’ să facem numa’ bine. Nu-s eu omu’ care-ar 
cuteza să se pună între tine și Domnu' și să-ţi zică „nu trebui’ să 
faci asta”, „nu trebui’ să faci pe dincolo”! O s-asculţi de cugetu' 
tău cum asculţi și-acuma. 

— Da, Adam, căsătoria este o binecuvîntare, știu, pentru cei 
cărora le e scris s-aibă parte de ea; da' eu încă din copilărie am 
primit îndemn s-apuc altă cale; pacea și bucuria de care-am 
avut parte mi s-au tras din aceea că viaţa mea n-am trăit-o 
pentru mine, că n-am dorit nimic pentru mine, și c-am trăit doar 
pentru Domnul și pentru făpturile lui, ale căror dureri și bucurii 
m-a chemat să le cunosc. Au fost ani tare frumoși și simt că 
dacă mă abat de la acest drum, întorc spatele luminii și mă las 
pradă întunericului și îndoielii. N-o s-avem parte de fericire, 
Adam, dac-am să fiu cu îndoială-n suflet și dac-atunci când o fi 
prea târziu am să tânjesc după haru' ce mi-a fost dăruit și de 
care m-am lepădat. 

— Da’ dacă-n sufletu' tău a apărut un simţământ nou, și dacă 
mă iubești atât încât să vrei să fii mai aproape de mine decât de 
alţii, nu-i oare semn că-i drept să-ţi schimbi viaţa? Nu-i oare 
dragostea temei puternic, cum altu' nu-i? 

— Şi eu îmi pun această întrebare, Adam; căci acum, de când 
mi-ai mărturisit dragostea ce-mi porţi, tot ceea ce mi-era 
limpede s-a tulburat iar. Până acum îmi dădeam seama că mi- 
erai foarte drag, dar credeam că tu nu simţeai ca mine; numai la 
tine mi-era gându', astfel că sufletul meu nu mai era liber ci 
robit unei iubiri pământești; mare mi-a fost neliniștea și îngri- 
jorarea, neștiind ce se va întâmpla cu mine. Căci, ori de câte ori 
am ţinut la cineva, m-am mulţumit cu foarte puţin sau chiar cu 
nimic în schimb; de rându' acesta însă inima mea începuse să 
dorească o dragoste egală din parte-ţi. Nu mă-ndoiam că 
trebuia să lupt împotriva acestei dorințe ca împotriva unei ispite 
și deslușeam limpede porunca de a pleca. 

— Da'acu Dinah, prea iubita mea Dinah, acu’ știi că-mi ești 
mai dragă decât îţi sunt eu drag... acu' totu' s-a schimbat. Nu 


mai poate fi vorba de plecare; ai să rămâi și ai să-mi fii nevastă 
și am să-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru viața ce mi-a dat 
cum nu i-am mulţumit niciodată pân-acum. 

— Adam, mi-e greu să mă împotrivesc... știi bine că mi-e 
greu; da' m-a cuprins o mare teamă. Când stam singură și pe- 
ntuneric aveam adesea o vedenie; mare mi-e spaima nu cumva 
s-ajung nesimţitoare la durerea altuia și să ţin atât de mult la 
mine încât să nu mai îmi pese de alţii. 

— Da, Dinah, răspunse trist Adam, nu-s eu ăla să te îndemn 
să-ţi calci pe cuget. Da’ tot nădăjduiesc că ai să-ţi schimbi 
gându'. Nu se poate ca dragostea să-ţi împlinească inima; 
dragostea îmbogățește, nu sărăcește inima. Că după mine, cu 
dragostea și fericirea e la fel cum e cu durerea; cu cât mai 
mare-i partea noastră, cu-atât crește și înțelegerea noastră față 
de viața semenilor noștri, cu-atât îi iubim mai mult, cu-atât 
suntem mai doritori să-i ajutăm. Cu cât știe omu' mai mult, cu 
atât își face treaba mai bine; și simţirea-i și ea un fel de știință. 

Dinah tăcea; avea ochii aţintiți spre ceva ce numai ea vedea. 
Adam continuă pledoaria: 

— Ş-ai să poţi face aproape tot ce faci ș-acu'. N-am să-ţi cer 
să mă-nsoţești duminicile la biserică; ai să te duci unde-i voi, să 
predici oamenilor. Eu ţin la biserică, da' nu socot sufletu' meu 
mai presus de-al tău ca să-ţi cer să te iei după vorbele mele și 
nu după cugetu' tău. Şi-ai să poţi îngriji ca ș-acu' de ăi bolnavi, 
ba chiar ai să ai mai mult din ce le da; ș-ai să te poţi duce la 
prietenii care te iubesc și au nevoie de tine, ș-ai să poţi fi alături 
de ei până la capătu' zilelor lor. Crede-mă, Dinah, c-ai să fii la fel 
de-aproape de Dumnezeu ca și când ai fi singură și departe de 
mine. 

Dinah nu răspunse numaidecât. Adam continua să-i ţină 
mâinile și o privea cu adâncă neliniște. Într-un târziu, întorcând 
spre dânsul ochii ei gravi, plini de iubire, vorbi: 

— E adevăr în spusele tale, Adam, și sunt pe lume slujitori ai 
Domnului, mai vrednici decât mine, pe care căsătoria i-a făcut și 
mai buni. Dar nu cred că așa se va întâmpla cu mine, căci de 
când te iubesc pe tine peste măsură n-am mai găsit aceeași 
pace și bucurie în Domnul; inima-mi parcă s-a împărţit în două. 
Inţelege, Adam, ce se petrece cu mine: viaţa mea de până acum 
e ca un pământ pe care calc de când mă știu și pe care am trăit 
fericită; și dacă uneori doresc să dau ascultare glasului care mă- 


ndeamnă să plec spre alt pământ necunoscut, cum să nu mă 
tem că sufletu-mi va tânji după fericirea dintâi, căreia i-am 
întors spatele; și când se strecoară îndoiala, dragostea nu poate 
fi desăvârșită. Aştept un semn să mă lumineze; de aceea 
trebuie să plec, căci amândoi ne vom supune voinţei lui 
Dumnezeu. Uneori ni se cere să jertfim iubirile noastre firești și 
legiuite. 

Adam nu mai îndrăzni să stăruie, pentru că nu era vorba de 
un capriciu sau de fățărnicie. Insă îi venea greu să se resemneze 
și, uitându-se la Dinah, ochii i se umeziră: 

— Da’ crezi că s-ar putea să primeşti încuviinţare... să ţi s- 
arate semn că voia Domnului e să te-ntorci la mine și să nu ne 
mai despărţțim niciodată? 

— Oricare ar fi voia Domnului trebuie să ne supunem, Adam! 
Cu vremea, vom ști limpede care ne e datoria. Se prea poate ca, 
reluându-mi viața dinainte, toate gândurile de-acum să se 
risipească, ca și cum n-ar fi fost! Atunci am să înţeleg că nu mi-e 
chemarea să întemeiez o familie. Dar trebuie să așteptăm! 

— Dinah, nu-ţi sunt drag cum îmi ești tu mie dragă, spuse 
Adam mâhnit, altfel n-ai fi îndoită. Da-i firesc să nu-ţi fiu; căci 
nu-s vrednic de iubit, cum ești tu. Că eu nu mă-ndoiesc că-i 
drept să iubesc pe a mai desăvârșită făptură ce mi-a fost dat să 
Cunosc. 

— Nu, Adam; mie îmi pare că nici dragostea mea pentru tine 
nu-i mică; căci îţi caut vorba și privirea, așa cum caută copilul 
neputincios dragostea și sprijinul părintelui. Dacă nu te-aș iubi 
atât nu m-aș teme de idolul cel nou din templu. Mă bizui pe 
ajutoru' tău, fiindcă știu că n-ai să te împotrivești să asculţi de 
porunca celui Atotputernic. g 

— Hai să ieşim la soare, Dinah, să ne plimbăm împreună. Iți 
făgăduiesc că n-am să mai spun o vorbă care să te tulbure. 

leșiră din casă și porniră spre câmp în întâmpinarea celor care 
se înapoiau de la biserică. „la-mă de braţ”, spuse Adam, și 
Dinah îl luă. Era singura deosebire faţă de ultima oară când se 
plimbaseră împreună. Dar nici tristețea apropiatei despărţiri, 
nici nesiguranța de a-și vedea visul împlinit nu întunecară 
fericirea lui Adam de a se ști iubit. Hotări să-și petreacă seara la 
ferma Hall. Voia să stea cât mai mult timp cu putinţă în 
tovărășia ei. 

— la te uită cine se preumblă p'acolo: Adam cu Dinah! 


exclamă Mr. Poyser, intrând pe poartă. Tocma' mă-ntrebam ce i 
s-o fi întâmplat de n-a venit el la biserică. Ei drăcie! - adăugă 
bunul Martin după o pauză - știi ce mi-a trecut mie prin minte? 

— De bună seamă, ceva ce n-a bătut cale prea lungă, că era 
chiar sub nasu’ dumitale. Te-ai fi gândit că lu’ Adam i-e dragă 
Dinah. 

— Cum? și dumneata ai băgat de seamă? 

— D-apoi cum să nu fi băgat? răspunse Mrs. Poyser, care 
evita, pe cât putea, să fie luată prin surprindere. Că doar n-oi fi 
din alea care când văd pisica-n lăptărie se minunează ce-o fi 
făcând ea acolo? 

— Cum de-ai tăcut și nu mi-ai zis nimica? 

— Da' ce-s eu, morișcă, să cârâi de cum adie-un vânticel? Știu 
să-mi ţiu gura când nu trag foloase de-o deschid. 

— Da' Dinah n-o să-l ia; dumneata cum gândești: o să-l ia? 

— Nici vorbă, își dădu Mrs. Poyser cu părerea, expunându-se 
imprudentă la o viitoare posibilă surpriză. N-o să ia ea un flăcău 
de bărbat, afară doar dacă-i metodist și olog. 

— Bine-ar fi fost să se căsătorească Dinah cu Adam! reflectă 
Mr. Poyser, cu capul într-o parte, contemplând cu plăcere 
această perspectivă. Şi dumneata ai fi fost mulţumită, așa-i? 

— Şi încă cum! C-atunci nu mai pleacă ea la Snowffield, la 
treizeci de mile depărtare, și nu mă lasă singură făr' un suflet 
de-al meu lângă mine numa' cu vecinele care nu-mi sunt neam 
și mai toate femei, că-n locu' lor mi-ar fi și rușine să m-arăt, 
dacă mi-aș ţine gospodăria așa ca ele. Că nici nu-i de mirare că- 
n piață se găsește unt cu dungi de murdărie că-i ieșit din 
lăptăria lor. Şi ce n-aș da, Doamne! s-o văd pe Dinah așezată 
creștinește la casa ei, cu un acoperiș ca lumea deasupra 
capului; și-am înzestra-o, i-am da albituri și fulgi de găină; că ţin 
la ea ca la copiii mei. Parcă mă simt mai bine când e ea prin 
preajmă, e așa cumpătată și știe totdeauna să osebească binele 
de rău. 

— Dinah! strigă Tommy, gonind spre Dinah, mama zice că n-o 
să iei pe nimeni de bărbat afară doar dacă-i metodist și olog. 
Proastă mai ești! 

Făcând acest comentariu, Tommy o cuprinse cu amândouă 
braţele și începu să ţopăie în jurul ei, împiedicând-o să meargă. 

— Ti s-a simţit lipsa din cor, Adam, spuse Mr. Poyser. Ce s-a- 
ntâmplat de n-ai venit? 


— Voiam s-o văd pe Dinah; c-a mai rămas tare puţin până 
pleacă! 

— N-o fi oare niciun chip s-o îndupleci să rămână? Găsește-i 
numa’ un bărbat bun în parohia noastră, ș-om vedea noi atunci. 
Dacă izbutești, te iertăm c-ai lipsit de la biserică. Oricum, nu 
pleacă de-aici pân-la sărbătoarea recoltei la care te poftim să vii 
negreșit; miercuri la cină. Vine și Bartle Massey, poate și Craig. 
Așadar ne-am înţeles, ești de-ai noștri, să fii la ceasurile șapte 
seara fără să întârzii, c-altfel nu te iartă dumneaei. 

— Da, răspunse Adam, dacă pot, viu. Da' nu prea pot spune 
dinainte, că nu știu când isprăvesc cu treaba. Stai pân' la 
sfârșitu' săptămânii, Dinah, așa-i? 

— Se-nţelege! strigă Mr. Poyser. Nici nu vreau s-aud că vrea 
să plece mai devreme. 

— Că doar ce-o zorește? sări cu gura Mrs. Poyser. D-ale gurii 
tot nu-s multe la Snowfield; n-are ce să se strice pân’ ajunge ea 
acolo să se-apuce de gătit. C-atâta găsești acolo din belșug, 
sărăcie! 

Dinah zâmbi, dar nu făgădui nimic; restul drumului, vorbiră de 
altele, zăbovind în bătaia soarelui să privească cârdul de gâște 
ciugulind prin iarbă, căpiţele proaspăt ridicate și belșugul de 
fructe ce îngreunau crengile bătrânului păr; Nancy și Molly o 
luaseră mai repede spre casă, mergând alături și ducând fiecare 
în mână, învelită cu grijă într-o batistă, cartea de rugăciuni, din 
care niciuna nu putea citi mai mult decât literele mari și 
aminurile. 

Orice alt fel de odihnă pare grabă în comparaţie cu plimbările 
de odinioară prin câmpul însorit, la înapoierea de la „slujbele de 
după-amiază”, în acele vremuri tihnite de altădată, când bărcile 
ce lunecau adormite de-a lungul unui canal reprezentau ultima 
minune în materie de locomoţie; când cărţile de rugăciuni aveau 
mai toate scoarţe legate în piele cafenie și se deschideau 
totdeauna, cu o remarcabilă precizie, la aceeași pagină. Dusu-s- 
a tihna aceea cum dusu-s-au roţile de tors, caii de samar, și 
neguţătorii ambulanți, care în după-amiezile însorite își mânau 
la pas căruțele cu marfa ieftină până în pragul casei. Filozofii 
plini de înţelepciune ne vor spune, poate, că marele merit al 
motorului cu aburi este de a crea timp liber pentru oameni. Nu-i 
credeţi: nu creează altceva decât vid, un vid care absoarbe 
gândirea prea zeloasă. Azi până și lenea e zeloasă - veșnic în 


căutare de distracţii: ahtiată după trenuri de excursii, muzee de 
artă, reviste literare și romane pline de acţiune, după teorii 
științifice sau incursiuni cu microscopul în lumea celor nevăzute. 
Tihna de odinioară arăta cu totul altfel; pe-atunci omul citea un 
singur ziar, fără articole de fond, și nu cunoștea acea perio- 
dicitate a senzaţiilor pe care le-am numit primirea poștei. Tihna 
de odinioară era contemplativă, asemănătoare unui gentleman 
cam rotofei, cu o digestie bună și percepții calme, netulburat de 
ipoteze; prea fericit să ignore cauzele fenomenelor, 
mulţumindu-se cu fenomenele. Un gentleman care-și petrecea 
cea mai mare parte a anului la ţară, printre case și priveliști 
plăcute ochiului, hoinărind prin livezi și mirosind caisele încinse 
de soarele dimineţii sau adăpostindu-se sub coarnele pomilor; 
când începeau să se scuture perele de vară. Care nu urmărea 
slujbele din timpul săptămânii și nu se plângea de predica 
duminicală, dacă-i dădea răgaz să aţipească, preferând totuși, și 
fără a se rușina să mărturisească, slujba de duminică după- 
amiaza, pentru că rugăciunile erau mai scurte; un gentleman 
tolerant și totdeauna bine dispus, având spinarea și conștiința 
de același calibru, amândouă în stare să reziste sub greutatea 
unor cantități mari de bere sau porto, neșubrezite de îndoieli, 
remușcări sau aspirații prea înalte. Un gentleman pentru care 
viața nu era o sarcină, ci o sinecură: își zornăia guineele în 
buzunar, își mânca bucatele și dormea somnul celui drept, 
socotind că-și făcuse datoria, mergând la biserică duminică 
după-amiaza. 

O, dulce tihnă de odinioară! Nu fiți neîngăduitori faţă de ea și 
n-o judecaţi după canoanele moderne; gentlemanul de care 
vorbeam mai sus n-a călcat niciodată la Exeter Hall, nu a 
ascultat niciodată un predicator popular și nu a citit niciodată 
„Tracts for the Times” sau „Sartor Resartus”. 


__ CAPITOLUL 53 
SĂRBĂTOAREA RECOLTEI 


Miercuri după-amiaza, mergând spre casă în lumina blândă a 
soarelui de ora șase, Adam văzu de departe ultima căruţă 
încărcată cu orz cotind spre poarta fermei Hall și auzi cântecul 
„Recolta-i acasă!”, crescând și scăzând ca un val. Continuă să-l 
audă, din ce în ce mai slab și mai melodios, pe măsură ce se- 


ndepărta, până când ajunse în dreptul pârâului de lângă Salcie. 
Soarele în asfinţit scălda în razele sale coama bătrânelor dealuri 
Binton, prefăcând oile neștiutoare, care pășteau, în pete vii de 
lumină; și se oglindea în ferestrele casei lui Adam, aprinzând vă- 
păi mai mândre decât ale chihlimbarului și ametistului. Era de 
ajuns pentru ca Adam să se creadă într-un templu măreț, iar 
acel cântec îndepărtat era un imn sacru. 

„E minunat, gândi el - cum pătrunde cântarea în adâncul 
inimii, ca un dangăt de clopot, căci e cântarea clipei celei mai 
binecuvântate a anului și nicicând nu-s oamenii mai 
recunoscători; gândesc că ni-i totuși greu când ceva s-a isprăvit 
și s-a săvârșit din viaţa noastră; căci toate bucuriile ce ni-s date 
poartă-n miezul lor o despărţire. Cum mi s-a-ntâmplat și mie cu 
Dinah: n-aş fi apucat să aflu cât de nepreţuită-i dragostea ei, 
dacă soarta nu mi-ar fi smuls tot ce credeam c-aveam mai de 
preț, lăsându-mă pustiu pe dinăuntru, pentru ca nevoia și 
foamea mea să trebuiască împlinită de o dragoste mai mare, 
mai desăvârșită. 

Se aștepta s-o vadă din nou pe Dinah și nădăjduia că-i va 
îngădui s-o însoțească până la Oakbourne; - cu care prilej avea 
s-o roage să hotărască o zi când să poată merge la Snowfield, 
ca să-i spună dacă această ultimă și supremă speranţă de 
fericire, care-i fusese dată, avea să se piardă ca tot ce avusese 
până atunci. Intârzie cu ceea ce mai avu de făcut pe acasă și cu 
îmbrăcatul hainelor de sărbătoare până pe la orele șapte, când 
porni spre ferma Hall și era îngrijorat că oricât și-ar mări și grăbi 
pașii nu va ajunge la vreme nici măcar pentru friptura care urma 
după budincă; căci n-avea nicio îndoială că Mrs. Poyser avea să 
fie punctuală cu cina. 

Asurzitor era zgomotul cuţitelor, al farfuriilor de cositor și al 
cănilor de tablă, care-l întâmpină pe Adam când intră, dar n-auzi 
zvon de voci; căci îngurgitarea fripturii - gratuită și atât de 
apetisantă - era o îndeletnicire prea serioasă pentru ca acești 
destoinici argaţi de fermă să nu-i acorde deplină atenţie, chiar în 
cazul în care ar fi avut ce discuta între ei - și nu prea aveau; iar 
Mr. Poyser, în capul mesei, era prea absorbit de tăierea cărnii ca 
să dea ascultare replicilor spirituale ale lui Mr. Craig sau Bartle 
Massey. 

— Vin-aici, Adam! strigă Mrs. Poyser, care stătea în picioare și 
supraveghea felul în care serveau Molly și Nancy. Ti-am păstrat 


un loc între Mr. Massey și băieţi. Mai mare păcatu' că n-ai venit 
la timp să fi văzut ce frumoasă mi-a ieșit budinca! 

Adam se uită neliniștit în jur căutând cu ochii pe cea de a 
patra femeie; dar Dinah lipsea. li era aproape teamă să întrebe 
de ea; se luă cu ceilalți, care-i dară bineţe, păstrând în sinea lui 
speranţa că Dinah era prin casă, nefiind pesemne prea dornică 
să ia parte la o petrecere în ajun de plecare. 

Priveliștea era cât se poate de îmbietoare - cu masa 
încărcată, avându-l în cap pe Martin Poyser, masiv și îndesat, cu 
faţa lui rotundă plină de voie bună, împărțind argaţilor săi hălci 
din friptura aceea grozavă și bucurându-se foarte când i se 
întorceau farfuriile goale. Deși binecuvintat de natură cu o zdra- 
vănă poftă de mâncare, Martin uitase de friptura lui, într-atât îi 
plăcea, în răgazul dintre două felii de carne, să privească cum 
se îndestulau ceilalţi; căci erau oameni care în toate zilele anului 
- în afară de duminici și Crăciun - mâncau la prânz hrană rece, 
pe unde apucau - sub câte un copac - și-și beau berea din ploști 
de lemn - cu plăcere, nici vorbă - dar cu gura ridicată spre cer, 
ca rațele, nu cum le e dat oamenilor să le tihnească băutura. 
Martin Poyser știa el prea bine ce gust aveau bucatele 
fumegânde și berea proaspăt trasă din butoi pentru oaspeţii săi. 
Își lăsă capul într-o parte și-și ţuguie buzele, făcându-i cu cotul 
lui Bartle Massey, în timp ce umplea pentru a doua oară farfuria 
lui Tom Tholer, zis și „Tom Saft”. Când farfuria ateriză în faţa lui, 
între cuțitul și furculița ţinute drept în sus, ca niște stindarde 
sfinte, un zâmbet de satisfacție lumină chipul tâmp al lui Tom; 
dar satisfacția fiind prea mare, nu mai încăpu într-un zâmbet, și 
Tom izbucni într-un „ho-ho-ho” prelung, apoi deveni grav, 
aruncându-se năprasnic cu cuțitul și furculița asupra prăzii. 
Trupul îndesat al lui Martin se scutură de râsul pe care încerca 
să și-l stăpânească; se întoarse spre Mrs. Poyser, ca să vadă 
dacă și ea îl urmărise pe Tom și privirile celor doi soţi se 
întâlniră, împărtășindu-și în taină amuzamentul. 

„Tom Saft” avea mare trecere la fermă, jucând rolul unui 
bătrân măscărici și compensând lipsa de pricepere în ale muncii 
prin succesul replicilor sale. Glumele lui semănau cu loviturile 
pliciului de muște care, deși mânuit la întâmplare, ucide totuși 
din când în când câte o insectă. Erau pomenite la tunsul oilor 
sau la strânsul fânului; dar mă voi abţine de a vi le reda, căci mă 
tem că umorul lui Tom - întocmai ca cel al altor ghiduși celebri 


de odinioară - să nu vă pară perimat, neţinând raporturile 
profunde și trainice dintre lucruri. 

Cu excepţia lui Tom, Martin Poyser se mândrea cu argațţii săi, 
socotindu-i cei mai vrednici de pe moșie. lată-l, de pildă, pe 
Kester Bale (probabil Beale, pe numele adevărat, dar el habar n- 
avea de dreptul de a folosi cea de a cincea literă) - bătrânul cu 
șapcă de piele și cu un păienjeniș de zbârcituri pe faţa înnegrită 
de soare. Unde mai găseai în tot comitatul Loamshire om să se 
priceapă mai bine la toate „rostuielile” muncii câmpului? Kester 
se numără printre acei slujitori de nepreţuit care nu numai că 
știu face orice, dar nu-i întrece nimeni în orice fac. E drept că, 
de la o vreme încoace, genunchii i se cam îndoiau și mergea de 
parcă se tot temea, ca și cum ar fi fost cel mai respectuos om 
din lume. Așa și era; dar trebuie să recunosc că obiectul 
respectului său era propria lui îndemânare, faţă de care avea 
chiar un fel de cult. Clădea totdeauna snopii în stoguri; căci 
dacă era o treabă la care să se priceapă mai bine decât la alta, 
apoi aceea era înălţarea stogurilor; după ce termina cu ultimul 
stog, Kester - care locuia destul de departe de fermă - se 
întorcea duminicile, îmbrăcat în hainele lui cele bune, să dea o 
raită prin ogradă, oprindu-se pe cărare, la oarecare distanţă, 
pentru a-și contempla opera și umblând încoace și încolo ca să 
admire fiecare stog din unghiul cel mai favorabil. Așa cum 
pășea, făcând necontenite plecăciuni, cu ochii ridicaţi spre 
măciuliile de paie din vârful stogurilor - care aduceau cu niște 
globuri de aur, de fapt făcute chiar din aurul cel mai bun al 
pământului - puteai să-ţi închipui că oficia un rit păgân. Kester 
era un burlac înrăit și i se dusese vestea că avea mulţi ciorapi 
doldora de bani, drept care stăpânul îl lua peste picior în zilele 
de plată; nu cu glume noi și necoapte, ci cu una veche și 
trainică, încercată de multe ori cu același succes. „Mare hâtru și 
stăpânu' ăl tânăr”, spunea adesea Kester; căci își începuse 
cariera alungând ciorile de pe drum, pe timpul penultimului 
Martin Poyser, și de aceea pe ultimul Martin tot băieţandru îl so- 
cotea. Nu mi-e rușine cu un om ca bătrânul Kester; tu, cititorule 
și eu suntem îndatoraţi mâinilor bătucite ale acestor oameni - 
mâini care de mult s-au amestecat cu pământul pe care l-au 
muncit credincioși, storcându-i cât mai mult roadele, primind 
prea mică parte din ele, drept plată. 

La celălalt capăt al mesei, faţă în faţă cu Mr. Poyser, ședea 


Alick, rumen în obraji și cu umeri laţi, ciobanul și mâna dreaptă 
a stăpânului, și care nu se avea prea bine cu bătrânul Kester; 
între ei, conversaţia se reducea la câte un mărâit căci deși 
concepţiile lor despre întreținerea șanțurilor, construcţia de 
garduri sau îngrijirea mieilor nu se deosebeau prea mult, în 
schimb părerile lor privind meritele fiecăruia dintre ei erau 
diametral opuse. Alick era de felul lui destul de rău de gură; 
avea vorba răstită, aducând cu un lătrat și, spătos cum era, 
semăna cu un buldog care parcă spunea: „nu-ţi băga nasul în 
oala mea și nu mi-l bag nici eu într-a ta”; era însă foarte cinstit 
și-ar fi fost în stare să împartă bobul de ovăz în două ca nu 
cumva să ia mai mult decât i se cuvenea, iar la avutul lui Martin 
veghea de parcă ar fi fost al lui. Se zgârcea până și la orzul 
stricat pe care-l dădea păsărilor, neîndurându-se să facă risipă. 
Pașnicul Tim, căruţașul care ţinea la caii lui, nu se avea bine cu 
Alick din cauza tainului de ovăz; își adresau arareori cuvântul și 
nu se uitau unul la altul nici chiar când își mâncau cartofii lor 
reci din aceeași farfurie; dar cum așa se purtau cu mai toţi 
semenii lor, ar fi pripit să conchidem că resentimentele lor 
reciproce erau de-a dreptul dușmănoase. 

După cum remarcaţi, caracterul bucolic al locuitorilor din 
Hayslope era lipsit de acea voioșie deplină pe care-au întâlnit-o 
aproape pretutindeni artiștii ce au cutreierat alte comitate. 
Palida rază a unui surâs apărea arareori pe chipul ţăranului de 
pe ogor, iar trecerea de la gravitatea bovină la hohotul de râs nu 
prea cunoștea trepte intermediare. Nu toţi erau la fel de cinstiţi 
ca Alick. Chiar la această masă, printre oamenii lui Mr. Poyser se 
află Ben Tholoway, om voinic și treierător destoinic, surprins, nu 
o dată, cu buzunarele pline de grâul stăpânului său; faptă care, 
având în vedere că Ben nu avea înclinaţie spre filozofie, nu 
putea fi pusă pe seama neatenţiei. Dar Martin îl iertase și îl ţinea 
mai departe în slujbă; căci familia Tholoway locuia de când 
lumea prin partea locului și muncea dintotdeauna pentru familia 
Poyser. Şi, în general, cred că societatea n-a pierdut nimic 
pentru că Ben n-a făcut șase luni pușcărie; căci concepţiile sale 
privind însușirea bunului altuia erau meschine și la pușcărie ar fi 
avut prilejul să și le dezvolte. În orice caz, Ben își mânca friptura 
cu cugetul curat al omului care, de la ultimul seceriș până în 
prezent, nu furase decât atâtea boabe de mazăre și fasole cât 
să semene în grădina lui de zarzavaturi, și care se credea 


îndreptăţit să se simtă jignit că ochiul bănuitor ai lui Alick era 
veșnic pironit asupra lui. 

Dar cum friptura se isprăvise și faţa de masă fu scoasă, 
făcând loc cănilor lucioase, ulcelelor cafenii cu guler de spumă și 
sfeșnicelor de aramă, atât de frumoase la vedere. Acum urma 
marea ceremonie a serii - cântecul secerișului, la care trebuiau 
să participe cu toţii: cei care puteau, n-aveau decât să cânte co- 
rect, dacă ţineau neapărat să se singularizeze, dar nimănui nu-i 
era îngăduit să stea cu gura închisă. Ritmul în trei timpi era 
obligator, restul rămânea ad /ibitum. 

Cât privește originea cântecului - dacă a fost compus, în 
forma sa actuală, de un singur rapsod sau dacă a fost 
perfecţionat treptat de o școală sau de mai mulţi rapsozi - iată 
ceva ce scapă cunoștințelor mele. Are o anumită unitate, un fel 
de pecete a unui geniu individual, ceea ce mă face să înclin spre 
prima ipoteză, deși nu contest că această unitate putea izvori 
din consensul mai multor capete, ceea ce reprezenta o condiţie 
a gândirii primitive, străină gândirii noastre moderne. Unii vor 
descoperi, poate, că primul catren a pierdut un vers, pe care 
rapsozii ulterior, lipsiţi de fantezie, l-au înlocuit recurgând la 
ieftina soluţie a repetiţiei; alţii, însă, vor susţine că repetiţia se 
datorește unei inspiraţii originale, la care numai minţile cele mai 
prozaice rămân insensibile. 

Ceremonia cântecului era strâns legată de ceremonia 
băutului. (Faptul e poate regretabil, dar, ce să facem, n-avem 
cum ne îndrepta strămoșii). În timpul primelor două catrene, 
cântate într-un forte hotărât, cănile nu se umpleau: 


Noroc s-aibă stăpânu', 
Care ne-a ospătat; 
Noroc s-aibă stăpânu', 
Noroc și a lui soaţă. 


Dorim să-i meargă totu-n plin 
Şi spor să aibă-n toate, 

C-ai lui suntem și îl slujim 
Acum și mai departe. 


Înainte de al treilea catren, cântat fortissimo, cu puternice 
lovituri în masă - răsunând ca bătăile de tobă și de talgere - i se 


umplu cana lui Alick, care trebuia s-o golească înainte de a 
începe ultima strofă. 


Daţi peste cap paharu' 
Făr' să vărsaţi din el 
Că de vă pică strop 
Mai beţi un păhărel. 


După ce Alick trecu cu succes acest examen de îndemânare 
bărbătească, veni rândul lui Kester, care ședea la dreapta lui, 
apoi a celorlalţi, unul câte unul, până ce fiecare oaspete își bău 
stacana rituală, sub îndemnul corului. Șiretul de Tom Saft lăsă 
să-i curgă din greșeală câteva picături pe masă, dar Mrs. Poyser 
interveni (cam prea stăruitor, după părerea lui), pentru a fi 
iertat de pedeapsă. 

Dincolo de ușă, oricine ar fi auzit îndemnul de atâtea ori 
repetat „Daţi peste cap paharu' ” probabil că n-ar fi știut ce să 
creadă; dar intrând în încăpere, și-ar fi dat numaidecât seama 
că niciunul dintre meseni nu era beat, cei mai mulţi fiind chiar 
foarte serioși; căci așa era felul de a petrece al acestor vrednici 
argaţi de fermă, și-l socoteau la fel de respectabil ca zâmbetele 
și reverenţele doamnelor elegante și ale domnilor din înalta 
societate, când ciocnesc paharele cu vin. Bartle Massey, ale 
cărui urechi erau mai sensibile, ieșise încă din prima fază a 
ceremoniei, să vadă dacă seara era frumoasă; nu isprăvise de 
contemplat cerul, când tăcerea care dura de mai bine de cinci 
minute îl încunoștiință că până la anul nu va mai auzi „noroc s- 
aibă stăpânu”. Ceea ce stârnise părerea de rău a lui Totty și a 
fraţilor ei; erau adânc dezamăgiţi de tăcerea care urmase după 
triumfătoarele lovituri în masă, la care fetiţa, așezată pe 
genunchii tatălui său, contribuise cu toată puterea și pumnii ei 
cei mai mici. 

Când se întoarse Bartle, oaspeţii păreau dornici să treacă de 
la muzica corală la piese solo. Nancy declară că Tim, căruţașul, 
știa un cântec pe care-l cânta mereu în grajd, „de parcă-i o 
ciocârlie, mai mare dragu’ să-l asculți”. „Hai, flăcăule, să te- 
auzim!”, îl încurajă Mr. Poyser. Tim luă o mutră sfioasă, lăsă 
capul în jos și pretinse că nu știa să cânte; dar îndemnul stăpă- 
nului fu reluat de toți cei așezați în jurul mesei. Devenise un 
prilej de conversaţie la care putea participa fiecare cu câte un 


„Hai, Tim!”, cu excepţia lui Alick, care nu-și permitea nesăbuinţa 
de a vorbi fără rost. În cele din urmă, când vecinul său, Ben 
Tholoway, începu să-şi sublinieze insistenţele verbale 
înghiontindu-l cu cotul, Tim își ieși din sărite și mârâi: „Dă-mi 
pace, că de nu, acuș vă cânt un cântec ce n-o să vă fie pe plac!” 
Răbdarea unui căruţaș, oricât de pașnic, are limite, așa că 
stăruinţele încetară. 

— Apoi atunci, ia cântă-ne tu, David, ceva! strigă Ben, care nu 
voia să se dea bătut. Cântă-ne „lubirea mea-i ca trandafiru' făr' 
de ghimpi”. 

David cel isteţ era un tânăr ce părea foarte preocupat, mai 
mult din pricina unui strabism extrem de pronunţat decât a unor 
înzestrări intelectuale; departe de a fi indiferent la invitaţia lui 
Ben, roși, râse și se șterse cu mâneca la gură, dând impresia că 
era gata să se pună pe cântat. Un timp toţi cei de faţă 
așteptară, pregătiţi să-l asculte. Dar zadarnic! Se vede că 
lirismul serii se pitise pe undeva prin beci, și deocamdată nimeni 
nu-l putea scoate de acolo. 

La capul mesei, conversaţia luase între timp o întorsătură 
politică. Mr. Craig nu se dădea în lături de a aborda din când în 
când subiecte politice, bizuindu-se nu atât pe fapte și informaţii, 
cât pe darul său de a interpreta evenimentele. Vedea atât de 
bine dincolo de ele, și atât de departe, încât la ce să le 
cunoască? 

— Eu unu' nu citesc ziaru', spuse Mr. Craig, umplându-și pipa, 
deși aș putea dac-aș vrea, că Miss Lydia le capătă pe toate și 
isprăvește cu ele cât ai clipi; da’ iaca Mills, de pildă, care cât-fi 
ziulica șade lângă sobă și citește ziaru' da' când l-a dat gata, 
pricepe mai puţin ca-nainte. Acu' numa' de pacea ceia scrie, că 
numa' de ea vorbește toată lumea; a citit și-a citit Mills cred că 
dac-a citit de ea știe tot... „Dumnezeu să te aibă-n pază, Mills, îi 
zic eu, pricepi tu ce zice-acolo, cum pricepe mâţa calendaru'. Tu 
ascultă la mine că eu știu ce zic; gândești că pacea-i bună 
pentru ţară; nici eu nu zic că nu-i - ia aminte, nu zic că nu-i. Da' 
dacă vrei să știi părerea mea, apoi dușmanii noștri-s ăi de 
cârmuiesc ţara, dușmani mai răi decât Bonaparte și musiii lui: 
că-n musiii lui la o adicătelea înfigi lancea-n cinci-șase deodată 
cum ai înfige-o-n niște broaște. 

— Da, da, încuviinţă Mr. Poyser, ascultând cu expresia omului 
care înţelege și cunoaște bine problema - că ăștia n-au pus în 


viaţa lor carne de vacă în gură. Franţujii numa’ salată mănâncă. 

— Şi-i zic eu lu’ Mills, reluă Mr. Craig: „Vrei să mă faci să cred 
că niște străini ca ăștia pot face măcar pe jumate cât rău’ de ni-l 
fac miniștrii care nu știu cum să gospodărească ţara? la să-i dea 
el, regele George, pe toţi afară și să conducă de unu' singur, să 
vezi cum s-ar drege treaba! Poa' să-l ia-ndărăt pe Billy Pitt, dacă 
ţine neapărat; da’ eu gândesc că n-avem de nime’ altu’ 
trebuinţă decât de rege și de parlament. Ascultă ce-ţi zic eu, de 
la cuibaru' ăsta de miniștri se trage tot rău'!” 

— Bună vorbă! aprobă Mrs. Poyser, care luase loc lângă soţul 
ei, cu Totty în poală. Bună vorbă! Că dacă toți poartă cizme, cin- 
să mai știe care-i Ucigă-l Crucea? 

— Cât despre pace, interveni Mr. Poyser, cu capul lăsat într-o 
parte în semn de îndoială și pufăind prevăzător din lulea între 
fiecare frază, zău dacă știu ce să zic. Războiu-aduce folos ţării, 
că astfel cum s-ar păstra ele preţurile ridicate? Și franţujii-s 
niște păcătoși, după câte am auzit eu; ce alt' să faci decât să-i 
baţi? 

— Ai și dumneata dreptatea dumitale, nu zic, comentă Mr. 
Craig. da' și pacea are partea ei bună, că ne mai odihnim puţin. 
Îi punem capăt când poftim, şi nu mă tem eu de Bony, chiar 
dacă i-a mers vestea de deștept ce-i! Asta i-am zis azi dimineaţă 
și lu' Mills, că el cum aude de Bony, se sperie... l-am lămurit 
cum stă treaba și-n trei minute s-a dumirit, că din ziare ș-un an 
tot nu se dumirea. l-am zis: „Ascultă, Mills, sunt eu sau nu sunt 
priceput la grădinărit? răspunde-mi tu mie”. „Păi cum să nu fii, 
Craig” - zice el, că-i om de treabă Mills ăsta, cu toate că-i valet, 
numa' că nu-l prea duce mintea. Zic: „li tot dai întruna că ce 
deștept e Bony. Da' ia zi, la ce bun că-s priceput la grădinărit 
dacă-mi dai o mlaștină în loc de grădină? Crezi că-i cu folos?” 
Zice: „D-apoi cum să fie?” - Zic: „Vezi? Intocma' așa-i cu Bony. 
O fi el deștept, nu zic că nu-i, că nu-i franţuz de la mamă-sa; da’ 
la ce bun, dacă n-are-n spate decât niște musii?” 

După această grandioasă mostră de demonstraţie socratică, 
Mr. Craig se opri o clipă, plimbând în jurul său o privire solemnă, 
apoi adăugă, izbind cu violenţă în masă. 

— Ştie toată lumea, c-au fost și oameni de faţă care-au văzut 
cu ochii lor că-ntr-un regiment era un soldat lipsă și-atunci ce-au 
făcut franţujii? Au luat o maimuţă mare și i-au pus uniforma, 
care i s-a potrivit de minune, că nu mai deosebeai maimuța de 


musii. 

— Ei, nu spune! exclamă Mr. Poyser, impresionat atât de 
semnificaţiile politice ale întâmplării, cât și de aspectul ei 
anecdotic. 

— Hai, Craig, c-asta-i prea de tot! interveni Adam. Nici tu nu 
crezi ce spui. l-o prostie să zici că franţujii nu fac două parale. 
Mr. Irwine i-a văzut la ei acasă și zice că-s mulţi oameni cu 
scaun la cap printre ei. Cât despre învăţătură, mașinării și 
fabrici, ne-au luat-o înainte. E curată nesăbuinţă să-ți 
nesocotești dușmanu'. C’ atunci Nelson și ai lui, ce mare lucru- 
au făcut că i-au bătut, dacă franţujii nu-s buni de nimic, cum 
zice lumea? 

Mr. Poyser, nedumerit de această ciocnire de competenţe, se 
uită cu îndoială la Mr. Craig. Mărturia lui Mr. Irwine nu putea fi 
contestată; pe de altă parte, Craig se pricepea în treburile astea 
și punctul lui de vedere era mai pe înţelesul lui. Până acum, 
Martin nu mai auzise pe nimeni spunând că franţuijii ar fi buni la 
ceva. Mr. Craig nu găsi vorbe prin care să răspundă dar își 
exprimă punctul de vedere prin atitudine, dând pe gât o dușcă 
de bere și examinând apoi cu toată atenţia proporţiile piciorului 
său, pe care în acest scop îl răsuci puţin înafară; tocmai atunci 
se întoarse și Bartle Massey, care stătuse lângă cămin, unde își 
fumase în liniște prima lulea și, cu arătătorul în cutia de tutun, 
rupse tăcerea: 

— la zi, Adam, cum se face că n-ai venit duminică la biserică? 
De ce-ai lipsit, mă, ticălosule? S-a simţit lipsa ta în cor și imnu' a 
ieșit rău de tot. Nu cumva ai de gând să-ţi faci învătătoru' de 
râs, acu' la bătrâneţe? 

— Nu, Mr. Massey, răspunse Adam. Mr. și Mrs. Poyser poa' să- 
ţi spună unde am fost. Nu m-am ţinut de rele. 

— A plecat, Adam, s-a dus la Snowfield, spuse Mr. Poyser, 
aducându-și pentru prima oară în seara aceea aminte de Dinah. 
Credeam că ai înduplecat-o să rămână. Da' n-a fost chip să mai 
stea și-a plecat ieri dimineaţă. Nevastă-mea s-a necăjit foarte. 
Gândeam că n-o să-i ardă nici de petrecerea de azi. 

Mr. Poyser se gândise de câteva ori la Dinah, de când venise 
Adam, dar „nu avusese inimă” să-i spună că plecase. 

— Cum? strigă Bartle dezgustat. Ai lipsit din pricina unei 
femei? Atunci să știi că te reneg, Adam! 

— Da' e-o femeie de care și dumneata ai vorbit de bine, 


Bartle! îl combătu Mr. Poyser. Hai, hai, nu-ţi lua vorba-ndărăt; 
te-am auzit eu când ziceai odată că să fi fost toate femeile ca 
Dinah, atunci n-ar fi fost ele o născocire prea rea. 

— Vorbeam de vocea ei, omule - de vocea ei și atâta tot. l- 
adevărat că pe Dinah rabd s-o ascult fără să-mi pun vată în 
urechi. Dar în alte privinţe e și ea ca toate femeile - crede că-i 
destul să plângă și să-și iasă din fire, pentru ca doi și cu doi să 
facă cinci. 

— Ei, da, sări Mrs. Poyser, dacă te iei după ce zic unii ajungi 
să crezi că bărbatii-s deștepţi nevoie mare, că numa’ ce 
miroasă-un sac de grâu și știu câte boabe-s 'năuntru. Că văd și 
prin ușa hambarului, chiar dacă-i închisă, așa-s ei de deștepţi. 
Poate tocma' de-aia nu prea văd ei ce se-ntâmplă de partea 
astlaltă a ușii, chiar sub nasu’ lor. 

Încântat, Martin Poyser se scutură de râs, făcând cu ochiul lui 
Adam, pentru a-l avertiza că învățătorul intrase în bucluc. 

— Pe când muierea-i ageră, ageră foc - comentă Bartle cu 
dispreţ. Că nici n-apucă să se-ntâmple ceva, da’ ea știe cum s-a- 
ntâmplat și-i spune bărbatului ce are el în cap, încă înainte de a 
se dumiri el. 

— Ba bine că nu, ripostă prompt Mrs. Poyser, că bărbatu-i 
domol la cap și pân' să-i umble mintea, i-o iau gândurile-nainte 
și-abia apucă să le prindă de coadă. Pân-să-și potrivească 
bărbatu' limba-n gură ca să vorbească, mi-ajunge să socot 
ochiurile la vârful de ciorap; și când dă Dumnezeu și deschide 
gura, de-abia ai ce alege din vorbele lui. Că cel mai mult sub 
cloșcă stau ouăle din care ies puii morţi. Da’ nu tăgăduiesc că și 
femeile-s proaste; c-așa le-a făcut Dumnezeu cel atotputernic, 
să se-nsoţească cu bărbaţii. 

— Bine zis: să se însoțească! continuă Bartle pe același ton - 
așa cum se însoțește oţetu' cu limba. Dacă scoate bărbatu' o 
vorbă, numaidecât i-o însoțește nevastă-sa cu un cuvânt 
împotrivă; dacă îi vine lui pofta să mănânce de cald, numaidecât 
i-o-nsoţește dumneaei cu o felie de slănină rece; și râsul lui, 
îndată-i gata să i-l însoțească cu scâncetele ei. E soață muierea 
pentru bărbat cum e strechea pentru cal; are veninu' potrivit ca 
să-l înţepe - veninu’ tocmai potrivit ca să-l înțepe! 

— Las’ că știu eu ce le place dumnealor, bărbaţilor - nu se 
lăsă Mrs. Poyser - le place o nevastă toantă, moale ca o cârpă; 
să se uite la ei ca la soare și de fac bine și de greșesc; și să le 


zică „mulţam frumos” de dau cu picioru-n ea; și să se prefacă a 
nu știi unde-i e capu' și unde picioarele, pân-ce nu-i spune 
bărbatu'. Așa nevastă le place bărbaţilor; le place s-aibă o 
toantă-n casă care să se mire toată ziulica ce deștepţi sunt 
dumnealor. Ăi de sunt destul de îngâmfaţi, n-au nevoie de 
muiere - d-aia și rămân burlaci pân’ la bătrâneţe. 

— Bagă de seamă, Craig, îl apostrofă în glumă Mr. Poyser, 
însoară-te cât mai degrabă, altfel rămâi burlac - și uite ce să 
zică femeile de tine! 

— Apoi mie-mi plac femeile deștepte, răspunse Mr. Craig, 
vrând să se pună bine cu Mrs. Poyser și convins de valoarea 
complimentelor sale - femeile cu scaun la cap, gospodine... 

— Baţi câmpii, Craig, i-o reteză Bartle, baţi câmpii. In grădina 
ta parcă altfel te rostuiești: sădești zarzavatul pentru folosul 
care-ţi aduce - pentru folosu' care-ţi aduce. Când semeni 
mazăre, bunăoară, n-o semeni pentru rădăcini și când semeni 
morcovi n-alegi soiul care dă flori frumoase. Tot așa trebui' s- 
alegi și muierea: ce folos ţi-aduce deșteptăciunea ei? Mă rog, ce 
folos ţi-aduce? găsește-ţi una toantă, da’ coaptă atât cât trebuie 
și gustoasă. 

— La asta ce-ai de zis? își îmboldi Mr. Poyser nevasta, 
lăsându-se pe spătarul scaunului și aruncându-i o privire 
amuzată. 

— Ce-am de zis? se porni Mrs. Poyser cu ochii în flăcări. Apoi 
ce să am de zis, că-s oameni cu limba de seamănă c-un ceas 
stricat care tot bate nu ca s-arate ora, ci pentru că-i stricat pe 
dinăuntru. 

Mrs. Poyser ar fi continuat polemica, dacă, în clipa aceea, 
atenţia mesenilor nu s-ar fi îndreptat spre cealaltă extremitate a 
mesei unde lirismul manifestat la început prin romanţa „lubirea 
mea-i ca trandafiru' făr' de ghimpi”, interpretată sotto voce de 
David, căpătase un caracter complex și zgomotos. Tim, prea 
puţin impresionat de vocalizele lui David, fu tentat să-și afirme 
talentul, atacând cu nădejde primele măsuri ale celor „Trei 
cosași voioși”; dar David nu se dădu bătut, dovedind calitatea 
vocii sale printr-un amplu crescendo, și punând la îndoială 
victoria trandafirului asupra cosașilor; tocmai atunci, bătrânul 
Kester, păstrându-și înfățișarea impasibilă se lansă deodată într- 
un falset ca un behăit de oaie - de parcă ar fi fost un ceas 
deșteptător, căruia îi venise momentul să sune. 


Neavând prejudecăţi în privinţa muzicii, cei din capătul mesei 
unde se afla Alick nu manifestară niciun fel de emoție faţă de 
acest concert vocal. Bartle Massey, însă, puse pe masă luleaua 
și își vâri degetele în urechi, iar Adam, care de când aflase că 
Dinah nu mai era la fermă, abia aștepta să plece, se ridică, 
declarând că trebuia să-și ia rămas bun. 

— Vin și eu cu tine, băiete, spuse Bartle. Vin și eu cu tine, c- 
altfel asurzesc. 

— Atunci o iau pe lângă Islaz și te las acasă, dacă vrei, 
răspunse Adam. 

— Foarte bine, și mai stăm și noi de vorbă. Că de la o vreme, 
te-ai făcut scump la vedere. 

— Păcat că nu ședeti până la urmă, interveni Mr. Poyser. Nu 
mai e mult până pleacă cu toţii; că nevastă-mea nu-i ţine după 
zece. 

Adam însă nu se lăsă convins și, după ce-și luară rămas bun, 
cei doi prieteni porniră împreună, sub cerul înstelat. 

— Nemernica aia de Vixen stă acasă și schiaună după mine, 
spuse Bartle. N-o aduc niciodată la ferma Hall, că mi-e teamă să 
n-o trăsnească Mrs. Poyser cu privirea și să rămână biata căţea 
șchioapă pe viaţă. 

— De Gyp nu trebui' să-mi fac griji, râse Adam. Când vede că 
vin aici, o ia numaidecât înapoi spre casă. 

— Ehe, amarnică muiere! Toată numa’ ace - toată numa’ ace. 
Da’ ţin la Martin, totdeauna am ţinut. Și dacă lui îi sunt acele pe 
plac, treaba lui! Așa l-a făcut Dumnezeu, ca o perniţă tocma' 
bună pentru acele lui Mrs. Poyser. 

— Da’ are suflet bun, așa ţepoasă cum-s-arată - și cinstită ca 
lumina soarelui. Se burzuluiește ea când îi intră câinii noștri în 
casă, da’ ia să fie ai ei, să vezi numa’ ce i-ar mai îngriji și cum i- 
ar mai hrăni. Are limbă ascuţită, da' inimă ca pâinea caldă - am 
văzut eu la necaz. E o femeie dintr-alea, care te sperie cu vorba, 
da' nu te lasă la greu. 

— O fi, o fi, bodogăni Bartle. Nu spun că măru' nu-i sănătos la 
miez; da-mi strepezește dinţii - îmi strepezește dinţii! 


__ CAPITOLUL 54 
ÎNTÂLNIRE PE DEAL 


Adam înţelegea de ce se grăbise Dinah să plece, și în loc să 


se descurajeze, speranţele lui crescură. Se temuse ca nu cumva 
iubirea ei prea puternică s-o împiedice să dea ascultare vocii 
lăuntrice și să îndeplinească porunca divină. 

„Rău am făcut că n-am rugat-o să-mi scrie, își spuse Adam. 
Da' poate că și asta ar fi tulburat-o. Vrea și ea să fie o vreme 
lăsată să se dumirească. N-am dreptu’ să fiu nerăbdător și să 
nu-i dau pace. Mi-a zis doar ce gândește și nu-i ea femeia care 
una spune și alta face. Trebuie să am răbdare.” 

Înţeleaptă era hotărârea lui Adam și timp de două-trei 
săptămâni întocmai, căci amintirea mărturisirii făcute de Dinah 
în acea după-amiază de duminică îi dădu lui Adam putere s- 
aștepte. E uluitor câtă hrană pentru suflet poartă în ele primele 
cuvinte de dragoste. Dar către mijlocul lui octombrie, hotărârea 
începu să se clatine și să dea semne evidente de oboseală. 
Săptămânile păreau din ce în ce mai lungi; Dinah avusese cu 
prisosință timp de gândire. Zică ce-o zice femeia după ce-și 
mărturisește dragostea, bărbatul se îmbată și este ameţit de 
mărturisire pentru a lua seama de cele ce-i spune; pleacă de 
lângă ea călcând pe nori, nu pe pământ, și prea puţin îi pasă de 
alte greutăţi. Dar beţia trece repede; din păcate timpul diluează 
amintirea, care-și pierde puterea de a ne întreţine speranţa. 
Adam nu mai era încrezător cum fusese la început; în el încolţise 
teama că nu cumva vechiul fel de viaţă al lui Dinah să aibă o 
înrâurire prea mare asupra ei ca să îngăduie victoria unui 
sentiment nou. Dacă n-ar fi fost așa, i-ar fi scris până acum; însă 
de bună seamă socotea mai nimerit să-i spulbere nădejdile. Pe 
măsură ce scădea încrederea, scădea și răbdarea lui Adam, care 
hotărî să-i trimită scrisoare; trebuia s-o roage să nu 
prelungească mai mult decât era necesar această chinuitoare 
așteptare. Stătu până târziu în noapte să scrie scrisoarea, dar a 
doua zi dimineaţa o azvârii în foc, speriat de urmările ce-ar fi 
putut să le aibă. l-ar fi fost mai greu să primească o veste 
proastă în scris, prefera să o audă chiar din gura ei, căci 
prezenţa ei l-ar fi împăcat mai ușor cu orice situaţie. 

Aţi înţeles cum stăteau lucrurile: Adam nu mai putea de dorul 
lui Dinah; iar când dorul ajunge la o anumită limită, îndrăgostitul 
e în stare de orice ca să și-l potolească, chiar cu preţul fericirii 
de mai târziu. 

Dar, la urma urmei, ce rău făcea dacă se repezea pană la 
Snowfield? Dinah nu putea să se supere: nu-i interzisese să vină; 


fără îndoială că se aștepta să-l vadă curând acolo. În cea de-a 
doua duminică a lunii octombrie, era atât de convins de justeţea 
acestui raționament, încât se afla în drum spre Snowfield; de 
rândul acesta călare - căci acum timpul lui era preţios - și 
împrumutase poneiul cel iute a lui Jonathan Burge pentru acest 
Scop. 

Cât de vii erau încă amintirile care-l însoţiră până la 
Snowfield! Mai fusese adeseori până la Oakbourne, după prima 
sa călătorie la Snowfield - însă dincolo de zidurile cenușii de 
piatră ale orașului Oakbourne nu trecuse, iar ţinutul arid și 
copacii firavi îi povesteau parcă din nou povestea dureroasă și 
știută pe de rost a trecutului. Dar cu trecerea timpului, nicio po- 
veste nu rămâne aceeași; sau, mai bine zis, noi, cei care o citim, 
nu mai suntem aceiași; iar în acea dimineaţă, Adam purta cu 
sine prin acest ţinut cenușiu alte gânduri - gânduri care 
schimbau înţelesul poveștii trecute. 

E josnic și egoist păcătosul care se bucură de nenorocirea ce- 
a lovit pe un altul, numai pentru că a tras el foloase mai pe 
urmă; nicicând Adam nu se va putea gândi fără să se înfioare la 
taina suferinţei omenești de care îi fusese dat să se apropie; i-ar 
fi fost cu neputinţă să mulţumească lui Dumnezeu pentru răul 
întâmplat altuia. Chiar dacă aș fi eu în stare să mă bucur în 
acest chip nepermis în locul lui Adam, aș rămâne pe deplin 
conștient că el n-ar putea; în faţa unui asemenea sentiment, ar 
fi clătinat din cap, și ar fi spus: „Rău-i rău și durerea durere, și 
nu le schimbi chiar dacă le numești altcum. Nu de dragu’ meu i- 
a făcut Dumnezeu pe ceilalţi, ca să pot eu zice că totu-i bine 
dacă mi-e mie bine”. 

Nu-i însă cu păcat să simţi că dacă ai trecut printr-o 
experienţă care te-a lăsat mai bogat, merită să plătești partea 
cuvenită de durere; nici nu poţi simţi altfel, cum nici omul care a 
suferit de cataractă nu poate regreta operaţia dureroasă prin 
care ochii săi şi-au recăpătat vederea. Intensitatea 
sentimentelor elevate, întocmai ca acumularea de cunoștințe, 
sporesc puterea noastră interioară; nu mai putem dori să ne 
întoarcem la iubirea dinainte cum nici pictorul sau muzicianul nu 
doresc să se întoarcă la o tehnică mai primitivă, folosită în 
tinereţe, sau filozoful la ipotezele originare. 

În aceeași dimineaţă de duminică, mergând pe drumul ce-i 
amintea stăruitor de trecut, Adam avea senzaţia ciudată că 


statura lui lăuntrică crescuse. Dragostea lui pentru Dinah, 
speranţa de a-și petrece viaţa alături de ea erau de fapt țelul 
nevăzut și îndepărtat către care îl purtase anevoiasa lui 
călătorie de la Snowfield la Hayslope, făcută cu optsprezece luni 
în urmă. Oricât de adâncă ar fi fost iubirea lui pentru Hetty - 
atât de adâncă, încât rădăcinile ei nu-i vor putea fi niciodată 
smulse din inimă - dragostea pentru Dinah era mai deplină și 
avea preţ mai mare pentru el; căci era rodul acelei bogății 
dobândite pe urma cunoașterii unei suferinţe profunde. „Acu' c- 
o iubesc și știu că mă iubește, își spuse el, am prins parcă puteri 
noi. Cu ajutoru' ei, poate-o să pricep mai bine cum de-i așa. Că 
ea pricepe mai ușor și-i mai vrednică-n toate ca mine - nu-i pasă 
de ea și nu știe ce-i trufia. Și parcă te simţi mai liber, parcă ţi-i 
călcătura mai îndrăzneață când ai în cineva mai multă încredere 
ca-n tine însuţi. Totdeauna m-am socotit mai înţelept decât ai 
mei, da' nu-i bine să n-ai pe nimeni în preajmă să-i poţi cere 
ajutoru' când singur nu te poţi dumiri”. 

Trecuse de ora două după-amiaza, când Adam zări de pe 
costișa dealului orașul cenușiu; iscodi cu privirea valea cea 
verde din margine, căutând acoperișul vechi de stuf de lângă 
clădirea cea urâtă a fabricii. În lumina soarelui blând de 
octombrie, priveliștea era mai puţin sumbră ca în acel frământat 
început de primăvară; și singurul ei farmec, pe care-l au mai 
toate regiunile despădurite cu perspective largi - farmecul de a 
putea privi dintr-un unghi nou bolta cerului arcuindu-se 
deasupra-ţi - în această zi aproape fără nori, avea asupra 
sufletului un efect mai binefăcător ca de obicei. Îndoielile și 
temerile lui Adam se risipiră, așa cum păienjenișul delicat al 
norilor se destrămase în azurul limpede de sus. În faţa ochilor i 
se părea că vine chipul blând al lui Dinah care din priviri îi spu- 
nea tot ce voia să afle. 

Nu se aștepta s-o găsească acasă, cu toate astea descălecă și 
legă poneiul de portiță, ca să întrebe unde putea s-o caute. 
Avea de gând să pornească după ea și s-o conducă acasă. 
Bătrâna îi spuse că Dinah plecase imediat după slujba de 
dimineaţă spre Sloman's End, un cătun la vreo trei mile 
distanţă, dincolo de deal, ca să predice, cum îi era obiceiul, într- 
o colibă de acolo. Oricine-i putea arăta pe unde s-o ia spre Slo- 
man's End. Adam încălecă din nou și porni spre inima orașului și 
se opri la vechiul han ca să prânzească în tovărășia guralivului 


hangiu, de care se grăbi să scape cât mai repede și să se- 
ndrepte spre Sloman's End. Cu toată graba se făcuse totuși 
aproape patru și Adam se gândi că, deoarece Dinah plecase 
dimineața devreme, nu mai era mult până să se întoarcă. 
Cătunul cel mic, cenușiu și jalnic, fără copaci prin jur îndărătul 
cărora să se ascundă, se vedea de departe. Apropiindu-se, 
Adam auzi niște voci cântând un imn. „Poate că-i ultimu’, își 
spuse Adam. S-o iau încet înapoi și-apoi să mă-ntorc, să-i ies în 
întâmpinare dincolo de sat”. Făcu cale întoarsă până ajunse 
aproape de culmea dealului și se așeză pe un bolovan, desprins 
dintr-un zid scund, așteptând să vadă silueta șuie, înveșmântată 
în negru, îndreptându-se spre cărare. Alesese acest loc, aproape 
de vârf, pentru că era la adăpost de priviri: prin apropiere nu 
erau nici case, nici vite, nici măcar vreo oaie rătăcită - nicio altă 
prezenţă sub nemărginirea cerului în afara luminilor și umbrelor 
nemișcătoare. 

Dinah apăru mult mai târziu decât își închipuise Adam; 
aștepta de mai bine de un ceas cu gândul la ea, în vreme ce 
umbrele după-amiazii se lungiseră și lumina se îmblânzise 
treptat. În cele din urmă o zări ieșind dintre casele cenușii și 
îndreptându-se spre poalele dealului. Lui Adam i se păru că abia 
înainta, deși ea mergea cu pasul ei obișnuit, ușor și sprinten. 
Începuse să urce poteca de pe versantul dealului, dar Adam nu 
se clinti: nu voia să-i iasă prea repede în întâmpinare; dorea s-o 
întâlnească în locul acesta singuratic. Dintr-o dată i se făcu 
teamă ca nu cumva să se sperie când îl va vedea. „Da' nu se 
sperie Dinah așa de ușor - se linişti singur - dimpotrivă, e așa 
potolită și cumpănită, de crezi că totdeauna-i gata la orice”. 

La ce se gândea ea oare, suind dealul? Poate că-și găsise 
pacea fără Adam și nu mai avea nevoie de dragostea lui. In 
momentele hotărâtoare suntem cu toţii la fel de dezarmaţi; 
speranţa ne părăsește, oprindu-se cu aripile-i fremătânde, din 
zborul ei. 

Când Dinah ajunse foarte aproape, Adam se ridică de lângă 
zidul de piatră. Tocmai atunci se opri și ea și-și întoarse privirea 
spre cătun: cine nu face popas, în timp ce urcă un povârniș, ca 
să mai privească o dată înapoi? Adam se bucură: cu instinctul 
îndrăgostitului, își dădu seama că era mai bine să-l audă, înainte 
de a-l vedea. Se apropie lăsând doar trei pași între ei și rosti: 
„Dinah!” Ea tresări, fără să întoarcă faţa, de parcă vocea n-ar fi 


aparţinut acestei lumi. „Dinah!”, repetă Adam. Înţelegea prea 
bine ce se petrece în mintea ei. Era atât de deprinsă să 
considere senzațiile drept semne ale cerului, încât nici nu 
căutase să afle dacă vocea venea din afara ei. 

La a doua chemare, însă, întoarse capul. Ce plină de dor și 
dragoste era privirea ochilor cenușii când întâlniră ochii negri ai 
bărbatului înalt și voinic! Văzându-L, Dinah nu tresări; fără 
niciun cuvânt, se apropie până ce braţele lui îi cuprinseră 
mijlocul. 

Merseră așa în tăcere, cu obrajii scăldaţi în lacrimi fierbinţi. 
Adam era prea fericit ca să vorbească. Dinah fu cea care rupse 
tăcerea: 

— Adam, e vrerea Domnului să fie așa! Sufletul meu s-a legat 
într-atât de al tău, încât, fără tine, trăiesc doar pe jumătate. În 
clipa asta, când te am alături și simt că aceeași dragoste ne 
împlinește inimile, am iarăși puterea ce eram pe cale s-o pierd, 
de a înfrunta orice încercare. Și de a îndeplini voia Tatălui nostru 
ceresc. 

Adam se opri, și privi în adâncul ochilor ei curaţi. 

— Atunci fie ca nimeni și nimic să nu ne despartă până la 
moarte. 

Şi se sărutară cu o profundă bucurie. 

Ce clipă poate fi mai înălțătoare pentru două suflete decât 
aceea în care se leagă pe viaţă - ca să-și fie sprijin în toate, și 
reazem unul altuia în nenorocire, ca să-și poarte de grijă în 
suferință și să întâmpine tăcuţi împreună amintirile vieţii în 
ceasul de pe urmă? 


CAPITOLUL 55 | 
CLOPOTE DE NUNTA 


De-abia trecu luna de la întâlnirea de pe deal și - într-o 
dimineaţă cețoasă de noiembrie - Adam și Dinah se cununară. 

Evenimentul stârni mare vâlvă în sat. Lucrătorii lui Mr. Burge 
căpătară o zi liberă precum și argaţii lui Mr. Poyser; și, cei mai 
mulţi dinte ei îmbrăcaţi în straie de sărbătoare, veniră la nuntă. 
Cred că niciun om din Hayslope, pomenit în povestea noastră și 
locuind încă în parohie în acea dimineaţă de noiembrie, nu 
lipsea fie din biserică, pentru a asista la ceremonie, fie de lângă 
ieșire, pentru a ura noroc mirelui și miresii. Mrs. Irwine și fiicele 


ei așteptau la poartă, în trăsură (căci acum aveau trăsură), ca 
să le strângă mâinile lui Adam și lui Dinah și să-i felicite; Miss 
Lydia Donnithorne, aflându-se la Bath, Mrs. Best, Mr. Mills și Mr. 
Craig socotiseră că în această împrejurare era de datoria lor să 
reprezinte „familia” de la Chase. Aleea din curtea bisericii era 
înţesată de cunoscuţi, printre care mulţi din cei care o văzuseră 
prima oara pe Dinah când predicase pe pajiște; și nu era de 
mirare că oamenii, cu mic, cu mare veniseră la nunta ei căci de 
când se știau ei pe lume, nu pomeniseră la Hayslope o fată ca 
Dinah și nicio poveste ca cea care-o unise pe ea cu Adam. 

Bessy Cranage, purtând cea mai frumoasă bonetă și fustă a 
ei, plângea, fără să știe nici ea de ce; căci, după cum îi șoptea la 
ureche și vărul ei - Ben Așchie - care stătea alături, Dinah nu 
pleca nicăieri și că, dacă Bessy era cumva amărâtă, ar fi făcut 
bine să se ia după Dinah și să se mărite cu un băiat de treabă, 
care vrea s-o ia de nevastă. Lângă Bessy, chiar în pragul 
bisericii, mișunau copiii lui Martin Poyser, strecurându-și privirile 
pe după colţul stranelor, ca să observe misterioasa ceremonie; 
pe fața lui Totty apăruse o expresie de mare îngrijorare, căci 
fetița se aștepta s-o vadă pe verișoara Dinah ieșind foarte 
îmbătrânită din biserică, Totty știind din experienţă că 
persoanele căsătorite nu pot fi tinere. 

li invidiez pe toţi ce se aflau de faţă la sfârșitul ceremoniei, 
când Adam și Dinah ieșiră din biserică. De rândul acesta, Dinah 
nu era îmbrăcată în negru; căci mătușa Poyser nu se învoise nici 
în ruptul capului s-o lase să poarte o culoare aducătoare de 
nenoroc, dăruindu-i chiar ea rochia de mireasă, croită dintr-un 
material cenușiu, după tiparul obișnuit al guakerilor, căci în 
această privinţă Dinah nu cedase. Așadar chipul ei ca un crin, 
ieșea grav și suav de sub boneta cenușie de quaker, fără a 
zâmbi și fără a roși, doar cu buzele ușor tremurânde din pricina 
solemnităţii sentimentelor. Ţinându-i strâns braţul, Adam pășea 
drept cum îi era felul, cu capul dat spre spate, parcă pentru a 
privi lumea drept în faţă; dar nu era ţanţoș cum sunt mirii, căci 
fericirea lui avea prea puţin de a face cu părerile celorlalţi. Peste 
bucuria lui profundă și adevărată plutea o undă de tristeţe; 
Dinah știa dar nu se amăra. 

Trei perechi veneau pe urma mirelui și a miresei: mai întâi 
Martin Poyser, radios ca un foc de vreascuri aprins să 
înveselească dimineaţa aceea înceţoșată, dând braţul lui Mary 


Burge, domnișoara de onoare; apoi Seth, senin și fericit, la braţ 
cu Mrs. Poyser; ultimii, Bartle Massey și Lisbeth - Lisbeth cu 
rochie și bonetă nouă, prea mândră de fiul ei și prea fericită de a 
fi dobândit fiica ce-și dorise, ca să mai găsească vreun motiv de 
tânguială. 

Bartle Massey consimţise să vină la nuntă numai după ce 
stăruise Adam și nu contenise protestând împotriva căsătoriei în 
general, și mai cu seamă împotriva căsătoriei unui bărbat cu 
mintea întreagă. După ospăţul de nuntă, însă, Mr. Poyser începu 
să glumească pe socoteala lui, denunţându-l că în biserică nu se 
mulțumise să sărute mireasa o dată, cum era datina, ci de două 
ori. 

În spatele lui Lisbeth și a învățătorului ieși Mr. Irwine, încântat 
de treaba bună pe care o făcuse unindu-i pe Adam cu Dinah. 
Cunoștea clipă de clipă suferinţa prin care trecuse Adam; ce rod 
frumos dăduse sămânţa încolţită în acea vreme plină de durere! 
Dragostea care adusese speranţă și mângâiere în ceasul 
deznădejdii, dragostea care-și croise drum spre temniţa 
întunecoasă și pătrunsese în sufletul și mai întunecat al 
sărmanei Hetty - această dragoste puternică și duioasă avea să- 
i fie sprijin și tovarăș lui Adam până la moarte. 

La poarta bisericii, nuntașii strânseră îndelung mâinile și 
repetară la nesfârșit celor patru perechi: „Dumnezeu să vă aibă 
în pază” și alte urări de bine la care Mr. Poyser răspunse în 
numele tuturor, cu neîntrecută vervă, căci știa toate glumele ce 
se spun la nuntă. Cât despre femei - observă el - ele nu-s bune 
de nimic altceva la o nuntă decât să dea apă la șoareci. Nici 
chiar Mrs. Poyser nu se încumetă să deschidă gura pe când 
vecinii îi strângeau mâna; iar Lisbeth izbucni în plâns de cum se 
apropiase de ea primul om spunându-i că arăta iar tânără ca 
altădată. 

Joshua Rann, având o ușoară criză de reumatism, nu-și putuse 
aduce contribuţia la trasul clopotelor și privea cu oarecare 
dispreţ la aceste urări care nu făceau parte din ceremonia 
propriu-zisă și nu necesitau prezenţa unei fețe bisericești; 
începu să fredoneze, cu vocea sa de bas: „O, ce bucurie 
domnește!” repetând ca pentru sine psalmul de nuntă cu care 
avea de gând să rupă gura consătenilor duminica următoare. 

— Îmi pare bine că am vești bune cu care să-i mai ridic 
moralul lui Arthur, spuse Mr. Irwine mamei sale, pe când se 


înapoiau la presbiteriu. Cum ajungem acasă, m-apuc să-i scriu. 
EPILOG 


Sfârșit de iunie, anul 1807. De mai bine de o jumătate de oră 
s-au închis atelierele de lângă depozitul de cherestea din ograda 
lui Adam Bede - ateliere și ogradă care aparținuseră lui 
Jonathan Burge - și lumina blândă a după-amiezii scaldă casa 
primitoare, cu ziduri galbene și acoperiș moale de stuf, cam tot 
așa cum o scălda în acea seară de iunie cu nouă ani în urmă, 
când l-am văzut pe Adam aducând cheile și înmânându-le 
bătrânei Dolly. 

În prag, apare o femeie pe care o cunoaștem bine și-și duce 
mâna streașină la ochi ca să privească în depărtare; căci razele 
soarelui cad peste boneta ei albă, și peste părul castaniu 
deschis, și o orbesc. Apoi întoarce spatele soarelui și cată spre 
ușă. Acum îi putem vedea chipul blând și palid: nu s-a schimbat 
aproape deloc - doar că s-a împlinit puţin - ca și trupul - care 
însă tot sprinten și grațios a rămas, îmbrăcat ca și odinioară într- 
o rochie neagră simplă. 

— L-am văzut, Seth, spuse Dinah, cuiva din casă. Haideţi să-i 
ieșim înainte. Hai, Lisbeth, vino cu mama. 

La această chemare răspunse numaidecât o făptură mică, cu 
păr castaniu deschis și ochi cenușii, abia trecută de patru ani, 
care alergă în tăcere și-și puse mânuţa în mâna mamei. 

— Hai, unchiule Seth, repetă Dinah. 

— Venim, venim îndat', răspunse dinăuntru Seth, care apăru 
în prag, plecându-se să treacă de ușă, căci se înălţase cu un cap 
- capul oacheș al nepotului său, un flăcău în vârstă de doi ani, 
care pricinuise oarecare întârziere, cerând să fie dus de unchiu- 
său în spinare. 

— Mai bine ia-l în braţe, Seth, spuse Dinah, uitându-se cu 
drag la voinicul cel mititel, cu ochi negri. Așa o să-ţi fie greu să-l 
duci. 

— Nu, nu, lu' Addy îi place să călărească în spatele meu. Pot 
să-l duc o bucată de drum. 

Tânărul Addy aprecie bunăvoința unchiului, înfigându-și drept 
răsplată călcâiele în coastele acestuia. Dar, pentru Seth, a păși 
alături de Dinah și a se lăsa tiranizat de copiii ei și ai lui Adam 
însemna raiul pe pământ. 


— Unde l-ai văzut? întrebă el luând-o peste ogorul de lângă 
casă. Nu-l zăresc nicăieri. 

— Printre copacii din marginea drumului. l-am văzut umerii și 
pălăria. lacătă-l iar! 

— Apoi știu că nimeni n-are ochi mai ageri ca tine când e rost 
să-l vezi pe Adam, se veseli Seth. Așa era și biata maica: mereu, 
la pândă după Adam și-l vedea 'naintea ălorlalţi, cu toate c-avea 
vederea slabă. 

— A întârziat mai mult decât mă aşteptam, spuse Dinah, 
scoțând dintr-un buzunăraș ceasul dăruit de Arthur și privindu-l: 
Sunt aproape orele șapte. 

— Se vede c-au avut multe să-și spună - își dădu Seth cu 
părerea - și întâlnirea trebui’ că i-a răscolit pe amândoi. Se- 
mplinesc aproape opt ani de când nu s-au văzut. 

— Așa-i, încuviință Dinah, azi-dimineaţă Adam era tulburat 
gândindu-se cât s-o fi schimbat bietul tânăr din pricina bolii lui și 
a anilor care ne-au îmbătrânit pe toţi. Și moartea bietei Hetty, 
tocmai pe când se întorcea acasă, a deschis iar rana cea 
netămăduită. 

— la te uită, Addy, spuse Seth, dându-l pe băiat jos din spate 
și ţinându-l în braţe, îl vezi acolo pe tata - uite-l cum vine, acum 
e la pârleaz. 

Dinah iuți pasul, iar micuța Lisbeth o zbughi cât o ţineau 
piciorușele, până ajunse la Adam și i se agăţă de genunchi. 
Adam o mângâie pe cap și o săltă în sus ca s-o sărute, dar 
Dinah, care se apropiase, desluși pe chipul lui semne de 
tulburare; tăcut, Adam își petrecu braţul pe după al ei. 

— Ce-i, flăcăule, vrei și tu sus? întrebă Adam, străduindu-se 
să zâmbească atunci când Addy, cu nepăsarea caracteristică 
copiilor, întinse mânuţele spre el, gata să-și trădeze unchiul, 
acum când se ivise un protector mai de soi. 

— M-a-ntors pe dos, Dinah, spuse Adam într-un târziu, luând-o 
spre casă. 

— L-ai găsit schimbat? întrebă Dinah. 

— Schimbat și nu prea. L-aș fi recunoscut oriunde. Numa’ că 
are altă culoare și arată rău. Da' doctorii zic că aeru' de-acasă o 
să-i facă bine. Pe dinăuntru-i sănătos; da' l-au dărâmat 
fierbinţelile. Are același fel de a vorbi și când mi-a zâmbit, arăta 
întocmai cum zâmbea când era un băieţandru. E nemaipomenit 
să-l vezi cum a rămas același, când zâmbesște! 


— Nu l-am văzut niciodată zâmbind, sărmanul tânăr! 

— O să-l vezi, mâine. Cum ne-am venit în fire și-am început să 
stăm de vorbă, de tine-a întrebat mai întâi. Mi-a zis: „Îmi 
amintesc bine chipul ei și sper că nu s-a schimbat”. l-am 
răspuns că nu - continuă Adam - uitându-se cu duioșie în ochii 
soţiei sale - numa' că ești mai durdulie, cum se cuvine după 
șapte ani. „Pot să vin s-o văd mâine? m-a întrebat. Abia aștept 
să-i povestesc cât de mult m-am gândit la ea în toţi anii ăștia”. 

— l-ai spus că am purtat mereu ceasu' lui? 

— Da, și-am vorbit o grămadă de tine, că zice că n-a pomenit 
în viaţa lui alta ca tine. Mi-a zis: „Să știi că dacă Dinah mai 
predică și m-oi duce s-o ascult, într-o bună zi mă fac și eu 
metodist”. l-am zis: „Nu, domnule, asta n-o să se-ntâmple, că de 
la Conferinţă-n- coace femeile nu mai au voie să predice, așa că 
Dinah s-a lăsat, ăl mult mai stă la o vorbă cu oamenii, prin 
casele lor”. 

— Apoi, mai mare păcatu' cu Conferinţa asta - interveni Seth, 
neputându-se stăpâni să nu comenteze - că dacă era și Dinah 
de părerea mea, plecam de la metodiști și treceam la o sectă 
care nu-ngrădește libertatea creștinilor! 

— Să știi, băiete, că Dinah a avut dreptate, nu tu. O lege 
oricât o fi de dreaptă, tot necăjește pe careva. Femeile care 
predică, mai mult rău fac decât bine - că ele n-au nici haru’ lu’ 
Dinah, nici sufletu' ei; și ea a-nţeles și a socotit că-i bine să dea 
pildă de supunere, că mai sunt și alte feluri în care poţi aduce 
pe oameni pe calea cea bună. La fel socot și eu și zic că bine-a 
făcut cum a făcut. 

Seth nu răspunse. Era un subiect asupra căruia nu puteau 
cădea de acord și de aceea îl ocoleau, iar Dinah, vrând să 
schimbe vorba, întrebă: 

— l-ai spus colonelului Donnithorne ce te-au rugat unchiul și 
mătușa? 

— Sigur că i-am spus și poimâine se duce la ferma Hall cu Mr. 
Irwine, care a picat tocmai când vorbeam de asta și care a 
stăruit ca boieru' ăl tânăr să nu se vadă mâine decât cu tine; 
zicea - și avea dreptate - că o să-l răscolească prea tare și-o să-i 
facă rău dacă întâlnește prea mulţi oameni, unu’ după altu’. 
„Trebui' să te punem din nou pe picioare, Arthur, i-a zis Mr. 
Irwine. Asta-i prima treabă pe care trebui s-o facem, și când ai fi 
zdravăn și-n puteri n-ai decât să faci cum poftești. Da' până 


atunci, te ţin din scurt ca pe vremea când ţi-eram dascăl”. 
Grozav se mai bucură Mr. Irwine că s-a întors acasă. 

Un răstimp, Adam tăcu, apoi continuă: 

— La început, când ne-am văzut, am fost foarte zdruncinaţi, 
amândoi. Nu aflase de biata Hetty pân’ ce nu l-a-ntâlnit pe Mr. 
Irwine la Londra, că în timp ce a călătorit n-a primit nicio 
scrisoare. Când ne-am strâns mâna, primul lucru pe care mi l-a 
spus a fost: „N-am fost în stare să fac nimic pentru ea, Adam - a 
trăit atât cât să golească pân' la fund paharu' durerii - și-atâta 
m-am tot gândit c-o să vie vremea să pot face ceva pentru ea. 
Aveai dreptate când mi-ai zis tu mie odată: „răul făcut nu se mai 
poate desface”. 

— la te uită cine-i la poartă, Mr. și Mrs. Poyser! exclamă Seth. 

— Chiar ei sunt, spuse Dinah. Dă fuga, Lisbeth, du-te s-o 
întâmpini pe mătușa Poyser. Hai înăuntru, Adam, de te 
odihnește; ai avut o zi grea. 


SFÂRȘIT 


